[94] Những kẻ cực đoan

  I. Người này

  Vào ngày 4 tháng 2 năm 1875 [95][96], khi trời lạnh giá và những hẻm núi ở dãy núi Gilmerdon chất đầy tuyết, việc sử dụng máy quét tuyết bằng hơi nước vẫn giúp cho tuyến đường sắt hoạt động khá thuận lợi. Chuyến tàu đêm nối liền mỏ than [98] với khu vực sản xuất thép, từ đồng bằng Stagwell, rầm rộ tiến lên những dốc núi dựng đứng, hướng về thị trấn Vermisa – trung tâm của thung lũng Vermisa. Khi tàu đến đây, nó tiếp tục di chuyển xuống phía dưới, đi qua các con đường như Barton’s Road, Helmdale, và cuối cùng đến hạt Merton nổi tiếng với các sản phẩm nông nghiệp [99]. Đây là một tuyến đường sắt đơn ray, nhưng những đoàn tàu hàng chở đầy than và quặng sắt có thể thấy được rằng nguồn khoáng sản ở đây vô cùng phong phú. Những nguồn khoáng sản này đã thu hút rất nhiều người mạnh mẽ đến sinh sống tại góc cạnh hoang vu nhất của nước Mỹ, và từ đó nơi này bắt đầu trở nên sôi động.

  Trước đây, nơi này vô cùng hoang vắng. Những người đầu tiên đến khảo sát khu vực này không thể ngờ rằng những cánh đồng cỏ xanh tươi và những đồng cỏ um tùm lại không bằng những vùng đất không cây cối, đầy đá đen và rừng rậm. Trên các sườn núi là những khu rừng dày đặc che khuất ánh nắng mặt trời; phía trên là những đỉnh núi trọc trần; hai bên là tuyết trắng và những tảng đá lở loạn. Tàu hỏa đang từ từ leo lên những con đường quanh co trong thung lũng.

  Allen · Bình Kế Đôn

  Tạp chí Harper Weekly, ngày 12 tháng 7 năm 1884

  Chiếc xe buýt phía trước vừa mới thắp sáng đèn dầu; trong một toa xe cũ kỹ, có khoảng hai ba mươi người ngồi, phần lớn là công nhân. Họ đã làm việc cả ngày dưới chân thung lũng và bây giờ đang trên đường trở về nhà để nghỉ ngơi. Nhìn vào vẻ bẩn thỉu trên khuôn mặt họ và những chiếc đèn an toàn họ mang theo, có ít nhất mười mấy người trong số họ là thợ mỏ. Họ ngồi cùng nhau hút thuốc, trò chuyện nhỏ nhẹ, đồng thời thỉnh thoảng liếc nhìn hai người đối diện trong toa xe – những người mặc đồng phục và đeo huy hiệu, cho thấy họ là cảnh sát.

  Trong toa xe còn có những hành khách khác: vài người phụ nữ lao động, một hoặc hai người có lẽ là chủ doanh nghiệp địa phương; ngoài ra, còn có một người trẻ tuổi ngồi một mình ở góc toa xe. Vì người này có mối liên hệ mật thiết với câu chuyện này, nên chúng ta nên mô tả chi tiết về ông ta.

  Người trẻ tuổi này có vẻ ngoài oai phong, cao

Mọi người đều có thể nhận ra ngay tính cách giao tiếp giỏi và sự nói chuyện hài hước của anh ta; anh ta rất thông minh và luôn mỉm cười trên môi. Nhưng nếu quan sát kỹ hơn, bạn sẽ thấy sự kiên định và ý chí mạnh mẽ hiện rõ qua đôi môi và khóe miệng anh ta. Từ những điều này, có thể suy đoán rằng người đàn ông trẻ tuổi, hoạt bát này, với mái tóc màu nâu, chắc chắn sẽ nổi bật trong xã hội nơi anh ta sống.

Gia Minh Thế · McPellan, với biệt danh Gia Minh Thế · McKenna, chính là người mẫu cho nhân vật John McMurdie trong tác phẩm Kinh Hoàng Thung Lũng.

Tạp chí Scribner’s Magazine, số 18, tháng 7 năm 1895

Người thanh niên này cố gắng bắt chuyện với một người thợ mỏ ngồi gần mình, nhưng câu trả lời của họ lại ngắn gọn và cứng nhắc, khiến cuộc trò chuyện không thể tiếp tục. Người thanh niên nhìn ra ngoài cửa sổ với vẻ không hài lòng; bên ngoài, cảnh vật dần trở nên tối tăm.

Dĩ nhiên, cảnh vật ấy không hề thú vị chút nào. Bầu trời càng lúc càng tối, ánh đèn đỏ từ các lò luyện thép lấp lánh trên sườn đồi; tro đá và chất thải được chất đống khắp nơi, hai bên sườn đồi… Các hầm mỏ than cao vút phía trên; dọc theo đường đi, những ngôi nhà gỗ thấp bé nằm rải rác, ánh sáng từ cửa sổ le lói, có thể nhìn thấy bóng dáng mờ ảo của chúng. Thỉnh thoảng, những đoàn tàu xuất hiện, và trên những đoàn tàu ấy, những hành khách da đen đậm đứng đầy.

Thung lũng nơi khu vực Vermissa sản xuất than và sắt không phải là nơi mà tầng lớp giàu có hay những người có học thức thường lui tới. Nơi đây chỉ toàn những dấu vết tàn khốc của những cuộc đấu tranh sinh tồn nguyên thủy; mọi nơi đều diễn ra những công việc lao động nặng nhọc, và những người tham gia lao động đều là những người công nhân mạnh mẽ, tính cách thô lỗ.

Người thanh niên nhìn xa xăm vào cảnh tượng ảm đạm của thị trấn nhỏ ấy, khuôn mặt anh ta hiện rõ vẻ không hài lòng và tò mò… Điều này cho thấy anh ta không quen thuộc với nơi này. Anh ta liên tục lấy ra một lá thư từ túi, đọc nó, rồi vội vàng viết vài dòng lên phần trống của lá thư. Một lần nữa, anh ta lấy ra một thứ gì đó từ sau lưng mình… Thật khó tin khi một người hiền lành như anh ta lại sở hữu thứ đó – đó là một khẩu súng ngắn loại lớn dùng cho quân đội [100]. Khi anh ta hướng mặt súng về phía ánh sáng, những viên đạn đồng trên nòng súng lấp lánh, rõ ràng là súng đã được đầy đạn. Anh ta nhanh chóng cho súng trở lại túi, nhưng một người công nhân ngồi cạnh đã nhìn thấy hành động đó.

“N

“Anh từ đâu đến vậy?”

“Từ Chicago.”

“Chắc anh còn rất lạ lẫm với nơi này phải không?”

“Đúng vậy.”

“Anh sẽ thấy rằng ở đây, những kỹ năng của mình cũng có thể được sử dụng,” người công nhân nói.

“À! Thật sao?” Người trẻ tuổi có vẻ rất hứng thú.

“Anh chưa nghe nói gì về những chuyện xảy ra ở khu vực này chứ?”

“Tôi chưa nghe thấy bất cứ điều gì đáng ngạc nhiên cả.”

“Làm sao vậy? Ở đây, những chuyện xấu xảy ra rất nhiều; không lâu sau thôi, anh sẽ nghe đủ thôi đấy. Anh đến đây để làm gì vậy?”

“Tôi nghe nói ở đây, ai muốn làm việc thì đều có thể tìm được việc làm.”

“Anh là thành viên của công đoàn phải không?”

“Vâng.”

“Vậy thì anh chắc chắn sẽ tìm được việc làm thôi. Anh có bạn bè chưa?”

“Hiện tại thì chưa, nhưng tôi biết cách kết bạn.”

“Làm thế nào để kết bạn vậy?”

“Tôi là thành viên của tổ chức tự do [103], và mọi thị trấn đều có chi hội của tổ chức này. Chỉ cần có chi hội ở đó, tôi sẽ có thể kết bạn được.”

Những lời này khiến người đối diện rất ngạc nhiên. Người công nhân liếc nhìn những người khác trên xe; những người thợ mỏ vẫn đang thì thầm trò chuyện, còn hai cảnh sát thì đang ngủ gật. Anh ta tiến lại gần người trẻ tuổi và ngồi xuống cạnh anh ta, rồi đưa tay ra và nói:

“Hãy đưa tay của anh qua đây.”

Hai người bắt tay nhau và trao đổi một mã hiệu riêng.

“Tôi có thể nhận ra rằng những gì anh nói đều là sự thật. Nhưng tốt nhất vẫn nên tìm hiểu thêm một chút.”

Người công nhân giơ tay phải lên gần mép trán bên phải; người trẻ tuổi cũng ngay lập tức giơ tay trái lên gần mép trán bên trái.

“Ban đêm thật sự rất khó chịu,” người công nhân nói.

“Đúng vậy, đối với những người lạ đến từ nơi khác, ban đêm quả thực rất phiền phức,” người kia đáp.

“Tốt lắm. Tôi là anh Scullen thuộc chi hội số ba và bốn mươi một ở thung lũng Vermisa. Rất vui được gặp anh ở đây.”

“Cảm ơn anh. Tôi là anh John McDermott thuộc chi hội số hai mươi chín ở Chicago; người đứng đầu chi hội là J.H. Scott. Nhưng may mắn thay, tôi đã sớm gặp được một người anh em như anh.”

“Đúng vậy, xung quanh chúng ta có rất nhiều người như vậy. Anh sẽ thấy rằng, ở thung lũng Vermisa, sức mạnh của tổ chức chúng ta rất lớn; không có nơi nào ở Mỹ sánh kịp được. Tuy nhiên, chúng ta cần nhiều người trẻ tuổi như anh hơn nữa. Tôi thực sự không hiểu tại sao một thành viên công đoàn năng động như anh lại không thể tìm

“McMurdo nói.”

“Vậy tại sao anh lại không làm nữa chứ?”

McMurdo gật đầu về phía cảnh sát và mỉm cười, nói: “Tôi nghĩ nếu những kẻ đó biết điều này, họ chắc chắn sẽ rất vui mừng.”

Scullen thở dài đầy thông cảm. “Anh gặp phải rắc rối gì à?” anh hỏi nhỏ.

“Rất nhiều rắc rối.”

“Anh đã phạm tội à?”

“Còn có những việc khác nữa.”

“Không lẽ là anh đã giết người chứ?”

“Để nói ra điều đó vẫn còn quá sớm,” McMurdo nói, khuôn mặt hiện rõ vẻ ngạc nhiên vì đã nói quá nhiều, “Tôi rời Chicago có lý do riêng của mình, anh không cần phải hỏi thêm nữa. Anh làm nghề gì vậy? Tại sao lại liên tục hỏi những chuyện như thế này chứ?”

Đôi mắt màu xám của McMurdo bỗng nhiên lóe lên ánh giận dữ qua cặp kính.

“Thôi được rồi, bạn tôi. Xin hãy tha thứ cho tôi. Người khác sẽ không nghĩ rằng anh đã làm điều gì xấu đâu. Bây giờ anh định đi đâu?”

“Đến Vermissa.”

“Chỉ còn ba trạm nữa là đến nơi. Anh định ở đâu?”

McMurdo lấy ra một phong bì và đưa nó gần ngọn đèn dầu mờ ảo.

“Đây là địa chỉ — Đường Sheridan, Jacob Schaeft. Đây là một khách sạn mà một người quen ở Chicago đã giới thiệu cho tôi.”

“À, tôi không biết khách sạn này. Tôi cũng không quá quen thuộc với Vermissa. Tôi đang ở Lãnh địa Hobson [107], và bây giờ chúng tôi sắp đến nơi đó rồi. Nhưng trước khi chia tay, tôi muốn nói với anh một điều — nếu anh gặp phải rắc rối ở Vermissa, hãy đến tìm thủ lĩnh McGinty ngay. Ông ấy là người đứng đầu chi nhánh Vermissa. Ở đây, không có sự cho phép của Black Jack McGinty [108], thì sẽ không có chuyện gì xảy ra đâu. Tạm biệt bạn tôi, có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ gặp nhau tại chi nhánh đó. Nhưng hãy nhớ lời tôi: nếu anh gặp rắc rối, hãy đến tìm thủ lĩnh McGinty.”

Scullen xuống xe, và McMurdo lại một lần nữa chìm vào suy tư. Bây giờ trời đã tối om; trong bóng tối, những ngọn lửa từ các lò cao áp đang le lói. Dưới ánh sáng đỏ rực, những bóng dáng đen đen đang di chuyển lên xuống theo chiếc cần cẩu hoặc máy kéo, cùng với tiếng kim loại va chạm và tiếng ầm ĩ, họ cúi người, nỗ lực, xoay người...

“Tôi nghĩ địa ngục chắc cũng giống như thế này,” ai đó nói.

McMurdo quay đầu lại và thấy một người cảnh sát đang di chuyển chỗ ngồi, nhìn ra ngoài vùng đất hoang vu được chiếu sáng bởi ánh lửa của những lò cao áp.

“Theo quan điểm này,” một người cảnh sát khác nói, “tôi nghĩ địa ngục chắc chắn cũng giống như thế này

“Chàng trai trẻ ơi, tôi đoán là anh vừa mới đến nơi này phải không?”

“Ừm, thì tôi vừa mới đến đây có gì sai cả chứ?” McMurdo trả lời một cách thiếu thiện cảm.

“Thực ra là như thế này, thưa ngài. Tôi khuyên ngài nên cẩn thận hơn khi kết bạn. Nếu là tôi, từ đầu tôi đã không bao giờ kết bạn với Mike Scanlan hay những kẻ như ông ta đâu.”

“Việc tôi chọn bạn bè là chuyện của tôi, liên quan gì đến anh chứ[109]!” McMurdo nói một cách gay gắt. Giọng nói của anh làm mọi người trong toa tàu đều chú ý đến cuộc tranh cãi này; mọi người đều đang nhìn họ cãi vã. “Tôi có yêu cầu anh khuyên bảo tôi đâu? Hay anh nghĩ rằng tôi là kẻ ngốc nghếch, không nghe lời khuyên của anh thì không thể làm được gì sao? Nếu ai đó nói chuyện với anh, hãy tiếp tục nói đi… Nếu tôi ở vị trí của anh, thì tốt nhất là đi nơi khác cho mát mẻ!”

Anh ta nhìn hai cảnh sát đó với ánh mắt đầy căm ghét, giống như một con chó điên đang sủa lên.

Hai cảnh sát điềm tĩnh và hiền lành này không ngờ lại bị từ chối một cách thẳng thừng như vậy, họ đều rất ngạc nhiên.

“Xin lỗi ngài!” Một cảnh sát nói. “Có vẻ như ngài mới đến đây lần đầu phải không? Chúng tôi đưa ra lời khuyên này cũng chỉ vì muốn tốt cho ngài mà thôi.”

“Dù tôi mới đến đây, nhưng tôi hoàn toàn không lạ gì với loại người như các anh,” McMurdo tức giận đáp lại. “Tôi thấy các anh đều giống nhau cả… Hãy cất những lời khuyên đó đi đi; không ai quan tâm đến chúng đâu.”

“Không lâu nữa chúng ta sẽ gặp lại nhau thôi,” một cảnh sát cười lạnh. “Nếu tôi là thẩm phán, tôi dám chắc rằng ngài thật sự là một ‘tài năng’ đặc biệt đấy…”

“Tôi cũng nghĩ vậy,” cảnh sát còn lại nói. “Tôi tin chúng ta sẽ gặp lại nhau thôi.”

“Tôi không sợ các anh đâu, và các anh cũng đừng mong có thể dùng việc đe dọa để làm tôi sợ hãi,” McMurdo hét lớn. “Tên tôi là Jack McMurdo, các anh biết không? Nếu các anh muốn tìm tôi, có thể đến khách sạn Jacob Schaefft trên đường Vermissa Sheriden… Tôi sẽ không trốn tránh các anh đâu; dù ngày hay đêm, tôi đều sẵn lòng đối mặt với loại người như các anh. Các anh đừng nhầm lẫn nhé.”

Sự gan dạ và liều lĩnh của chàng trai trẻ này đã khiến những người thợ mỏ cảm thấy thông cảm và ngưỡng mộ; họ thì thầm với nhau. Hai cảnh sát đành chỉ có thể nhún vai và tiếp tục trò chuyện với nhau.

Vài phút sau, tàu hỏa vào một ga tàu tối tăm; nơi đây có một khoảng đất trống, bởi

“Nào, để tôi giúp bạn cầm hành lý và dẫn đường cho bạn; tôi vừa đi ngang qua khách sạn Sheft khi trở về nhà.”

Khi họ bước từ sân ga đến, những người thợ mỏ khác đều chào tạm biệt McMurdo một cách thân thiện. Vì vậy, mặc dù mới đến đây không lâu, McMurdo – người đàn ông hung hãn ấy – đã trở nên khá nổi tiếng tại Vermisa rồi.

Nông thôn là những nơi đáng sợ, nhưng theo một nghĩa nào đó, các thị trấn lại càng gây cảm giác áp bức hơn. Tuy nhiên, trong những thung lũng hẹp này, ít ra người ta vẫn có thể cảm nhận được vẻ hùng vĩ u ám của nó: những ngọn lửa dữ dội bốc lên trời, thời tiết thay đổi liên tục, và những người lao động chăm chỉ đã viết nên những câu chuyện vĩ đại trên những ngọn đồi nhỏ này… Không quá đáng khi nói như vậy, bởi những ngọn đồi ấy chính là sản phẩm của công sức họ bỏ ra bên cạnh những đường hầm khổng lồ. Nhưng các thị trấn lại trở nên bẩn thỉu và xấu xí: những chiếc xe cộ liên tục lưu thông đã để lại những vết lầy sâu trên những con phố rộng lớn; vỉa hè hẹp hòi và gập ghềnh; nhiều chiếc đèn gas chỉ chiếu sáng được một hàng nhà gỗ, và ban công của mỗi ngôi nhà đều bừa bộn và bẩn thỉu.

McMurdo và người thợ mỏ kia tiến gần vào trung tâm thành phố. Một hàng cửa hàng sáng rực rỡ; những quán rượu và sòng bạc thì còn sáng hơn cả ban ngày; những người thợ mỏ đang tiêu xài hoang phí số tiền mồ hôi của mình ở đó.

“Đây chính là tòa nhà Liên đoàn [112],” người hướng dẫn chỉ vào một khách sạn cao tầng giống như một khách sạn và nói, “Jack McGinty chính là người đứng đầu nơi đây.”

“Anh ta là người như thế nào?” McMurdo hỏi.

“Sao? Anh chưa bao giờ nghe nói đến tên của người đứng đầu à?”

“Anh biết tôi rất xa lạ với nơi này; làm sao tôi có thể biết đến anh ta được chứ?”

“À, tôi tưởng mọi người trong công đoàn đều biết tên anh ta mà… Tên anh ta còn thường xuyên xuất hiện trên báo nữa đấy.”

“Dormore gọi khách sạn của mình là Tòa nhà Sheridan.”

Mạc Lý · Băng đảng Maguire và thám tử, tác giả: Allen Bình Kế Đôn (1877)

“Thôi, đừng nói nữa! Đừng nói nữa!” Người thợ mỏ đó đứng đó với vẻ sợ hãi, ngạc nhiên nhìn người bạn của mình.

Frank Wells, Tạp chí Bờ biển, 1915

“Tại sao vậy?”

“Ôi,” người thợ mỏ hạ giọng xuống, “Có chuyện gì đó xảy ra rồi.”

“Chuyện gì vậy?”

“Trời ạ, thưa ngài, xin ngài đừng hiểu lầm nhé… Nơi này, bạn chỉ có thể nghe thấy những chuyện về băng đảng Deadly Gang thôi.”

“Chuyện gì vậy? Tôi có nghe

Được rồi, đó chính là ngôi nhà bạn đang tìm kiếm – ngôi nhà ở phía sau con phố kia. Bạn sẽ thấy chủ nhà, ông Jacob Schaeft, là một người hiền lành của thị trấn này.”

“Cảm ơn bạn.” McMurdo nói khi bắt tay và chia tay người mới quen biết này. Anh cầm theo chiếc ba lô du lịch và bước đi với bước chân nặng nề trên con đường nhỏ dẫn đến ngôi nhà đó. Khi đến cửa, anh gõ cửa mạnh mẽ.

Cánh cửa lập tức được mở ra, nhưng người mở cửa lại khiến anh ngạc nhiên. Đó là một cô gái trẻ xinh đẹp người Đức, da trắng mịn, mái tóc vàng óng ánh, đôi mắt to đen long lanh; cô nhìn người khách đến một cách ngạc nhiên, khuôn mặt mong manh của cô hơi đỏ lên vì e thẹn. Dưới ánh đèn đường sáng rực rỡ, McMurdo cảm thấy mình chưa bao giờ thấy một người phụ nữ xinh đẹp đến thế – cô ấy tạo nên sự tương phản rõ rệt so với môi trường bẩn thỉu và u ám xung quanh, khiến cô càng trở nên đáng yêu hơn nữa; ngay cả khi có một bông hoa violet mọc lên từ đống than đá, cũng không thể làm người ta ngạc nhiên bằng việc nhìn thấy cô gái này. Anh đứng đó, sững sờ và say lòng… Rồi chính cô gái ấy là người phá vỡ sự im lặng.

“Tôi tưởng đó là cha tôi đấy…” Cô nói bằng giọng nhẹ nhàng, trong giọng nói có chút giọng Đức, “Anh đến tìm ông ấy à? Ông ấy đã đi ra thị trấn rồi… Tôi đang mong ông ấy trở về đây.”

McMurdo vẫn đang ngây ngất nhìn cô; trước người khách lạ này, cô gái cảm thấy lo lắng và cúi đầu xuống.

“Không, thưa cô…” Cuối cùng McMurdo cũng lên tiếng, “Tôi không vội vàng tìm ông ấy đâu… Nhưng có người giới thiệu cho tôi đến ở nhà cô. Tôi cảm thấy đây là nơi rất phù hợp với mình… Và bây giờ, tôi càng thấy rõ điều đó hơn.”

“Quyết định của anh thật nhanh chóng…” Cô gái cười nhẹ.

“Trừ khi là người mù, còn ai lại không đưa ra quyết định như vậy chứ?” McMurdo trả lời.

Nghe lời khen ngợi đó, cô gái mỉm cười tươi sáng.

“Thưa ngài, xin vào nhé,” cô nói, “Tôi tên là Iti Schaeft, con gái của ông Schaeft. Mẹ tôi đã qua đời từ lâu rồi, và bây giờ tôi là người lo liệu mọi việc trong nhà. Ngài có thể ngồi bên lò sưởi ở phòng khách chờ ông tôi trở về… À, ông ấy đã về rồi! Nếu có gì cần, ngài cứ nói với ông ấy nhé.”

Lúc này, một người già đang bước đi chậm rãi theo con đường nhỏ đến gần… McMurdo giải thích ngắn gọn lý do mình đến đây: Ở Chicago, có một người tên Murphy đã giới thiệu anh đến đây; địa chỉ này được một người

Và thế là McMurdo, người công khai tuyên bố mình là kẻ đào tẩu, đã bắt đầu sinh sống tại nhà của Schaefft. Bước đi đầu tiên này chính là nguồn gốc của vô số rắc rối dài hạn và bí mật sau này, và mọi chuyện đã kết thúc ở một quê hương xa xôi nơi xứ người.

II. Chủ nhân [115]

McMurdo nhanh chóng trở nên nổi tiếng trong vùng lân cận. Dù anh ta đến bất cứ nơi đâu, mọi người xung quanh đều biết ngay về anh ta. Chưa đầy một tuần, McMurdo đã trở thành một nhân vật quan trọng trong căn hộ của Schaefft. Ở đây có khoảng mười đến mười hai người thuê nhà, nhưng tất cả họ đều là những người thợ giản dị hoặc nhân viên bán hàng bình thường, hoàn toàn khác biệt so với tính cách của người Ireland trẻ tuổi này. Vào buổi tối, họ tụ tập lại với nhau, và McMurdo luôn mang lại không khí vui vẻ, nói chuyện hài hước và du dương; giọng hát của anh ta cũng rất hay và truyền cảm hứng – anh ta thực sự là một người bạn tuyệt vời và rất có sức hút đối với mọi người xung quanh.

Tuy nhiên, anh ta không chỉ một lần thể hiện ra sự thông minh xuất chúng và những cơn giận dữ không lý do, khiến người ta phải run sợ. Anh ta coi thường pháp luật và mọi nhân viên thực thi pháp luật, điều này khiến một số người cảm thấy hứng thú, trong khi những người khác lại lo lắng.

Ngay từ đầu, anh ta đã hành xử một cách nổi bật – anh ta công khai ca ngợi rằng từ khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy vẻ đẹp và dáng vẻ duyên dáng của cô gái đó, trái tim anh ta đã trở thành “nô lệ” của con gái chủ nhà. Anh ta không phải là người đề nghị kết hôn e ngại; ngày hôm sau, anh ta đã bày tỏ tình cảm của mình với cô gái đó, và từ đó trở đi, anh ta liên tục nói lời yêu thương cô ấy, không quan tâm đến những lời có thể làm anh ta thất vọng.

《Kinh Hoàng Thung Lũng》

(Nью York: Nhà xuất bản Bantam Books, 1950)

“Còn ai nữa chứ!” anh ta thường nói to lên, “Được thôi, để hắn gặp xui xẻo đi! Hãy cẩn thận với hắn đi! Làm sao tôi có thể từ bỏ tình yêu suốt đời mình và người mà tôi yêu tha thiết để đưa cho người khác được chứ? Bạn có thể kiên quyết nói ‘không’, Iti! Nhưng rồi một ngày nào đó bạn sẽ nói ‘đồng ý’. Tôi vẫn còn trẻ, có thể chờ đợi.”

McMurdo là một người đề nghị kết hôn nguy hiểm; lời nói của anh ta giống hệt với người Ireland điển hình – linh hoạt, khéo léo, biết cách thuyết phục và lừa dối. Thêm vào đó, với kinh nghiệm dày dặn và sức hút mãnh liệt, anh ta rất dễ chiếm được sự yêu mến của phụ nữ, và cuối cùng anh ta cũng giành được tình yêu của cô ấy. Khi anh ta kể về quê hương mình – những thung lũng đẹp

Rồi anh ấy đổi chủ đề, bắt đầu nói về cuộc sống ở các thành phố phía Bắc. Anh ấy rất am hiểu về những thị trấn mới mọc lên ở khu vực khai thác gỗ tại Detroit và bang Michigan; thậm chí anh ấy còn từng đến Chicago và làm việc tại một xưởng cưa ở đó. Sau đó, anh ấy kể về những trải nghiệm phiêu lưu của mình, những câu chuyện thú vị và kỳ lạ mà anh ấy đã gặp phải trong thành phố lớn ấy – những điều đó quá kỳ bí và khó có thể diễn tả bằng lời. Đôi khi anh ấy đột nhiên dẫn chuyện sang hướng khác, đôi khi lại ngừng bất ngờ; đôi khi anh ấy “bay lượn” trong thế giới huyền bí, đôi khi lại kết thúc câu chuyện ngay tại thung lũng hoang vắng và u ám này. Còn Iti thì lặng lẽ nghe anh ấy kể chuyện; đôi mắt đen lớn của cô ấy tràn đầy sự thương hại và đồng cảm… Và nếu những tình cảm đó biến thành tình yêu, chắc chắn nó sẽ diễn ra rất nhanh chóng và tự nhiên.

McMurdo được học vấn tốt, vì vậy anh ấy tìm được một công việc tạm thời làm kế toán, điều này chiếm hết phần lớn thời gian ban ngày của anh ấy, nên anh ấy không có thời gian để đến báo cáo với người đứng đầu Hội Những Người Tự Do. Một buổi tối nọ, Mike Scullen, người bạn đồng hành trên tàu, đến thăm anh ấy và nhắc nhở anh ấy về việc này. Scullen không cao lớn, khuôn mặt gầy gò, đôi mắt đen óng; anh ta là một người nhút nhát. Khi gặp lại McMurdo, Scullen rất vui mừng; sau vài ly rượu whisky, anh ta giải thích lý do đến thăm.

“Này, McMurdo,” Scullen nói, “Tôi nhớ địa chỉ của bạn, vì vậy tôi xin phép ghé thăm bạn. Tôi thấy lạ lắm… Tại sao bạn không đến báo cáo với người đứng đầu, không gặp ông McGinty?”

“À, tôi đang tìm việc làm, bận rộn quá.”

“Nếu bạn không có việc gì khác, bạn nhất định phải dành thời gian đến gặp ông ấy. Trời ơi, ngay ngày đầu tiên đến đây mà bạn không đến công đoàn đăng ký tên, thật là điên rồ! Nếu bạn làm ông ấy tức giận… à, tôi không muốn nói thêm nữa!”

McMurdo cảm thấy ngạc nhiên và nói: “Scullen, tôi gia nhập hội này đã hơn hai năm rồi, nhưng tôi chưa bao giờ nghe nói có bất kỳ nghĩa vụ nào khẩn cấp đến thế.”

“Có lẽ ở Chicago thì không phải như vậy.”

“Đúng vậy, nhưng ở đó cũng là cùng một hội mà.”

“Thật sao?” Scullen nhìn chằm chằm vào anh ấy, ánh mắt lộ ra vẻ hung dữ.

“Không phải sao?”

“Bạn sẽ hiểu rõ mọi chuyện trong vòng một tháng nữa thôi. Tôi nghe nói sau khi bạn xuống tàu, bạn đã cãi vã với cảnh sát.”

“Làm sao bạn biết được đi

“Ừm, đúng vậy. Tôi đã nói rõ quan điểm của mình với những người này.”

“Trời ạ, chắc chắn bạn sẽ trở thành người được McIntyre tin tưởng đấy!”

“Gì cơ? Anh ấy cũng ghét bỏ những người cảnh sát này sao?”

Scullen bật cười lớn.

“Hãy đến gặp anh ấy đi, bạn tôi,” Scullen nói với McMurdough trước khi ra đi, “Nếu bạn không đến thăm anh ấy, thì người mà anh ấy ghét bỏ sẽ không phải là cảnh sát, mà là bạn đâu. Bây giờ, xin hãy nghe lời khuyên của một người bạn và mau đến gặp anh ấy đi!”

Đúng vào tối hôm đó, McMurdough gặp phải một tình huống khẩn cấp hơn, buộc anh phải hành động ngay lập tức. Có lẽ vì sự quan tâm của anh dành cho Iti ngày càng rõ ràng hơn so với trước đây, hoặc có lẽ người chủ nhà Đức tốt bụng kia đã dần nhận ra điều đó… Dù lý do là gì đi nữa, chủ nhà đã gọi người thanh niên này vào phòng mình và nói thẳng vào vấn đề.

“Thưa ông, theo tôi thấy…” anh ta nói, “Ông dường như đang dần yêu thích Iti của tôi, phải không ạ? Hay là tôi hiểu sai?”

“Đúng vậy, đúng là như vậy.” Người thanh niên trả lời.

“Tốt… Bây giờ tôi sẽ nói thẳng với bạn: việc đó chẳng có ích gì cả. Trước bạn, đã có người khác theo đuổi cô ấy rồi.”

“Cô ấy cũng từng nói với tôi như vậy.”

“Vậy thì bạn nên tin lời cô ấy. Nhưng cô ấy có nói với bạn người đó là ai không?”

“Không… Tôi đã hỏi cô ấy, nhưng cô ấy không chịu nói.”

“Tôi đoán là cô ấy sẽ không nói đâu… Có lẽ cô ấy không muốn làm bạn sợ bỏ chạy mà thôi.”

“Sợ bỏ chạy?” McMurdough nghe vậy liền tức giận.

“À, đúng vậy, bạn tôi! Nếu bạn sợ hãi người đó, thì điều đó cũng không phải là điều đáng xấu hổ chút nào đâu! Người đó tên là Ted Bào Đức Văn.”

“Kẻ ác độc đó là ai vậy?”

“Anh ta là thủ lĩnh của một nhóm người được gọi là ‘Dead Heads’.”

“Dead Heads! Tôi đã từng nghe nói về họ… Họ xuất hiện ở khắp mọi nơi, và mọi người luôn thì thầm nói về họ một cách e dè… Các bạn đều sợ hãi cái gì vậy? Dead Heads thực sự là những người như thế nào?”

Chủ nhà, giống như bao người khác khi nói về tổ chức đáng sợ đó, cũng tự nhiên hạ giọng xuống.

“Dead Heads… chính là những người thuộc nhóm ‘Free Men’s Society’ đấy.”

Người thanh niên ngạc nhiên và nói: “Gì cơ? Tôi cũng là thành viên của nhóm Free Men’s Society mà!”

“Bạn à… Nếu tôi biết trước, tôi sẽ không bao giờ cho bạn ở lại đây đâu—dù bạn trả cho tôi 100 đô la mỗi tuần, tôi cũng sẽ không

“Việc một người tự do lại có điều gì xấu xa chứ? Mục đích của tổ chức này là từ thiện và tình bạn mà.”

“Có thể ở những nơi khác là vậy, nhưng ở đây thì không!”

“Vậy ở đây, nó thực sự là cái gì?”

“Đó là một tổ chức chuyên hoạt động trong các vụ ám sát, đúng vậy.”

McMurdo cười một cách không tin và hỏi: “Bạn dựa vào đâu để nói như vậy?”

“Dựa vào đâu! Lẽ nào ở đây lại không có đủ 50 vụ ám sát làm bằng chứng sao? Những người như Millman, Fancholster, gia đình Nicholson, ông Haehmu, cậu Billy Gia Minh Thế… và nhiều người khác khác nữa, chẳng phải đều là bằng chứng sao? Còn cần thêm bằng chứng nữa à? Trong thung lũng này, liệu còn ai không biết đến tổ chức ‘Deadly Club’ này chứ?”

“Này!” McMurdo nói một cách nghiêm túc, “Tôi hy vọng bạn sẽ rút lại những lời mình vừa nói, hoặc ít nhất là xin lỗi tôi – bạn phải làm một trong hai điều đó trước đã; sau đó tôi mới có thể rời đi được. Hãy thử đặt mình vào vị trí của tôi mà suy nghĩ xem: Tôi chỉ là một người ngoại lai sống ở thị trấn này, và tôi cũng là thành viên của một tổ chức… Nhưng tôi luôn tin rằng đó là một tổ chức trong sáng. Bạn có thể tìm thấy nó ở khắp mọi nơi trên cả nước, và nó luôn luôn là một tổ chức thuần khiết. Bây giờ, đúng lúc tôi chuẩn bị gia nhập tổ chức này, bạn lại nói rằng nó thực chất là một tổ chức giết người, được gọi là ‘Deadly Club’. Tôi nghĩ bạn nên xin lỗi tôi; nếu không, xin hãy giải thích rõ ràng cho tôi biết, thưa ông Sheft.”

“Tôi chỉ có thể nói với bạn rằng, điều này là điều mà ai cũng biết, thưa ông. Người đứng đầu tổ chức ‘Freemen’s Society’ chính là người đứng đầu ‘Deadly Club’; nếu bạn xúc phạm người đó, họ sẽ trả thù bạn. Chúng tôi có quá nhiều bằng chứng về điều này.”

“Đó chỉ là những lời đồn đại mà thôi! Tôi cần những bằng chứng cụ thể!” McMurdo nói.

“Nếu bạn ở đây lâu hơn nữa, bạn sẽ tự tìm thấy những bằng chứng đó thôi. Nhưng tôi quên mất rằng bạn cũng là một thành viên của tổ chức này… Bạn sẽ nhanh chóng trở nên xấu xa như họ thôi. Nhưng bạn có thể chuyển đến nơi khác sinh sống, thưa ông… Tôi không thể tiếp tục để bạn ở đây nữa được. Một thành viên của ‘Deadly Club’ đến cố gắng quyến rũ Iti của tôi… Tôi đã không dám từ chối rồi; việc đó đã đủ đau khổ rồi… Làm sao tôi có thể tiếp tục cho bạn ở lại đây nữa chứ? Thật sự, sau tối nay, bạn không thể ở lại đây nữa được.”

McMurdo biết rằng mình không chỉ sẽ bị đuổi khỏ

“Thật vậy, cha cô ấy đã bắt tôi phải rời đi,” McMurdo nói, “Nếu chỉ là vấn đề chỗ ở thôi, thì tôi cũng không sao cả. Nhưng thành thật mà nói, Iti, dù tôi mới quen cô ấy được một tuần thôi, cô ấy đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc đời tôi rồi… Tôi sẽ không thể sống nổi nếu không có cô ấy!”

“Ôi, đừng nói như vậy nữa, ông McMurdo! Đừng nói thế!” cô gái nói, “Tôi đã nói với ông rồi, ông đến quá muộn. Bây giờ đã có người khác rồi; dù tôi chưa đồng ý kết hôn với anh ta ngay lập tức, ít nhất tôi cũng không thể kết hôn với người khác nữa.”

“Iti, nếu tôi cầu hôn cô ấy trước, liệu như vậy có được không?”

Cô gái che mặt và nức nở: “Lạy Chúa, tôi ước gì ông đã cầu hôn tôi trước!”

McMurdo lập tức quỳ xuống trước mặt cô ấy và nói lớn: “Xin hãy vì Chúa mà làm theo ý cô ấy đi! Làm sao cô ấy có thể phá hỏng hạnh phúc của chúng ta chỉ vì một lời hứa nhỏ bé? Người yêu dấu của tôi, hãy làm theo ý cô ấy đi! Cô ấy biết rõ những gì mình vừa nói… Điều đó đáng tin cậy hơn bất kỳ lời hứa nào khác.”

McMurdo đặt đôi tay trắng như tuyết của cô ấy vào hai bàn tay mạnh mẽ, rám nâu của mình và nói: “Hãy nói rằng cô ấy thuộc về tôi đi… Hãy cùng nhau vượt qua mọi khó khăn.”

“Chúng ta hãy rời khỏi nơi này đi, được không?”

“Không, chúng ta sẽ ở lại đây.”

“Không, không, Jack!” Lúc này, McMurdo ôm lấy cô ấy và nói: “Chúng ta tuyệt đối không được ở lại đây. Anh có thể đưa em đi xa hơn nữa không?”

Trên khuôn mặt McMurdo thoáng hiện vẻ do dự, nhưng cuối cùng anh vẫn quyết đoán nói: “Không, chúng ta vẫn sẽ ở lại đây… Iti, chúng ta sẽ không rời đi đâu cả… Anh sẽ bảo vệ em.”

“Tại sao chúng ta không cùng nhau bỏ trốn đi xa?”

“Không được, Iti, anh không thể rời khỏi nơi này.”

“Vì lý do gì vậy?”

“Nếu anh cảm thấy mình bị buộc phải rời đi, thì anh sẽ không dám nhìn mặt ai nữa… Hơn nữa, ở đây có cái gì đáng sợ chứ? Chúng ta không phải là những người tự do trong một đất nước tự do sao? Nếu em yêu anh, và anh cũng yêu em, thì ai dám can thiệp vào chúng ta chứ?”

“Anh không hiểu đâu, Jack… Anh đến đây quá muộn… Anh vẫn chưa hiểu rõ về Bào Đức Văn [118] này, cũng như về McGinty và nhóm bạn hung hãn của anh ta.”

“Đúng vậy, tôi không hiểu họ… Nhưng tôi không sợ họ, và tôi cũng không tin tưởng họ

Cũng bởi vì họ có rất nhiều tay chân, luôn xuất hiện để đưa ra những lời khai giả mạo, nói rằng bị cáo không hề liên quan gì đến vụ án đó. Jack, tôi dám chắc rằng bạn sẽ tự mình nhận ra tất cả những điều này! Tôi đã nghe nói từ lâu rằng mọi tờ báo ở Mỹ đều đang đưa tin về vấn đề này.”

“Đúng vậy, tôi thực sự cũng đã thấy một số bài viết như vậy, nhưng tôi luôn cảm thấy chúng đều là những câu chuyện bịa đặt. Có lẽ những người này làm những việc đó cũng phải có lý do gì đó chăng – có lẽ họ đã phải chịu đựng nhiều bất công và không còn cách nào khác nữa.”

“À, Jack, tôi không thích nghe những lời như vậy! Người đó cũng đã nói như vậy…”

“Bào Đức Văn – Anh ta cũng nói như vậy sao? Thật à?”

“Chính vì điều này mà tôi ghét anh ta. Ôi, Jack, bây giờ tôi có thể nói ra suy nghĩ thật của mình với bạn rồi… Tôi thực sự ghét anh ta, nhưng lại sợ anh ta nữa. Tôi sợ anh ta không phải vì bản thân mình, mà chủ yếu là vì cha tôi. Tôi biết rằng nếu tôi dám nói sự thật với anh ta, thì chúng tôi cha con sẽ gặp rất nhiều rắc rối… Vì vậy, tôi mới chỉ nói những lời nửa thật nửa giả với anh ta… Thực ra, chúng tôi cha con cũng chỉ còn hy vọng này thôi… Nếu bạn có thể đưa tôi rời khỏi nơi này, Jack, chúng ta có thể mang theo cả cha tôi nữa, và mãi mãi thoát khỏi sự quấy rối của những kẻ ác độc này.”

McMurdo lại do dự một lần nữa, nhưng cuối cùng vẫn quyết đoán nói: “Bạn sẽ không gặp rắc rối đâu, Iti… Cha bạn cũng vậy. Nói về những kẻ ác độc… Chừng nào hai chúng ta vẫn còn sống, bạn sẽ thấy rằng tôi còn hung ác hơn cả những kẻ tồi tệ nhất trong số họ.”

“Không, không, Jack! Tôi hoàn toàn tin tưởng bạn.”

McMurdo cười buồn và nói: “Trời ạ, bạn thật sự không hiểu tôi chút nào cả! Em yêu, tâm hồn trong sáng của em thậm chí còn không thể tưởng tượng nổi những gì tôi đã trải qua… Này, ai đó đến rồi!”

Lúc này, cửa bỗng nhiên mở ra, một chàng trai trẻ tuổi bước vào một cách kiêu ngạo, tỏ ra như thể mình là chủ nhân của nơi này. Đó là một chàng trai trẻ tuổi có khuôn mặt đẹp trai, ăn mặc lộng lẫy; tuổi tác và thân hình của anh ta gần giống với McMurdo. Anh ta đội một chiếc mũ len đen có vành rộng, và thậm chí không thèm cởi mũ khi bước vào nhà. Khuôn mặt anh ta rất đẹp, nhưng đôi mắt lại tràn đầy sự hung ác và uy nghiêm, cùng với chiếc mũi cong nhọn

“Đây là ai vậy?” anh ta hỏi một cách thô lỗ và thiếu lịch sự.

“Ông Bào Đức Văn, đây là bạn tôi, ông McMurdo – người thuê nhà mới đến. Tôi có thể giới thiệu anh ấy với ông Bào Đức Văn không?”

Hai người trẻ tuổi đó nhìn nhau với ánh mắt đầy thù địch rồi gật đầu.

“Có lẽ cô Iti đã kể cho bạn nghe về chuyện của chúng tôi rồi phải không?” Bào Đức Văn nói.

“Tôi không biết hai người các bạn có mối quan hệ gì với nhau.”

“Bạn không biết à? Được thôi, bây giờ bạn hẳn đã hiểu rõ rồi… Cô gái này thuộc về tôi. Nhìn xem trời tối nay đẹp biết bao, chúng ta đi dạo đi!”

“Cảm ơn, nhưng tôi không có tâm trạng để đi dạo đâu.” McMurdo nói.

“Bạn không đi sao?” Người đàn ông kia trừng mắt, tựa như muốn phun lửa ra từ mắt, “Chắc hẳn bạn muốn đấu kiếm hơn phải không, thưa ông thuê nhà?”

“Đúng vậy,” McMurdo nhảy dậy và hét lớn, “Nếu bạn nói như vậy, tôi còn mong đợi điều đó hơn nữa!”

“Làm ơn đi, Jack! Làm ơn đi!” Iti hoảng loạn kêu lên, “Jack ơi, anh ấy sẽ giết anh đấy!”

“Chắc hẳn bạn muốn đấu kiếm hơn phải không, thưa ông thuê nhà?” “Đúng vậy,” McMurdo nhảy dậy và hét lớn, “Nếu bạn nói như vậy, tôi còn mong đợi điều đó hơn nữa!”

“À, hóa ra bạn gọi anh ta là ‘Jack’, phải không?” Bào Đức Văn chửi bới, “Các bạn đã rất thân mật với nhau rồi đấy, phải không?”

“Ôi, Ted, hãy bình tĩnh lại đi, hãy khoan dung một chút! Làm ơn đi, Ted… Nếu anh vẫn yêu tôi, hãy tha thứ cho anh ấy đi!” Iti van nài.

“Tôi nghĩ rằng, Iti, nếu hai chúng tôi được ở lại một mình, chúng tôi có thể giải quyết vấn đề này một cách êm đẹp,” McMurdo nói bình tĩnh, “Còn không thì, ông Bào Đức Văn, ông có thể cùng tôi ra ngoài đường… Tối nay trời đẹp lắm, trong khu vực này có rất nhiều nơi rộng rãi để tiến hành cuộc đấu.”

“Tôi thậm chí không cần phải dùng đôi tay bẩn thỉu của mình cũng có thể giết chết bạn,” kẻ thù của McMurdo nói, “Trước khi tôi kết thúc cuộc đời bạn, bạn sẽ hối tiếc vì đã đến ngôi nhà này.”

“Bây giờ chính là lúc thích hợp.” McMurdo hét lên.

“Tôi sẽ tự chọn thời điểm phù hợp để giải quyết chuyện này, thưa ông… Hãy đợi xem đi.”

“Nhìn đây này!” Bào Đức Văn bỗng nhiên cuộn tay áo lên và chỉ vào một dấu hiệu kỳ lạ được khắc trên cánh tay mình: một vòng tròn bao quanh một hình tam giác. “Cậu có biết điều này có ý nghĩa gì không?”

“Tôi không biết, và cũng chẳng muốn biết!”

“Được thôi, cậu sẽ biết thôi, tôi dám chắc đấy. Cậu cũng không sống được lâu đâu… Có lẽ cô Iti sẽ có thể giải thích cho cậu những chuyện này. Còn cậu, Iti, phải quỳ xuống gặp tôi, nghe rõ chưa? Con gái nhỏ! —— Quỳ xuống ngay! Lúc đó tôi sẽ nói cho cậu biết phải chịu hình phạt gì. Vì cậu đã gieo hạt giống ấy, tôi sẽ xem cậu tự gánh hậu quả của nó!” Anh ta nhìn họ hai người một cái với vẻ giận dữ, rồi quay lưng bước đi; cánh cửa lớn đùng một tiếng đóng lại phía sau anh ta.

McMurdo và cô gái đứng yên một lúc, sau đó cô ấy dang rộng đôi tay và ôm chặt lấy anh.

“Ôi, Jack, anh thật là dũng cảm! Nhưng điều này chẳng có ích gì đâu… Anh phải trốn đi! Hãy đi ngay tối nay, Jack, ngay tối nay! Đó là con đường duy nhất cho anh. Bởi vì hắn chắc chắn sẽ hại anh… Tôi có thể nhìn thấy điều đó trong đôi mắt hung ác của hắn. Làm sao anh có thể đối phó được với nhiều người như vậy chứ? Hơn nữa, phía sau họ còn có thủ lĩnh McGinty và toàn bộ sức mạnh của tổ chức đó hậu thuẫn.”

McMurdo thoát ra khỏi vòng tay cô ấy, hôn cô một cái, rồi nhẹ nhàng đỡ cô ngồi xuống ghế.

“Em yêu, xin đừng lo lắng cho anh. Ở đó, anh cũng là một thành viên của Hội Người Tự Do… Em đã nói với cha em rồi đấy. Có lẽ anh cũng chẳng khác gì những kẻ đó… Vì vậy, em đừng coi anh như một vị thánh… Có lẽ em cũng sẽ ghét anh thôi… Giờ thì anh đã nói hết tất cả với em rồi.”

“Ghét anh ư? Jack! Chừng nào em còn sống, em sẽ không bao giờ ghét anh đâu. Em nghe nói rằng, dù ở đâu, miễn là là thành viên của Hội Người Tự Do thì cũng không sao cả… Làm sao em có thể coi anh là kẻ xấu được chứ? Nhưng nếu anh là thành viên của Hội Người Tự Do, tại sao anh không đi kết bạn với McGinty nhỉ? Ôi, nhanh lên, Jack! Anh phải đi giải thích tình hình trước… Nếu không, con chó điên đó sẽ vu khống anh trước đấy.”

“Anh cũng nghĩ vậy,” McMurdo nói. “Bây giờ anh sẽ chuẩn bị đồ đạc… Em hãy nói với cha em rằng tối nay anh sẽ ở lại đây, sáng mai sẽ tìm chỗ khác.”

Quán bar của McGinty như mọi khi đều đầy ắp người… Bởi vì

Nhưng hãy để qua danh tiếng của ông ta đã; không chỉ cả thị trấn này sợ hãi ông ta mà ngay cả những người sống trong phạm vi 30 dặm xung quanh thung lũng, cũng như những người trên hai bên núi, đều không ai dám coi thường ông ta. Chính vì điều này mà quán rượu của ông ta luôn đông khách, bởi vì không ai dám làm tổn thương ông ta.

Ngoài việc là các thủ lĩnh của băng đảng xã hội đen, Maccinty còn là một quan chức chính phủ cấp cao, thành viên Hội đồng Thành phố và cả giám đốc cơ quan quản lý giao thông đường bộ. Tất cả những kẻ du thủy, lưu manh đó đều bầu ông ta vào chính phủ chỉ để có được sự bảo vệ từ ông ta. Các loại thuế của người dân ngày càng nặng nề hơn; các công tác phúc lợi xã hội không được quan tâm đến, khiến cho tình hình trở nên tồi tệ; mọi nơi đều có hành vi hối lộ nhân viên kiểm tra thuế, khiến cho các khoản sách vụn trở nên mờ ám; những công dân chính trực sợ hãi trước những hành vi tống tiền trắng trợn của họ, nên tất cả đều sống trong nỗi sợ hãi, lo lắng rằng mình sẽ gặp phải những tai họa lớn.

Như vậy, từ năm này qua năm khác, chiếc khuyên móc kim cương của Maccinty càng ngày càng lộng lẫy hơn; chuỗi đồng hồ vàng hiệu sang trọng dưới chiếc áo vest xa hoa càng ngày càng nặng nề hơn; quán rượu mà ông ta mở ở thị trấn cũng ngày càng mở rộng quy mô, có vẻ như muốn chiếm lĩnh một nửa thị trường.

McMurdo đẩy cánh cửa quán rượu sang trọng bước vào đám đông bên trong. Bên trong quán rượu, khói thuốc lá làm cho không khí trở nên u ám, mùi rượu nồng nàn, ánh đèn sáng chói; bốn bức tường đều được treo những tấm gương lớn, chói lọi, phản chiếu hết mọi thứ bên trong căn phòng. Những người phục vụ mặc áo sơ mi ngắn tay đi lại liên tục, phục vụ đồ uống cho những kẻ lười biếng đang đứng bên cạnh quầy bar bằng thép rộng lớn.

Ở phía bên kia quán rượu, bên cạnh quầy bar, có một người đàn ông cao lớn, mạnh mẽ đang tựa người vào đó; một điếu xì gà nghiêng ra từ khóe miệng ông ta. Người đó không ai khác chính là Maccinty – người nổi tiếng khắp nơi. Ông ta cao lớn, da đen sạm, râu rậm khắp mặt, mái tóc đen dài rối bù che khuất cả cổ áo. Da ông ta đen như người Ý, đôi mắt đen óng ánh, nhìn nghiêng về một bên, khiến cho vẻ ngoài của ông ta trở nên đáng sợ và nguy hiểm.

Tất cả những đặc điểm khác của ông ta – thân hình cân đối, vẻ ngoài đẹp trai, tính cách thẳng thắn – đều phù hợp với hình ảnh hoạt bát, chân thật mà ông ta đang cố tình tạo dựng. Có

Chàng trai trẻ ấy sở hữu đôi mắt màu xám uy nghi; nhìn thẳng vào MckMordo qua cặp kính, anh ta không hề tỏ ra e ngại. Đôi mắt đen tuyền của MckMordo cũng nhìn chằm chằm về phía vị khách mới đến này.

“Này, chàng trai trẻ, tôi không nhớ ra anh là ai rồi.”

“Tôi là người mới đến đây, thưa ông MckMordo.”

“Chẳng lẽ anh không quen gọi một quý ông bằng danh hiệu cao quý của ông ấy sao?”

“Ông ấy là Thượng nghị sĩ MckMordo, thưa ngài.” Một giọng nói trong đám đông vang lên.

“Xin lỗi thật sự, thưa Thượng nghị sĩ. Tôi không biết phong tục ở nơi này là như thế nào… Nhưng có người đã yêu cầu tôi đến gặp ông.”

“À, vậy là anh đến để gặp tôi à? Tôi đang ở đây đây… Theo anh, tôi là người như thế nào?” MckMordo hỏi.

“Ồ, việc đưa ra kết luận ngay bây giờ còn quá sớm… Hy vọng rằng tấm lòng của ông rộng lớn như thân hình của mình, và tâm hồn ông thiện lành như khuôn mặt của mình… Nếu vậy, tôi cũng không còn mong điều gì hơn nữa,” MckMordo đáp.

“Trời ạ, anh nói chuyện giỏi như người Ireland thật đấy…” Chủ quán rượu nói to lên… Lời khen ngợi này không rõ liệu ông ta đang nhường bước cho vị khách táo bạo này, hay đang bảo vệ phẩm giá của mình…

“Vậy theo anh, vẻ ngoài của tôi đã hoàn toàn đủ tiêu chuẩn chứ?” MckMordo hỏi.

“Tất nhiên rồi,” MckMordo đáp.

“Có ai yêu cầu anh đến gặp tôi?”

“Vâng.”

“Là ai vậy?”

“Là anh Scallon thuộc chi hội số 341 của tổ chức Vermissa… Xin chúc ông sức khỏe dồi dào, thưa Thượng nghị sĩ… Và chúc chúng ta có một cuộc gặp gỡ thân thiện!” MckMordo cầm lên một ly rượu, ngửa ngón tay cái lên và uống cạn.

“Hy vọng rằng tấm lòng của ông rộng lớn như thân hình của mình, và tâm hồn ông thiện lành như khuôn mặt của mình… Nếu vậy, tôi cũng không còn mong điều gì hơn nữa,” MckMordo lại nói.

Arthur I. Keller, *United Sunday Weekly*, 1914

MckMordo quan sát MckMordo một cách kỹ lưỡng, sau đó nhướng đôi lông mày đen dày của mình lên.

“À, có vẻ như là vậy…” MckMordo nói, “Tôi cần phải kiểm tra kỹ hơn nữa… Tên anh là gì…”

“MckMordo.”

“Tôi sẽ kiểm tra kỹ hơn nữa, thưa ông MckMordo… Bởi vì ở đây, chúng tôi không bao giờ tin tưởng bất cứ điều gì một cách vội vàng, cũng không bao giờ tin tuyệt đối vào những lời nói của người khác… Hãy theo tôi vào phía sau quán bar một chút.”

Họ bước vào một căn phòng nhỏ, xung quanh đầy những thùng rượu. MckMordo nhẹ nhàng đ

Trước ánh mắt soi xét của McGinty, MacMurdo vẫn luôn mỉm cười; một tay ông cho vào túi áo khoác, tay kia thì vuốt ve bộ râu nâu nhạt của mình. Bỗng nhiên, McGinty cúi người xuống và lấy ra một khẩu súng ngắn có vẻ ngoài đáng sợ.

“Này, anh bạn,” McGinty nói, “nếu tôi phát hiện ra anh đang giấu gì đó, hôm nay chính là ngày tận thế của anh.”

MacMurdo trả lời một cách nghiêm túc: “Thật hiếm khi thấy một người đứng đầu một chi hội tự do lại đối xử với một thành viên mới đến như vậy.”

Rồi, không hề báo trước, anh bắt đầu nhảy một điệu nhảy Ireland rất điêu luyện.

“Này, tôi đang muốn anh cho xem giấy tờ chứng minh danh tính của mình đây,” McGinty nói. “Nếu anh không làm được điều đó, đừng trách tôi không kiềm chế đâu. Anh gia nhập chi hội này ở đâu?”

“Tại chi hội thứ hai mươi chín ở Chicago.”

“Vào thời gian nào?”

“Ngày 24 tháng 6 năm 1872.”

“Người đứng đầu chi hội là ai?”

“Gia Minh Thế · H. Stark.”

“Chủ tịch chi hội khu vực của anh là ai?”

“Bartholomew Wilson.”

“Ha! Anh thật giỏi lý luận đấy. Anh làm việc gì ở đó?”

“Cũng giống như anh, tôi cũng làm công việc, chỉ là công việc khá vất vả mà thôi.”

“Anh trả lời rất trôi chảy đấy.”

“Đúng vậy, tôi luôn biết cách trả lời mọi câu hỏi một cách dễ dàng.”

“Vậy anh làm việc cũng nhanh chóng phải không?”

“Những người quen biết tôi đều biết điểm này.”

“Tốt, chúng ta sẽ sớm thử xem anh làm được gì. Anh đã nghe gì về tình hình của chi hội này chưa?”

“Tôi nghe nói rằng mọi người trong chi hội đều coi nhau như anh em ruột thịt.”

“Anh nói đúng đấy, ông MacMurdo. Tại sao anh lại rời Chicago?”

“Tôi không muốn nói về chuyện đó.”

McGinty tròn mắt lên — ông chưa bao giờ nghe thấy một câu trả lời như vậy, cảm thấy rất thú vị và hỏi: “Tại sao lại không muốn nói?”

“Bởi vì những người anh em trong chi hội không bao giờ nói dối nhau.”

“Vậy chuyện đó chắc chắn là điều không thể tiết lộ được phải không?”

“Nếu ông muốn, có thể coi như vậy.”

“Này, ông, với tư cách là người đứng đầu chi hội, ông không thể mong đợi tôi chấp nhận một người không muốn chia sẻ quá khứ của mình trở thành thành viên của chi hội được đâu.”

MacMurdo có vẻ ngập ngừng, sau đó lấy ra từ túi áo lót một mẩu báo cũ và nói: “Ông sẽ không kể chuyện này với người khác đâu phải không?”

“Nếu ông còn nói như vậy với tôi nữa, tôi sẽ đánh ông đấy.” McGinty nói một cách tức giận.

“Ông nói đúng, thưa ông thượng nghị sĩ,” MacMurdo nói một cách nhún nhường, “T

“À, ý tôi là để những đồng tiền giả được lưu hành sử dụng. Sau đó anh ta nói rằng mình sẽ tố giác [122], có lẽ anh ta thực sự đã làm vậy, và tôi không chút do dự gì mà đã giết anh ta, sau đó bỏ trốn đến khu mỏ than này.”

“Tại sao lại phải bỏ trốn đến khu mỏ than chứ?”

“Bởi vì tôi đọc trên báo thấy những kẻ giết người ở đây khó có thể thu hút sự chú ý của mọi người.”

Mackintyre cười nói: “Trước hết bạn là kẻ sản xuất tiền giả, sau đó lại trở thành kẻ giết người… Bạn đến đây, chắc là hy vọng sẽ được mọi người chấp nhận, phải không?”

“Về cơ bản là vậy,” Mackemudo trả lời.

“Được rồi, tôi nghĩ bạn sẽ trở nên nổi tiếng thật đấy. Này, bạn vẫn có thể sản xuất tiền giả được không?”

Mackemudo lấy ra sáu đồng vàng và nói: “Những đồng này không phải do Xưởng đúc tiền Washington sản xuất đâu [123].”

“Không thể tin được!” Mackintyre vươn cái tay to lớn, lông lá như bàn tay tinh tinh ra, đưa những đồng vàng lên gần ánh đèn để quan sát kỹ lưỡng, “Tôi thực sự không thấy có điểm gì khác biệt cả! Chà, tôi nghĩ bạn sẽ trở thành một người hỗ trợ rất đắc lực cho chúng tôi đấy. Bạn Mackemudo ạ, trong nhóm chúng tôi, chắc chắn cũng có vài kẻ xấu xa, bởi vì chúng ta phải tự bảo vệ bản thân mình. Nếu chúng ta không đẩy những kẻ muốn hãm hại chúng ta trở lại, thì chúng ta sẽ gặp rất nhiều rắc rối ngay thôi.”

“Tôi sẵn lòng cùng mọi người đoàn kết, đóng góp phần sức của mình.”

“Tôi thấy bạn thật là gan dạ. Khi tôi đặt súng vào tay bạn, bạn lại không hề sợ hãi.”

“Thực ra, lúc đó người đang gặp nguy hiểm không phải là tôi.”

“Vậy thì là ai?”

“Là bạn đấy, thưa Thượng nghị sĩ.” Mackemudo lấy ra một khẩu súng từ túi áo khoác của mình, nòng súng đã mở sẵn, và tiếp tục nói: “Tôi luôn đang nhắm vào bạn, và tôi nghĩ tốc độ bắn của tôi cũng không chậm hơn bạn đâu.”

Mackintyre tức giận đến mức mặt đỏ bừng, nhưng rồi bỗng nhiên bật cười lớn.

“Chà!” anh ta nói, “Nhiều năm rồi tôi mới gặp một kẻ đáng sợ như bạn. Tôi nghĩ chi hội chắc chắn sẽ rất tự hào về bạn đấy… Này, bạn định làm gì vậy? Tôi không thể nói chuyện riêng với ông này được năm phút sao? Tại sao bạn lại cứ phải làm phiền chúng tôi như vậy?”

Người phục vụ ở quán bar đứng đó với vẻ hoảng sợ và báo cáo: “Xin lỗi thật sự, thưa Thượng nghị sĩ. Nhưng ông Ted Bào Đức Văn nói rằng ông ấy nhất định phải gặp bạn vào lúc này.”

Thực ra, không cần người phục vụ báo cáo nữa, bở

“Nói như vậy à,” anh ta tức giận nhìn McMurdo và nói, “Vậy là anh đã hành động trước rồi phải không? Đúng không thưa Thượng nghị sĩ? Về người này, tôi có điều muốn nói với ông.”

“Vậy thì cứ nói ngay trước mặt tôi đi.” McMurdo nói lớn.

“Tôi quyết định khi nào và nói như thế nào là việc của tôi.”

“Tch, tch!” McGinty nhảy xuống từ thùng rượu và nói, “Như vậy không được đâu, Bào Đức Văn… Anh ấy là người mới đến đây, chúng ta không thể chào đón anh ấy như vậy được. Hãy đưa tay ra đi, bạn ạ, hòa giải với anh ấy đi!”

“Không bao giờ!” Bào Đức Văn nói với giọng tức giận.

“Nếu anh ấy cảm thấy tôi đã xúc phạm anh ấy, tôi đề nghị đấu thương với anh ấy,” McMurdo nói, “Có thể đấu tay không cũng được; nếu anh ấy không muốn dùng nắm đấm, anh ấy có thể chọn bất kỳ hình thức nào. À, thưa Thượng nghị sĩ, ông là người có quyền quyết định, xin hãy phán xét một cách công bằng.”

“Rốt cuộc chuyện này là gì vậy?”

“Vì một cô gái trẻ… Cô ấy có quyền tự do lựa chọn người yêu của mình.”

“Cô ấy có quyền làm như vậy sao?” Bào Đức Văn hỏi.

“Vì hai người được chọn đều là anh em trong chi hội của chúng ta, tôi nghĩ cô ấy hoàn toàn có quyền làm như vậy,” người đứng đầu nói.

“À, vậy đó là phán quyết của ông, phải không?”

“Đúng vậy, Ted Bào Đức Văn…” McGinty nhìn anh ta với ánh mắt hung dữ, “Ông còn muốn tranh luận mãi không hết sao?”

“Vì một người chỉ quen biết qua loa, ông sẵn lòng từ bỏ một người bạn đã cùng nhau vượt qua bao khó khăn suốt năm năm qua sao? Jack McGinty, trời cao sẽ minh oan cho ông… Khi cuộc bầu cử tiếp theo diễn ra…”

McGinty lao về phía Bào Đức Văn như một con hổ dữ, dùng một tay siết chặt cổ anh ta và đẩy anh ta lên thùng rượu. Nếu không phải vì McMurdo kịp can thiệp, McGinty chắc chắn đã giết chết Bào Đức Văn ngay lập tức.

“Khoan đã, thưa Thượng nghị sĩ! Xin hãy bình tĩnh lại một chút!” McMurdo kéo anh ta lại.

McGinty buông tay, Bào Đức Văn run rẩy, như thể vừa thoát khỏi tay thần chết, ngồi xuống thùng rượu nơi anh ta vừa va vào.

Mackinty lao về phía Bào Đức Văn như một con hổ dữ, dùng một tay siết chặt cổ anh ta và đẩy anh ta lên một thùng rượu.

  “Ted Bào Đức Văn, suốt nhiều ngày qua anh đã tự chuốc lấy khó khăn cho mình; bây giờ anh hẳn đã thỏa mãn rồi đấy,” Mackinty thở hổn hển và nói lớn, “Có lẽ anh nghĩ rằng nếu tôi không được chọn làm trưởng bộ lạc, thì anh sẽ có cơ hội thay thế tôi. Nhưng miễn là tôi còn là người đứng đầu đây, tôi sẽ không bao giờ để ai dám công khai chống lại tôi, vi phạm mệnh lệnh của tôi.”

  “Tôi không hề chống lại cô đâu,” Bào Đức Văn vỗ vỗ cổ mình và lẩm bẩm.

  “Được rồi, vậy thì…” Mackinty lập tức nở nụ cười và nói lớn, “Chúng ta đều là bạn bè tốt của nhau mà, chuyện này coi như đã kết thúc.”

  Mackinty lấy một chai rượu champagne từ trên kệ xuống, mở nắp chai.

  “Bây giờ,” Mackinty rót đầy rượu vào ba ly cao, tiếp tục nói, “chúng ta hãy cùng nâng cốc chúc mừng sự hòa giải này. Từ nay về sau, các bạn phải hiểu rằng chúng ta không được giữ hận lẫn nhau. Nào, người bạn thân mến của tôi, Ted Bào Đức Văn..., tôi đang nói với anh đây, anh vẫn còn giận không?”

  “Vẫn còn u ám...”

  “Nhưng chẳng bao lâu nữa, mặt trời sẽ chiếu rọi rực rỡ.”

  “Tôi thề, hy vọng là vậy…”

  Họ cùng nhau uống rượu, và Bào Đức Văn cùng McMurdo cũng lịch sự giao tiếp với nhau.

  Mackinty vui mừng vỗ tay và nói lớn: “Bây giờ mọi oán giận đều đã tan biến rồi; từ nay các bạn phải tuân thủ nghiêm ngặt quy tắc của bộ lạc. Anh em Bào Đức Văn..., anh biết rõ rằng luật lệ trong bộ lạc này rất nghiêm ngặt đấy. Anh em McMurdo, nếu anh cứ tự tìm rắc rối, thì anh sẽ gặp rất nhiều phiền toái đấy.”

  “Tôi cam đoan, tôi sẽ không bao giờ tự ý tạo ra rắc rối đâu,” McMurdo đưa tay về phía Bào Đức Văn và nói, “Tôi thường xuyên xảy ra tranh cãi với người khác, nhưng sau khi cãi xong thì tôi lại quên hết mọi chuyện… Người ta nói rằng đó là bởi vì chúng tôi, người Ireland, thường dễ bị xúc động. Mọi chuyện đã qua rồi, tôi sẽ không để tâm đến nữa đâu.”

  Vì Mackinty đang nhìn anh ta chằm chằm, Bào Đức Văn chỉ đành bắt tay McMurdo một cách hình thức mà thôi. Tuy nhiên, vẻ buồn bã trên khuôn mặt anh ta rõ ràng cho thấy rằng những lời nói của McMurdo hoàn toàn không làm anh ta xúc động chút nào.

“Ôi! Những cô gái này ạ… những cô gái này!” Mckinty nói lớn, “Nếu một người phụ nữ bị kẹt giữa hai anh em chúng ta, thì thật là không may mắn cho cô ấy rồi. Được thôi, vì đây không phải là vấn đề mà chủ nhân có thể quyết định được; hãy để chính người phụ nữ liên quan đến việc này tự giải quyết đi! Tôi nghĩ, cách làm của tôi này chắc chắn cả Chúa trời cũng sẽ đồng ý đấy. Ừm, không có những người phụ nữ này thì chúng ta đã đủ khổ rồi. Được thôi, anh McMurdo ơi, anh có thể gia nhập chi hội số 341 này. Chúng tôi khác với Chicago; chúng tôi có những quy tắc và cách làm riêng của mình – vào tối thứ Bảy, chúng tôi sẽ tổ chức cuộc họp, và nếu anh tham gia, thì anh sẽ được hưởng toàn bộ quyền lợi tại Thung lũng Vermisa mãi mãi.”

**Chi hội số 341 tại Vermisa**

Vì những sự kiện hấp dẫn xảy ra vào tối hôm đó, vào ngày hôm sau, McMurdo đã chuyển từ nhà của ông Jacob Schaeft đến sống tại nhà của bà góa McKonama ở cuối thị trấn. Người bạn đầu tiên mà anh quen biết trên tàu hỏa, Scullen, cũng không lâu sau đó đã chuyển đến Vermisa, và vì vậy hai người đã cùng nhau sống chung. Nơi đây không có khách thuê nhà khác; chủ nhà là một bà lão Ireland hiền lành, không hề gây phiền toái gì cho họ. Vì vậy, họ có thể nói chuyện và làm việc một cách tự do, điều này thực sự rất tốt đối với hai người đang giấu giếm bí mật như họ.

Schaeft rất tử tế với McMurdo; khi ông vui vẻ, ông thường mời McMurdo đến nhà mình ăn uống, vì vậy McMurdo vẫn tiếp tục duy trì mối quan hệ với Iti. Ngược lại, theo thời gian trôi qua, mối quan hệ của họ càng trở nên thân thiết hơn.

McMurdo cảm thấy nơi ở mới của mình rất an toàn, vì vậy anh đã mang những khuôn in tiền giả đến phòng ngủ và bắt đầu công việc in tiền. Dưới điều kiện đảm bảo không để lộ thông tin, một số thành viên trong chi hội sẽ đến xem quá trình in tiền; khi họ rời đi, mỗi người đều mang theo một số tiền giả. Những đồng tiền giả này được in rất tinh xảo, sử dụng chúng không hề gặp khó khăn gì, và cũng không gây ra bất kỳ nguy hiểm nào. Việc McMurdo sở hữu kỹ năng này nhưng vẫn phải đi làm công việc khác khiến những người bạn trong chi hội cảm thấy thật khó hiểu. Tuy nhiên, McMurdo luôn giải thích với mọi người rằng nếu anh không có nguồn thu nhập rõ ràng, cảnh sát sẽ sớm đến điều tra anh.

Thực tế, đã có một cảnh sát chú ý đến McMurdo, nhưng sự việc nhỏ bé này, thay vì gây ra bất kỳ tổn hại nào cho người phiêu lưu này, lại khiến danh tiếng của anh càng ngày càng tăng. Kể từ ngày