Chủ nhân của biệt thự Merripit – ông Stapleton

Vẻ đẹp trong lành của buổi sáng hôm sau đã phần nào xua tan đi ấn tượng u ám và đáng sợ mà chúng tôi cảm nhận được khi mới đến khu vườn này. Khi Tử tước Bathoryville và tôi ngồi xuống ăn sáng, ánh nắng mặt trời rọi qua những ô cửa sổ cao, tạo nên những vệt sáng màu nhạt lóe lên trên kính; những tấm bảng gỗ màu đen cũng tỏa ra ánh sáng màu đồng dưới ánh nắng vàng óng; thật khó tin rằng đây chính là căn phòng đã để lại bóng tối trong tâm hồn chúng tôi vào đêm hôm qua.

“Tôi nghĩ chúng ta chỉ có thể trách bản thân mình, chứ không phải lỗi của ngôi nhà này!” Nam tước nói, “Sự mệt mỏi từ chuyến đi cùng cái lạnh trên xe đã khiến chúng ta có ấn tượng xấu về nơi này. Bây giờ, cả thể xác lẫn tinh thần chúng ta đều đã được thanh tẩy, vì vậy mọi thứ dường như đều trở nên thú vị hơn.”

“Nhưng điều này không hoàn toàn do tưởng tượng,” tôi trả lời, “Chẳng hạn, liệu ông có bao giờ nghe thấy tiếng ai đó – tôi nghĩ là một người phụ nữ – khóc vào ban đêm không?”

“Thật kỳ lạ… Khi tôi chuẩn bị ngủ, tôi thực sự đã nghe thấy một số âm thanh. Tôi đã chờ đợi rất lâu, nhưng những âm thanh đó không bao giờ xuất hiện trở lại nữa, vì vậy tôi chắc chắn rằng đó chỉ là giấc mơ thôi.”

“Tôi nghe rất rõ… Và tôi dám chắc rằng đó quả thực là tiếng khóc của một người phụ nữ.”

“Chúng ta phải tìm hiểu rõ chuyện này ngay lập tức.” Ông vang chuông gọi Bái Nhậm Mô và hỏi anh ta liệu có thể giải thích về những tiếng khóc mà chúng tôi nghe thấy hay không. Theo tôi nhận thấy, sau khi nghe câu hỏi của chủ nhân mình, khuôn mặt trắng muốt của người quản gia trở nên càng trắng bệch hơn.

“Henry Lý Tướng Quân, trong ngôi nhà này chỉ có hai người phụ nữ thôi,” anh ta trả lời, “Một người là người hầu gái, cô ấy ngủ ở phía bên kia của biệt thự; người còn lại là vợ tôi… Tôi chỉ có thể nói rằng tiếng khóc đó không phải do cô ấy phát ra.”

Nhưng sau đó, hóa ra lời nói đó là dối trá… Bởi vì sau bữa sáng, tôi tình cờ gặp bà Bái Nhậm Mô trên hành lang; ánh nắng mặt trời chiếu rọi lên khuôn mặt bà ấy – một người phụ nữ cao lớn, vẻ ngoài lạnh lùng và hơi mập mạp, luôn mang vẻ mặt nghiêm túc… Nhưng đôi mắt bà ấy rõ ràng đang đỏ hoe, và bà ấy cũng đã liếc nhìn tôi một cái… Có vẻ như chính bà ấy là người đã khóc vào ban đêm… Nếu bà ấy thực sự đã khóc, chồng bà ấy chắc chắn sẽ biết… Nhưng ông ấy

Và còn nữa, tại sao cô ấy lại khóc đến thế? Xung quanh người đàn ông có khuôn mặt trắng trẻo, điển trai và râu đen này, đã bao trùm một không khí huyền bí, mơ hồ. Chính anh ta là người đầu tiên phát hiện ra xác của nhạc sĩ Sà Châu, và chúng ta cũng chỉ nhận được thông tin về toàn bộ sự việc dẫn đến cái chết của người già đó từ anh ta mà thôi. Có khả năng người đàn ông trong chiếc xe ngựa mà chúng ta thấy trên đường Regent Street chính là Bái Nhậm Mô không? Râu của họ có lẽ giống nhau. Người lái xe ngựa mô tả người đó khá thấp bé, nhưng ấn tượng đó có thể là sai lầm. Làm thế nào để tôi có thể làm rõ điều này? Rõ ràng, điều đầu tiên cần làm là tìm đến giám đốc bưu điện của Green Pond để biết liệu bức điện thăm dò đó có thực sự được giao trực tiếp cho chính Bái Nhậm Mô hay không. Dù kết quả ra sao, ít nhất tôi cũng nên có điều gì đó để báo cáo cho bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes.

Sau bữa sáng, Henry Lý Tướng Quân có rất nhiều tài liệu cần xem xét, vì vậy đây chính là thời gian thích hợp để tôi đi dạo bên ngoài. Đó là một buổi đi bộ thật thú vị; tôi đi dọc theo bờ đầm khoảng bốn dặm, cuối cùng đến một ngôi làng nhỏ không mấy nổi bật. Trong làng có hai tòa nhà khá lớn, cao hơn so với những ngôi nhà khác; sau này tôi mới biết một căn là quán trọ, còn căn kia là nhà của bác sĩ Mạc Đình Mục. Vị giám đốc bưu điện – cũng là người bán hàng tạp hóa trong làng – nhớ rất rõ về bức điện đó.

“Đúng vậy, thưa ngài,” ông ấy nói, “Tôi đã hoàn toàn tuân theo chỉ dẫn và yêu cầu người khác giao bức điện đó cho ông Bái Nhậm Mô.”

“Ai là người giao nó?”

“Con trai tôi là người giao. Gia Minh Thế… Tuần trước, chính bạn là người đã giao bức điện đó cho ông Bái Nhậm Mô đang ở tại dinh thự, đúng không?”

“Vâng, bố ạ, con là người giao.”

“Ông ấy tự mình nhận nó à?” Tôi hỏi.

“À, lúc đó ông ấy đang ở trên lầu, vì vậy tôi không thể trao bức điện trực tiếp cho ông ấy, nhưng tôi đã giao nó cho bà Bái Nhậm Mô… Bà ấy hứa sẽ ngay lập tức mang lên cho ông ấy.”

“Bạn có nhìn thấy ông Bái Nhậm Mô không?”

“Không, thưa ngài… Tôi đã nói với ngài rằng ông ấy đang ở trên lầu mà.”

“Nếu bạn không nhìn thấy ông ấy, làm sao bạn biết được ông ấy đang ở trên lầu?”

“Ồ, dĩ nhiên vợ của anh ta hẳn phải biết anh ta đang ở đâu chứ!” Giám đốc bưu điện nói với vẻ tức giận, “Rốt cuộc thì anh ta có nhận được bức điện báo đó không? Nếu có bất kỳ sai sót gì xảy ra, thì cũng phải là ông Bái Nhậm Mô mới là người nên đến hỏi trực tiếp chứ.”

Có vẻ như việc tiếp tục điều tra sâu rộng về vụ này đã không còn hy vọng nào nữa, nhưng một điều rõ ràng là, mặc dù trong tập hợp các vụ án của Sherlock Holmes có rất nhiều chiêu trò khéo léo, chúng ta vẫn không thể chứng minh được rằng Bái Nhậm Mô đã không có mặt ở London vào thời gian đó. Giả sử sự thật thực sự là như vậy – giả sử người cuối cùng nhìn thấy Sà Châu còn sống là người đầu tiên theo dõi người thừa kế mới trở về Anh – thì sao nữa? Liệu ông ta có làm theo lệnh của người khác, hay lại có những âm mưu bí mật nào đó không? Việc sát hại gia đình Bathurstville sẽ mang lại lợi ích gì cho ông ta? Tôi nhớ đến bức thư cảnh báo kỳ lạ đó, được làm từ những mẩu bài bình luận trên tờ *The Times*… Đó có phải là tác phẩm của ông ta, hay có thể là do ai đó quyết tâm chống lại âm mưu của ông ta mà làm ra?

Động cơ duy nhất có thể tưởng tượng được, giống như những gì Henry Lý Tướng Quân đã suy đoán, là nếu chủ nhân của căn nhà đó bị đe dọa và phải bỏ chạy, thì vợ chồng Bái Nhậm Mô sẽ có được một ngôi nhà vĩnh viễn và thoải mái. Nhưng giải thích như vậy thật khó để thuyết phục được trước một âm mưu được tính toán kỹ lưỡng, xoay quanh chàng trai trẻ tuổi sắp trở thành nam tước này. Chính Sherlock Holmes cũng đã từng nói rằng, trong hàng loạt các vụ án ly kỳ mà ông đã giải quyết, không có vụ án nào phức tạp hơn vụ này. Trên đường trở về trong bóng tối và cô đơn, tôi cầu nguyện trong lòng mong rằng người bạn của mình sẽ sớm thoát khỏi những công việc của mình và đến đây, để gánh vác trách nhiệm nặng nề này thay cho tôi.

Bỗng nhiên, tiếng chạy bộ và tiếng gọi tên tôi làm tôi ngừng suy nghĩ. Tôi quay đầu lại, nghĩ chắc chắn là bác sĩ Mạc Đình Mục… Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên là, người đuổi theo tôi lại là một người lạ. Đó là một người đàn ông thấp bé, gầy gò, có khuôn mặt thanh tú, râu được cạo sạch sẽ, mái tóc màu vàng nhạt, cằm nhọn, khoảng từ ba mươi đến bốn mươi tuổi, mặc bộ đồ màu xám, đội mũ cỏ, đeo trên vai một cái hộp đựng mẫu vật thực vật mỏng manh, và trong tay cầm một chiếc lưới bắt bướm màu xanh lá cây.

Richard Gutschmidt, “Con Chó Săn của Bathory” (Stuart: Nhà xuất bản Lutz, 1903)

  “Tôi tin chắc rằng ông sẽ tha thứ cho sự xúc phạm thiếu lịch sự này của tôi, Bác sĩ Watson,” anh ta nói, chạy đến bên cạnh tôi và thở hổn hển, “Ở vùng đầm lầy này, mọi người đều coi nhau như gia đình; không cần phải qua lời giới thiệu chính thức. Tôi nghĩ ông đã từng nghe tên tôi qua người bạn chung của chúng ta là Bác sĩ Mạc Đình Mục rồi đấy; tôi chính là người sống ở Stapleton, Merripit [112].”

  “Chiếc hộp gỗ và chiếc lưới của ông đã nói lên điều đó rõ ràng rồi,” tôi trả lời, “Bởi vì tôi biết trước rằng ông Stapleton là một nhà sinh vật học. Nhưng làm sao ông lại quen biết tôi được nhỉ?”

  “Khi tôi đang ghé thăm Bác sĩ Mạc Đình Mục, ông tình cờ đi ngang qua, và ông ấy đã chỉ tôi thấy ông từ bên trong cửa sổ. Vì chúng ta đi cùng một con đường, nên tôi nghĩ mình nên tiếp cận ông để tự giới thiệu. Tôi hy vọng cuộc hành trình này của Henry Lý Tướng Quân diễn ra suôn sẻ phải không ạ?”

  Người đuổi theo tôi lại là một người lạ.

  Sydney Petechet, “Tạp chí Bãi Biển”, 1901

  “Anh ấy rất tốt, cảm ơn ông.”

  “Sau cái chết thảm khốc của Ngài Sà Châu, chúng tôi đều lo lắng rằng vị nam tước mới đến này có thể sẽ từ chối ở lại đây. Việc khiến một người giàu có dành phần đời còn lại ở một nơi như thế này thực sự là điều khó hiểu… Nhưng ông cũng hiểu rằng, đối với một vùng quê nghèo khó như chúng tôi, điều này thực sự rất quan trọng. Tôi nghĩ Henry Lý Tướng Quân sẽ không có những nỗi sợ hãi hoặc niềm tin mù quáng gì về chuyện này chứ?”

  “Tôi nghĩ là không đâu.”

  “Chắc hẳn ông đã nghe về câu chuyện về con chó săn ma quỷ luôn ám ảnh gia tộc này phải không?”

  “Tôi đã nghe rồi.”

  “Những người nông dân ở đây thật sự quá dễ tin vào những lời đồn đại! Mỗi người trong số họ đều có thể thề rằng họ đã từng thấy con thú đó xuất hiện trong những khu đầm lầy này.” Anh ta nói với nụ cười, nhưng tôi có cảm giác rằng ánh mắt anh ta thể hiện sự nghiêm túc đối với chuyện này, “Câu chuyện đó đã ảnh hưởng rất lớn đến tâm lý của Ngài Sà Châu. Và tôi không nghi ngờ gì cả – chính điều đó đã dẫn đến cái kết bi thảm của ông ấy.”

“Làm sao lại như vậy được?”

“Thần kinh của ông ấy đã căng thẳng đến mức tột độ; chỉ cần bóng dáng của một con chó nào cũng có thể gây tổn hại nghiêm trọng cho trái tim yếu ớt của ông ấy. Tôi đoán rằng vào đêm ông ấy qua đời, tại con hẻm nơi có cây thông, ông ấy thực sự đã nhìn thấy điều gì đó giống như vậy. Tôi đã lo lắng từ lâu về khả năng xảy ra tai họa, bởi vì tôi rất quý mến người đàn ông già đó, và tôi cũng biết rằng trái tim ông ấy rất yếu.”

“Làm thế nào mà ông biết được điều này?”

“Người bạn của tôi, Mạc Đình Mục, đã kể cho tôi nghe [113].”

“Vậy theo ông, liệu có con chó nào đó đuổi theo ông Sà Châu và khiến ông ấy sợ chết không?”

“Ông còn giải thích nào hay hơn không?”

“Tôi vẫn chưa đưa ra kết luận nào cả.”

“Còn về ông Sherlock Holmes… Ông ấy có ở đây không?”

Câu hỏi này khiến tôi bỗng nhiên ngừng thở, nhưng nhìn thấy khuôn mặt bình tĩnh và ánh mắt kiên định của người bạn đồng hành, tôi mới hiểu rằng anh ấy không hề có ý định làm tôi ngạc nhiên.

“Việc muốn chúng tôi giả vờ không quen biết ông là hoàn toàn vô ích đấy, Thầy Watson,” anh ấy nói, “Những ghi chép về các vụ án mà ông đã giải quyết [114] đã sớm đến tay chúng tôi rồi. Và ông cũng không thể vừa ca ngợi người bạn của mình, vừa giấu kín danh tính của mình được. Khi Mạc Đình Mục nói với tôi tên của ông, anh ấy cũng buộc phải thừa nhận danh tính của ông. Bây giờ khi ông đã đến đây, rõ ràng là chính ông Sherlock Holmes cũng quan tâm đến vụ việc này, và tôi, tất nhiên, cũng rất muốn biết ý kiến của ông về nó.”

“E rằng tôi không thể trả lời câu hỏi đó được.”

“Xin phép tôi hỏi thêm: liệu ông ấy có dự định đến đây trực tiếp không?”

“Hiện tại, ông ấy vẫn chưa thể rời khỏi thành phố. Ông ấy đang tập trung vào một vụ án khác.”

“Thật đáng tiếc! Có lẽ ông ấy có thể giúp chúng tôi giải quyết vụ án này. Nếu trong quá trình điều tra, tôi có thể giúp đỡ được gì, xin hãy yêu cầu tôi. Nếu tôi biết được những thắc mắc của ông hoặc kế hoạch điều tra của ông, có lẽ tôi có thể ngay lập tức hỗ trợ hoặc đưa ra gợi ý.”

“Xin hãy tin tôi, tôi đến đây chỉ để thăm bạn tôi, Henry Lý Tướng Quân, và tôi không cần bất kỳ sự giúp đỡ nào cả.”

“Tuyệt vời!” Stappleton nói, “Sự thận trọng của ông thật là đúng đắn.”

Việc tôi xen vào chuyện không liên quan đến mình như vậy thật là xứng đáng bị trách móc. Tôi cam đoan với bạn rằng sau này sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện này nữa.”

Chúng tôi đến một ngã tư; một con đường hẹp, phủ đầy cỏ dại từ đây rẽ ra khỏi con đường lớn, uốn lượn đi qua vùng đầm lầy. Bên phải con đường là một ngọn đồi dựng đứng, đầy đá lở; nhiều năm trước, nơi đây đã được biến thành một mỏ đá granit. Phía hướng chúng tôi là những vách đá tối màu, trong các khe hở trên đó mọc lên những loài thực vật có lá hình răng cưa và gai nhọn; trên sườn đồi xa xôi, một làn sương mù màu xám đang lan tỏa.

“Nếu đi theo con đường này qua vùng đầm lầy này một lát, chúng ta sẽ đến được Meripi,” anh ấy nói. “Có lẽ bạn có thể dành ra một tiếng đồng hồ để tôi được giới thiệu bạn với em gái tôi.”

Đầu tiên, tôi nghĩ đến việc nên ở lại cùng với Henry Lý Tướng Quân, nhưng sau đó tôi lại nhớ đến đống hồ sơ và chứng khoán chất đầy trên bàn làm việc của anh ấy; tôi chắc chắn không thể giúp đỡ anh ấy với những việc đó được. Hơn nữa, Holmes cũng đã yêu cầu tôi nên quan sát kỹ lưỡng những người hàng xóm sống ở vùng đầm lầy này, vì vậy tôi đã đồng ý lời mời của Stapleton và cùng anh ấy bước lên con đường nhỏ đó.

“Vùng đầm lầy này thật là một nơi kỳ diệu,” anh ấy nói, nhìn quanh xung quanh. Những ngon đồi lồi lõm như những con sóng xanh mướt kéo dài không ngừng; những đỉnh núi bằng đá granit không đều nhau, trông giống như những bọt nước kỳ lạ được sóng cuốn lên… “Bạn sẽ không bao giờ cảm thấy chán ngán vùng đầm lầy này đâu; bạn không thể tưởng tượng nổi có bao nhiêu bí mật kỳ lạ ẩn náu ở đây… Nó rộng lớn, hoang vu, và đầy bí ẩn.”

“Vậy là anh ấy rất am hiểu về vùng đầm lầy này phải không?”

“Tôi mới chỉ sống ở đây được hai năm thôi; người dân địa phương vẫn coi tôi là người mới đến. Chúng tôi đến muộn hơn cả nhóm nhạc jazz Sà Châu nữa. Nhưng niềm đam mê đã thúc đẩy tôi quan sát từng ngóc ngách của vùng quê này, vì vậy tôi nghĩ rằng ít ai có thể hiểu rõ nơi này hơn tôi.”

“Muốn hiểu rõ về nơi này thật sự rất khó phải không?”

“Rất khó đấy. Bạn hãy thử nghĩ xem… Chẳng hạn, vùng đồng bằng phía bắc này, ở giữa có vài ngọn đồi hình thù kỳ lạ. Bạn có thấy điều gì đặc biệt ở đó không?”

“Đó quả thực là một nơi lý tưởng để cưỡi ngựa phi nhanh.”

“Bạn chắc chắn sẽ nghĩ như vậy… Nhưng cho đến nay, suy nghĩ đ

Stepleton bắt đầu cười lớn.

  “Đó chính là đầm lầy Green Pond [115],” anh ấy nói, “Dù là con người hay động vật, chỉ cần bước đi sai một bước thôi là sẽ mất mạng. Hôm qua tôi còn thấy một con ngựa nhỏ chạy vào đó và không bao giờ trở ra nữa. Tôi thấy nó cố gắng vùng vẫy trong bùn lầy suốt một lúc dài, cuối cùng vẫn bị chìm xuống. Ngay cả vào mùa khô, việc đi qua khu vực đó cũng rất nguy hiểm. Sau vài cơn mưa thu vừa rồi, nơi đó càng trở nên tồi tệ hơn nữa. Nhưng tôi lại có cách để đi đến chính giữa đầm lầy mà vẫn sống sót trở về được. Trời ạ! Lại có một con ngựa khác không may bị mắc kẹt rồi.”

  Đầm lầy Green Pond

  “Khám phá Dartmoor”, J.Ll.W. Peache (1895)

  Lúc đó, tôi thấy trong đám cỏ xanh có một thứ màu nâu đang lăn tăn, cổ vặn vẹo và cố gắng vươn lên cao; những tiếng kêu đau đớn vang vọng khắp đầm lầy. Tôi sợ hãi đến mức run rẩy, nhưng người bạn đồng hành của tôi dường như mạnh mẽ hơn tôi nhiều.

  “Chết rồi!” anh ấy nói, “Đầm lầy đã nuốt chửng nó rồi. Chỉ trong vòng hai ngày, đã có hai con vật bị mất mạng; sau này, có thể sẽ còn nhiều con nữa bị mắc kẹt nữa… Bởi vì vào mùa khô, chúng đã quen với việc chạy đến đó; trước khi bị đầm lầy cuốn trôi, chúng không hề biết sự khác biệt giữa thời tiết khô hanh và sau mưa. Đầm lầy Green Pond thực sự là một nơi tồi tệ.”

  “Bạn không phải nói rằng bạn có thể đi qua đó được sao?”

  “Đúng vậy, có một vài con đường nhỏ; chỉ những người nhanh nhẹn mới có thể đi qua được. Tôi đã tìm thấy chúng rồi.”

  “Nhưng tại sao bạn lại muốn đi vào nơi nguy hiểm như vậy chứ?”

  “À, bạn có thấy ngọn đồi nhỏ kia không? Nó giống như một hòn đảo cô lập, bị cô lập bởi đầm lầy này trong nhiều năm rồi. Nếu bạn có thể đến đó, đó sẽ là một kho báu chứa đầy các loại thực vật và bướm quý hiếm đấy.”

  “Đó chính là đầm lầy Green Pond.”

  “Một ngày nào đó, tôi cũng sẽ thử đi xem sao.”

  Anh ấy nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên.

  “Làm ơn đừng nghĩ đến chuyện đó,” anh ấy nói, “Nếu bạn làm vậy, đồng nghĩa với việc tôi đang giết bạn đấy. Tôi dám chắc rằng bạn không hề có cơ hội sống sót nào cả… Tôi chỉ có thể đến đó nhờ vào việc nhớ rõ những địa danh phức tạp ở đó mà thôi.”

  “Trời ạ!” tôi hét lên, “Đó là cái gì v

Ban đầu chỉ là những tiếng lẩm bẩm mơ hồ, sau đó chuyển thành những tiếng gầm rú sâu thẳm, và cuối cùng lại trở thành những tiếng rên rỉ buồn bã nhưng có nhịp điệu. Stapleton nhìn tôi với vẻ tò mò.

“Đầm lầy quả là một nơi kỳ lạ!” anh ấy nói.

“Nhưng đó rốt cuộc là tiếng gì vậy?”

“Người dân nói rằng đó là những con chó săn của gia tộc Bathory đang tìm kiếm con mồi của chúng. Tôi cũng đã từng nghe thấy vài lần trước đây, nhưng chưa bao giờ tiếng đó lớn đến thế.”

Tôi run rẩy vì sợ hãi, liếc nhìn xung quanh – những cánh đồng gập ghềnh được phủ đầy bụi cây xanh. Trên cánh đồng rộng lớn này, ngoại trừ một đôi quạ đen đang kêu ầm ĩ trên ngọn đá phía sau chúng tôi, không có bất cứ sinh vật nào khác di chuyển cả.

“Ông là một người có học thức, chắc chắn ông không tin vào những lời nói vô căn cứ này chứ?” tôi hỏi.

“Ông nghĩ tiếng kỳ lạ đó phát ra từ đâu?” anh ấy đáp.

“Đôi khi bùn lầy cũng có thể tạo ra những âm thanh kỳ lạ. Có thể do bùn chìm xuống, nước ngầm trào lên, hoặc vì những lý do khác.”

“Không, không… Đó chắc chắn là tiếng của một con vật.”

“À, có lẽ vậy. Ông đã bao giờ nghe tiếng chim cò kêu chưa?”

“Chưa, tôi chưa bao giờ nghe thấy.”

“Hiện nay, ở Anh, loài chim này đã rất hiếm gặp – gần như tuyệt chủng rồi – nhưng có thể vẫn còn tồn tại ở đầm lầy. Đúng vậy, ngay cả khi tiếng mà chúng ta vừa nghe thấy chính là tiếng kêu của loài chim cò đang sắp tuyệt chủng, tôi cũng không hề thấy lạ chút nào.”

“Đó thực sự là tiếng đáng sợ và kỳ lạ nhất mà tôi từng nghe trong đời mình.”

“Đúng vậy, nơi này quả thực là một thiên đường của những hiện tượng bí ẩn. Hãy nhìn về phía ngọn đồi kia, ông nghĩ đó là cái gì vậy?”

Toàn bộ sườn núi dốc đứng đó đều được bao quanh bởi những vòng tròn làm bằng đá xám; có ít nhất hai mươi vòng tròn như vậy.

“Đó là cái gì vậy? Là chuồng cừu sao?”

“Không, đó là nơi ở của tổ tiên chúng ta. Người nguyên thủy đã từng sống ở đầm lầy rất nhiều[118]. Vì kể từ đó, không ai còn sống ở đó nữa, nên mọi thứ chúng ta thấy vẫn giữ nguyên trạng thái như khi họ rời đi. Đó là những ngôi nhà của người nguyên thủy; mái nhà của chúng đã biến mất. Nếu ông muốn bước vào bên trong để xem, ông vẫn có thể thấy lò sưởi và chiếc giường của họ đấy.”

“Thật là đủ lớn để có thể gọi là một thị trấn nhỏ. Khoảng thời gian nà

Họ chăn thả đàn bò trên sườn đồi; khi những con dao làm từ đồng bắt đầu thay thế cho rìu đá, họ cũng học được cách khai thác mỏ thiếc. Bạn xem những cái hố lớn trên ngọn núi đối diện kia, đó chính là dấu vết của việc khai thác. Đúng vậy, Tiến sĩ Watson, bạn sẽ dần phát hiện ra những điều rất đặc biệt ở khu đầm lầy này… Ôi, xin lỗi, hãy đợi một chút! Chắc chắn đó là loài Sycophore [119].

Một con gì đó, không biết là ruồi hay bướm, bay qua con đường chúng tôi đang đứng; trong chốc lát, Stapleton đã lao theo nó với tốc độ và sức mạnh hiếm thấy. Con vật nhỏ ấy bay thẳng về phía đám bùn lầy lớn, và điều khiến tôi ngạc nhiên là bước chân của người bạn tôi không hề dừng lại; anh ấy vẫn tiếp tục di chuyển, vung chiếc túi lưới màu xanh lá cây qua các bụi cây nhỏ. Bộ quần áo màu xám của anh ấy, cùng với những cú nhảy mạnh mẽ và di chuyển uốn lượn, khiến anh ấy trông giống như một con bướm khổng lồ. Tôi đứng đó với những cảm xúc phức tạp, vừa ngưỡng mộ sự nhanh nhẹn phi thường của anh ấy, vừa lo lắng rằng anh ấy có thể sẽ vấp ngã trong đám bùn lầy sâu thẳm kia. Khi nghe thấy tiếng bước chân, tôi quay đầu lại và thấy một người phụ nữ đứng gần bên đường; cô ấy xuất hiện từ sau làn khói mờ ảo, có lẽ cô ấy đến từ hướng dinh thự Merripit… Vì luôn bị những khu đầm lầy che khuất, nên mãi đến khi cô ấy đi gần tôi mới nhận ra cô ấy.

**Vịt trời**

*Tập sách về các loài chim Anh của Beeke* (1826)

Tôi tin chắc rằng đây chính là Cô Stapleton mà tôi đã từng nghe nói đến; bởi vì ở khu đầm lầy này, số lượng phụ nữ rất ít, và tôi cũng nhớ đã nghe người ta mô tả cô ấy là một người phụ nữ xinh đẹp. Người phụ nữ đang tiến về phía tôi này thực sự thuộc về nhóm những người đặc biệt. Sự khác biệt về ngoại hình giữa anh chị em trong gia đình Stapleton quả thực rất rõ ràng. Da của Stapleton có màu sắc vừa phải, mái tóc màu nhạt và đôi mắt màu xám; còn da của cô ấy thì đen hơn bất kỳ cô gái nào tôi từng gặp ở Anh, thân hình cô ấy cao ráo và điệu đà. Cô ấy sở hữu khuôn mặt kiêu hãnh và xinh đẹp; nếu không phải vì đôi môi đầy đam mê và đôi mắt đen long lanh, đầy nhiệt huyết ấy, thì khuôn mặt cô ấy có lẽ sẽ trở nên lạnh lùng. Thân hình hoàn hảo kết hợp với bộ trang phục quý phái, cô ấy trông giống như một bóng ma kỳ lạ trên con đường yên tĩnh của khu đầm lầy. Khi tôi quay đầu lại,

Tôi ngạc nhiên đến mức không thể phản ứng kịp, chỉ biết đứng đó nhìn chằm chằm vào cô ấy. Đôi mắt cô ấy tỏa ra ánh sáng chói lọi như lửa, trong khi chân cô ấy liên tục gõ xuống mặt đất vì bực bội.

“Tại sao tôi lại phải trở về chứ?” Tôi hỏi.

“Tôi không thể giải thích được,” giọng cô ấy trầm thấp và thành khẩn, phát âm có chút lưỡi tròn kỳ lạ, “Nhưng xin hãy làm theo lời tôi đi… Hãy quay trở về London đi, đừng bao giờ đến đây nữa.”

“Nhưng tôi vừa mới đến đây thôi!”

“Ông này à…” Cô ấy la lên, “Ông không thấy rằng lời cảnh báo này là vì tốt cho ông sao? Về London đi! Ngay tối nay này! Dù thế nào cũng phải rời khỏi nơi này! Thôi, anh trai tôi đang đến rồi! Đừng nhắc đến bất cứ điều gì tôi đã nói với ông đâu. Làm ơn hái cho tôi cây lan ở khu vực có cỏ thông [120] đó được không? Trên đầm lầy của chúng tôi có rất nhiều lan, nhưng rõ ràng là ông đến quá muộn rồi… Ông đã không thể thưởng thức được vẻ đẹp nơi đây nữa.”

“Hãy quay trở về đi!” Cô ấy nói.

Nhưng hãy đến xem đi, ông không muốn thử nhìn ngôi nhà của chúng tôi ở Meriphi sao?”

Chưa đi được bao xa, chúng tôi đã đến một ngôi nhà cô đơn nằm giữa đầm lầy. Trước kia, khi nơi này còn phồn thịnh, đây là những ngôi nhà của các người chăn cừu; nhưng sau khi được sửa sang lại, nó đã trở thành một căn hộ hiện đại. Xung quanh ngôi nhà là một khu vườn cây ăn quả, tuy nhiên, những cây này vì thiếu chất dinh dưỡng mà mọc rất thấp, khiến cả khu vực mang một không khí u ám. Một người hầu già có vẻ ngoài kỳ lạ và gầy yếu đã mời chúng tôi vào trong. Bộ đồ của ông ta rất cũ kỹ, phù hợp với bối cảnh của ngôi nhà này. Tuy nhiên, bên trong ngôi nhà khá rộng rãi và được trang trí gọn gàng, thanh lịch; tôi có thể cảm nhận được gu thẩm mỹ tuyệt vời của chủ nhân nữ. Nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn thấy vùng đầm lầy rộng lớn, đầy đá granite, uốn lượn liên tục về phía chân trời xa xôi, tôi không khỏi thắc mắc: Tại sao một người đàn ông từng được giáo dục cao cấp và một người phụ nữ xinh đẹp lại chọn sống ở một nơi hoang vu như thế này?

“Một địa điểm kỳ lạ đấy, phải không?” anh ấy nói, như thể đang trả lời câu hỏi trong đầu tôi, “Nhưng chúng tôi vẫn sống rất hạnh phúc, phải không, Berry?”

“Rất hạnh phúc,” cô ấy đáp, nhưng giọng nói có vẻ miễn cưỡng.

“Tôi từng mở một trường học,” Stapleton nói, “Ở phía Bắc… Đối với một người như tôi, công việc đó khá nhàm chán… Nhưng được sống cùng những người trẻ tuổi, giúp họ phát triển tâm hồn và ảnh hưởng đến họ bằng những phẩm chất và lý tưởng cá nhân của mình, thật là điều quý giá đối với tôi. Thật không may, trường học đã gặp phải một dịch bệnh nghiêm trọng; ba bé trai đã qua đời… Sau sự kiện đó, trường học không bao giờ phục hồi được nữa, và phần lớn vốn của tôi cũng bị mất hết. Nhưng nếu không vì việc mất đi niềm vui được sống cùng những đứa trẻ đáng yêu ấy, tôi có thể đã quên hẳn những điều không may đó. Bởi vì tôi rất quan tâm đến động vật học và thực vật học; ở đây, tôi tìm thấy vô số tài liệu để nghiên cứu… Và em gái tôi cũng yêu thiên nhiên như tôi vậy. Tất cả những điều này… Bác sĩ Watson ạ, khi quan sát vùng đầm lầy bên ngoài cửa sổ, chúng đã len vào tâm trí bác, và được thể hiện qua biểu cảm của bác.”

“Thực sự, tôi cũng đã nghĩ đến điều đó… Cuộc sống ở đây có lẽ sẽ khá nhàm chán… Có lẽ đối với bác, nó còn hơi tốt hơn so với em gái b

Cô ấy vội vàng nói.

“Chúng tôi có sách vở, có công việc nghiên cứu của mình, và chúng tôi còn có những người hàng xóm thật thú vị nữa. Bác sĩ Mạc Đình Mục quả là người am hiểu sâu rộng nhất trong lĩnh vực của mình! Ngài Sà Châu – vị nhạc sĩ đáng thương kia – cũng là một người bạn thân thiện. Chúng tôi rất quen biết ông ấy và luôn nhớ ông ấy một cách sâu sắc, đến mức không thể diễn tả bằng lời được. Bạn nghĩ liệu việc tôi đến thăm ông Henry Lý Tướng Quân vào chiều nay có phải là hơi quá sớm không?”

“Tôi tin chắc ông ấy sẽ rất vui mừng khi gặp bạn.”

“Vậy thì, tốt nhất là bạn hãy nhắc qua với ông ấy rằng tôi dự định làm vậy. Có lẽ trước khi ông ấy quen với môi trường mới này, chúng ta có thể giúp đỡ ông ấy một chút để cuộc sống của ông ấy thuận tiện hơn. Bác sĩ Watson, ông có muốn lên lầu xem bộ sưu tập côn trùng bộ cánh cứng của tôi không? Tôi nghĩ đây là bộ sưu tập hoàn chỉnh nhất ở khu vực tây nam nước Anh. Khi ông xem xong, bữa trưa cũng sẽ gần chuẩn bị xong thôi.”

Nhưng tôi rất muốn quay lại gặp khách hàng của mình. Những cánh đồng bùn lầy u ám, cái chết đáng thương của con ngựa nhỏ, và những âm thanh rùng rợn liên quan đến truyền thuyết về chó săn Basqueville… Tất cả những điều đó đã làm cho suy nghĩ của tôi trở nên u ám. Trên những ấn tượng vẫn còn mơ hồ đó, còn có lời cảnh báo rõ ràng và chắc chắn từ cô Stapleton. Thái độ chân thành của cô ấy khiến tôi không thể không tin rằng phía sau lời cảnh báo đó chắc chắn phải có những lý do nghiêm túc và sâu sắc. Tôi đã từ chối một cách lịch sự nhưng kiên quyết lời mời ăn trưa, và ngay lập tức bắt đầu hành trình trở về, đi theo con đường cỏ dại mà tôi đã đi đến đây.

Dường như những người quen đường luôn biết cách tìm đường tắt; trước khi tôi kịp đi ra con đường lớn, tôi đã ngạc nhiên khi thấy cô Stapleton đang ngồi trên một tảng đá bên lề con đường. Vì vừa mới chạy một quãng đường dài, khuôn mặt cô ấy đỏ hồng rạng rỡ, hai tay chống lên eo.

“Để kịp đón bạn, tôi đã chạy mãi đến đây, bác sĩ Watson,” cô ấy nói, “thậm chí còn không kịp đeo mũ nữa. Tôi không thể ở lại lâu được, nếu không anh trai tôi sẽ lo lắng cho tôi. Tôi chỉ muốn nói với bạn rằng tôi rất xin lỗi vì sai lầm ngu ngốc của mình – tôi đã nhầm lẫn bạn với ông Henry Lý Tướng Quân. Xin hãy quên những lời tôi đã nói đi; chúng không liên quan gì đến bạn cả.”

“Nh

“Hãy nói cho tôi biết, tại sao bạn lại vội vàng đến thế khi cho rằng Henry Lý Tướng Quân nên trở về London?”

“Chỉ là một cơn bốc đồng thoáng qua của người phụ nữ mà thôi, Thầy Watson. Khi thầy hiểu tôi sâu hơn nữa, thầy sẽ nhận ra rằng tôi không lúc nào cũng có thể giải thích rõ ràng được những hành động của mình.”

“Không đúng đâu… Tôi vẫn nhớ giọng nói run rẩy của bạn, vẫn nhớ ánh mắt bạn lúc đó. Xin hãy thành thật nói với tôi đi, Cô Stapleton ạ. Kể từ khi tôi đến đây, tôi luôn cảm thấy xung quanh mình đầy rẫy những bí ẩn. Cuộc sống đã trở nên giống như con đầm lầy ở Greenham – nơi có những khu đất xanh nhỏ, mọi người dễ dàng bị mắc kẹt trong đó, nhưng không ai có thể chỉ ra con đường thoát ra. Hãy nói cho tôi biết ý bạn muốn nói gì; tôi cam đoan sẽ truyền đạt lời cảnh báo đó cho Henry Lý Tướng Quân.”

Có một khoảnh khắc, trên khuôn mặt cô ấy xuất hiện vẻ do dự, nhưng khi trả lời tôi, ánh mắt cô ấy trở nên kiên định hơn.

“Thầy suy nghĩ quá nhiều rồi, Thầy Watson,” cô ấy nói. “Anh trai tôi và tôi đều rất sốc trước cái chết đột ngột của Ngài Sà Châu. Chúng tôi rất quen biết với ngài ấy; ông ấy thích đi dạo qua đầm lầy để đến nhà chúng tôi. Ông ấy chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi những tai họa liên tục ập đến gia đình mình. Sau thảm kịch đó, tôi hoàn toàn tin rằng nỗi sợ hãi mà ông ấy thể hiện không hề vô cớ. Bây giờ, khi một thành viên khác của gia đình này đến đây sinh sống, tôi cảm thấy lo lắng, vì vậy tôi nghĩ rằng cần phải cảnh báo anh ấy về những nguy hiểm có thể xảy ra lần nữa. Đó chính là ý tôi muốn truyền đạt.”

“Nhưng nguy hiểm mà bạn đang nói đến là gì cơ?”

“Thầy có biết câu chuyện về con chó săn đó không?”

“Tôi không tin vào những chuyện vô căn cứ như vậy.”

“Nhưng tôi tin. Nếu thầy có thể ảnh hưởng đến Henry Lý Tướng Quân, xin hãy giúp anh ấy rời khỏi nơi này – nơi luôn mang lại bất hạnh cho gia đình họ. Thế giới này rộng lớn lắm; tại sao anh ấy lại chọn sống ở nơi nguy hiểm như vậy chứ?”

“Chính vì đây là nơi nguy hiểm, nên anh ấy mới chọn đến đây sinh sống. Đó là tính cách của Henry Lý Tướng Quân… Trừ khi thầy có thể cung cấp cho tôi những thông tin cụ thể hơn, nếu không, việc thuyết phục anh ấy rời đi sẽ rất khó khăn.”

“Thầy suy nghĩ quá nhiều rồi, Thầy Watson,” cô ấy nói lại.

“Cô có biết câu chuyện về con chó săn đó không?”

“Tôi không thể nói ra bất cứ chi tiết cụ thể nào nữa, bởi vì tôi thực sự không biết gì cả.”

“Tôi muốn hỏi cô thêm một điều nữa, cô Stapleton ạ. Nếu lúc đó cô nói với tôi không có ý định gì khác, tại sao cô lại không muốn anh trai mình nghe những gì cô nói? Chẳng có điều gì đáng để anh ấy hay bất kỳ ai phản đối cả.”

“Anh trai tôi rất mong muốn có người đến sinh sống tại dinh thự này, bởi vì anh ấy tin rằng điều đó sẽ mang lại lợi ích cho những người nghèo sống ở vùng đầm lầy. Nếu anh ấy biết những gì tôi đã nói có thể khiến Henry Lý Tướng Quân rời khỏi đây, anh ấy chắc chắn sẽ tức giận lắm. Bây giờ, tôi đã hoàn thành trách nhiệm của mình và sẽ không nói thêm gì nữa. Tôi phải quay trở lại; nếu không, anh ấy sẽ nghi ngờ rằng tôi đến đây để gặp gỡ cô. Tạm biệt!” Cô quay người bước đi, và vài phút sau, cô đã biến mất giữa những tảng đá. Còn tôi, với lòng đầy nỗi sợ hãi không hiểu nguyên nhân, tiếp tục cuộc hành trình của mình về phía dinh thự Ba Sắc Quý Lâu Trang.