Nghiên cứu về thời điểm xảy ra vụ án “Bốn chữ ký”

Thời điểm xảy ra vụ án “Bốn chữ ký” là một trong những vấn đề gây nhiều khó khăn trong việc lập niên biểu sự kiện. Một mặt, vụ án này chứa đựng rất nhiều bằng chứng liên quan đến thời gian xảy ra; mặt khác, thời điểm này lại có vai trò quan trọng trong việc sắp xếp thứ tự các vụ án khác trong tuyển tập các trường hợp được ghi chép lại. Bảng dưới đây liệt kê một số phỏng đoán về thời điểm xảy ra vụ án do các học giả chuyên về lịch sử đưa ra; ngoài ra, còn rất nhiều phỏng đoán có giá trị khác nữa, nhưng không thể liệt kê hết tại đây.

**Chú thích**

[1] Vào tháng 2 năm 1890, “Bốn chữ ký” được công bố trên tạp chí “Lippincott’s Magazine”, với tiêu đề ban đầu là “Bốn chữ ký hoặc Bí mật của gia đình Sholto”. Vào tháng 10 năm 1890, ấn bản sách in đầu tiên tại Anh được Spencer Blackett xuất bản. Sau đó, nhiều phiên bản chính thức hoặc bất hợp pháp của cuốn sách đã được phát hành tại Mỹ và Anh, trong đó có nhiều nội dung không phù hợp với nguyên bản. Bản thảo của tác phẩm này được một cá nhân lưu giữ riêng và không dễ dàng để tiếp cận được. Phiên bản “kèm chú thích” do Newt và Lillian Williams biên soạn đã tổng hợp lại các phiên bản khác nhau của “Bốn chữ ký”; may mắn thay, không có phiên bản nào thay đổi cốt truyện của câu chuyện.

[2] Tiêu đề chương này giống hệt với tiêu đề của Chương 2 trong tác phẩm “Nghiên cứu về những dòng chữ máu”. Vì đây chỉ là tác phẩm thứ hai mà Watson xuất bản, có vẻ như ông cho rằng cần thiết phải giới thiệu lại toàn bộ tuyển tập các trường hợp liên quan đến Sherlock Holmes (bộ truyện ngắn mang tên “Những cuộc phiêu lưu” mới được xuất bản vào năm 1891).

[3] Tiến sĩ kinh tế Kokki Naganuma trong tác phẩm “Toàn bộ tuyển tập Sherlock Holmes và cocaine” đã chỉ ra rằng ống tiêm dưới da được phát minh bởi bác sĩ người Lyon là Sà Châu Gabriel Prava (1791–1853); trong khi đó, vào năm 1891, bác sĩ Karl Ludwig Schererh (1859–1922) ở Berlin là người đầu tiên sử dụng ống tiêm này để tiêm dung dịch cocaine. Khác với Prava, bác sĩ người Scotland Alexander Ngũ Đạo (1817–1884) cũng đã phát minh một loại ống tiêm dưới da tương tự, và vào năm 1855, ông đã sử dụng nó để tiêm morphin cho một bệnh nhân. Naganuma cho rằng không có đủ bằng chứng để chứng minh rằng những ống tiêm được sử dụng trong tuyển tập các trường hợp liên quan đến Sherlock Holmes thực sự chứa cocaine. Tuy nhiên, bác sĩ Julian Wolff trong bài viết “Những suy nghĩ về thuốc an thần” đã chỉ ra rằng từ năm 1884, đã có ghi chép về việc sử dụng cocaine qua đường tiêm; người đầu tiên th

Jack Curtis và Jim Burke đã chỉ ra trong cuốn “Tiêm dưới da, thân mến Watson” rằng vào thời điểm Holmes viết bộ truyện “Bốn chữ ký”, phương pháp tiêm morphin dưới da rất phổ biến cả giữa các bác sĩ lẫn những người nghiện ma túy, và xu hướng này kéo dài hơn ba mươi năm. Tuy nhiên, trong toàn bộ các tập truyện về Sherlock Holmes, thuốc được tiêm qua đường tĩnh mạch hoặc đường dưới da/muscle; phương pháp tiêm tĩnh mạch thường được các bác sĩ sử dụng nhiều hơn, trong khi những người nghiện ma túy lại thích dùng phương pháp tiêm dưới da/muscle hơn. “Mọi người thường cho rằng việc tiêm tĩnh mạch sẽ gây áp lực quá lớn lên hệ tuần hoàn máu, vì vậy nên tránh sử dụng phương pháp này càng nhiều càng tốt…” Tuy nhiên, Tiến sĩ y khoa F.A. Allen lại cho rằng chính xác là phương pháp tiêm tĩnh mạch đã được sử dụng trong các tập truyện về Holmes, bởi vì Watson từng đề cập rằng cổ tay ông đầy vết tiêm.

[4] Bác sĩ Goodman trong bài viết “Tình hình về nha khoa trong các tập truyện về Sherlock Holmes” cho rằng việc Holmes sử dụng cocaine có thể là do các vấn đề liên quan đến răng miệng. Vào những năm 1880, cocaine là loại thuốc gây mê được sử dụng phổ biến trong y khoa. Năm 1897, “Từ điển Y khoa Cầm tay Warner” đã xếp cocaine vào danh mục “Các loại thuốc kích thích thần kinh và thuốc gây mê”.

[5] Bourgogne là một thành phố của Pháp, nằm trong khu vực sản xuất rượu vang nổi tiếng của Burgundy, giữa các vùng Dijon và Chalon-sur-Saône, và nổi tiếng khắp thế giới với các loại rượu vang mà nó sản xuất ra. Trong thời Trung cổ, Bourgogne là một thành phố đặc biệt nổi bật; nó được xây dựng theo hình dạng vòng tròn và bắt đầu xây dựng các pháo đài từ thế kỷ 15, từng trở thành trung tâm công nghiệp dệt may phát triển mạnh mẽ. Sau khi Đạo luật Nantes bị bãi bỏ vào năm 1685, tất cả các thợ thủ công theo đạo Tin Lành sống trong thành phố này đều bị buộc rời đi. Cho đến ngày nay, Bourgogne vẫn có một học viện nghiên cứu về rượu vang và nhiều tổ chức nghiên cứu liên quan đến lĩnh vực này; các nhà máy và doanh nghiệp trong thành phố chủ yếu sản xuất thiết bị dùng để sản xuất rượu vang. Matt Kramer trong cuốn “Hiểu về Burgundy” đã viết: “Giống như làng Pommard, Bourgogne cũng từng sở hữu một hiệu ứng thương hiệu mạnh mẽ. Trải qua hàng thế kỷ, các nhà buôn rượu vang ở đây đã đặt ra những quy tắc nghiêm ngặt về việc trồng nho; mức độ độc đoán trong những quy tắc này có thể so sánh được với hệ thống chính trị do Công tước Burgundy đặt ra… Do đó, giống như làng Pommard, làng Ye Saint Cơ Đốc và khu vực Chabertin, những loại rượu vang có phong cách đặc trưng của Bourgogne được đặt tên là ‘rượu Bourg

Trong bài viết “Bí mật của Watson”, Mạc Lý còn chỉ ra thêm rằng lý do khiến Watson vô cùng xúc động là bởi vài tháng trước đó, ông đã kết hôn với Mary Morstan, và ông biết rằng vào buổi chiều hôm đó, Mary sẽ đến thăm bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes, nhưng chính Sherlock Holmes thì không hề hay biết điều này. Một số biên tập viên xuất bản ở Mỹ lo ngại rằng trong số độc giả của họ có nhiều người không am hiểu về rượu vang, vì vậy họ đã đặc biệt thay từ “rượu Bonner” thành “rượu vang đỏ” trong đoạn văn này.

[6] William S. Bá Lâm – Cổ Đại trong cuốn “Bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes (phiên bản chú thích)” đã chỉ ra rằng đây là lần duy nhất trong các tác phẩm chính thức mà có gợi ý rằng Sherlock Holmes có thể cũng đã sử dụng morphin.

[7] Bernard Đài Văi Đức trong cuốn “Bộ sưu tập các tác phẩm của Bác sĩ Watson: Kỷ niệm 100 năm” cho rằng, khi thấy Sherlock Holmes liên tục trải qua những trạng thái hưng phấn cực độ hoặc trầm cảm do tác động của morphin, Watson có lẽ đã nhầm lẫn giữa morphin và cocaine. Trong vụ án “Scandal ở Bohemia”, Watson đã viết: “Cuộc sống của anh ta rất thiếu quy luật; đôi khi anh ta sử dụng thuốc trong suốt một tuần, sau đó lại ngủ say suốt tuần tiếp theo, cứ thế lúc thì hưng phấn, lúc thì mơ hồ.” Theo Đài Văi Đức, “dù không tính đến kiến thức y khoa, nhưng dựa trên kinh nghiệm cá nhân của Watson, ông ấy hẳn phải biết rằng những triệu chứng buồn ngủ này hoàn toàn trái ngược với tác dụng của cocaine.”

[8] Đây là loại sách được in bằng chữ in đen, và rất có thể đây là một cuốn sách cổ đại. Trong vụ án “Hội Những Người Tóc Đỏ”, cũng có đề cập đến “cuốn sách cổ” của Sherlock Holmes, và lúc đó ông ta cũng rất say mê nó. Trong chú thích số 147 của cuốn “Nghiên cứu về Dấu Chữ Máu”, có những thảo luận chi tiết hơn về bộ sưu tập sách của Sherlock Holmes.

[9] Theo điều tra của F.A. Allen, “The British Pharmacopoeia ghi nhận rằng vào năm 1898, nồng độ morphin dùng để tiêm chính thức là 10%. Vậy liệu điều này có nghĩa là Sherlock Holmes ít nhất cũng đã nghĩ đến việc giảm liều lượng sử dụng không?” Allen cho rằng, khi Sherlock Holmes muốn bỏ thuốc này, có thể ông ta đã bắt đầu sử dụng heroin; vào thời điểm đó, một phương pháp được nhập khẩu từ Đức để cai nghiện morphin chính là sử dụng heroin thay thế, cho đến khi vào năm 1906, Tạp chí Y khoa Anh đã đăng một bài xã luận chỉ ra rằng phương pháp này là không đúng đắn. Tracy và Burke nhận định rằng: “Hiện nay, nồng độ cocaine trên thị trường đen thường dao động từ 5% đến 30%, tuy nhiên không thể bỏ qua việc rằng phương pháp tiêm tĩnh mạch hiện nay hiệu quả hơn nhiều so với phương pháp tiêm d

Dựa trên liều lượng và phương pháp sử dụng thuốc, họ coi việc Holmes sử dụng cocaine là “hợp lý và mang lại hiệu quả điều trị”. Nicholas Meyer đã viết một tác phẩm bắt chước bộ truyện Sherlock Holmes kinh điển có tên *Loại dung dịch 7%* (năm 1974), và bộ phim cùng tên được sản xuất rất thành công, với Nicolas Williamson thủ vai Sherlock Holmes, La Ba Đức · Duval thủ vai Bác sĩ Watson, và Alan Arkin thủ vai Sigmund Freud. Đây là câu chuyện về việc Holmes, với sự giúp đỡ của Freud, đã vượt qua cơn nghiện ma túy. Khi còn nhỏ, Holmes phát hiện ra mẹ mình và người gia sư của mình, Giáo sư Mạc Lý Athie, có quan hệ tình cảm bí mật, điều này để lại cho anh những ám ảnh tâm lý sâu sắc. Nhờ sự trị liệu của Freud, Holmes nhận ra rằng kẻ xấu xa Mạc Lý Athie chỉ là một nhân vật do anh tự tưởng tượng ra (trong phim, Giáo sư Mạc Lý Athie do Laurence Olivier thủ vai).

[10] Michael Harrison trong cuốn *The Footsteps of Sherlock Holmes* đã chỉ ra rằng việc mua cocaine vào thời điểm đó là hợp pháp, và nó được bán tại các hiệu thuốc gần phố Bách Kế.

[11] Xem Chương 1 của *Cuộc điều tra về dòng chữ máu*, đặc biệt là các ghi chú từ 9 đến 16 và các tài liệu phụ khác. Tuy nhiên, theo lời của Watson, anh đã phải đi bộ suốt sáu dặm để tìm kiếm Tonga – người lùn trong câu chuyện – điều này khiến cho việc “cơ thể chưa hồi phục” có vẻ mâu thuẫn. Chi tiết có thể tìm thấy ở Chương 6 sau này.

[12] Cocaine, một loại alkaloid sinh học, chỉ chứa khoảng 1% trong lá coca. Lá coca mọc ở dãy Andes và còn được gọi là lá cacao; người dân thời Victoria không biết nhiều về loại lá này. *Bách khoa toàn thư Anh Quốc* (phiên bản thứ chín) vào thời điểm đó là nguồn thông tin chính về các kiến thức hàng ngày, nhưng nó không đề cập đến việc tiêm cocaine, mà chỉ nói về việc nhai lá coca: “Khi lá còn tươi mới, việc sử dụng với lượng vừa phải có thể giúp tăng cường sức lực, giảm mệt mỏi, kích thích hoạt động của cơ thể, giúp người dùng chống chịu cái lạnh và độ ẩm, cải thiện chức năng cơ thể, và điều trị chứng khó tiêu. Lá coca có tác dụng rõ rệt và không gây ra tác dụng phụ.” Mãi đến năm 1910, *Bách khoa toàn thư Anh Quốc* (phiên bản thứ mười một) mới đề cập đến việc tiêm cocaine: “Việc tiêm cocaine có thể gây ra những ảnh hưởng nghiêm trọng đối với nhiều vùng trong hệ thần kinh; những chất được tạo ra do việc tiêm này hoàn toàn trái ngược với thành phần tự nhiên có trong các đầu dây thần kinh, khiến cho mọi cảm giác chủ quan của người sử dụng đều được tăng cường đáng kể.”

Do phòng nghiên cứu tâm lý học không thể tiến hành thêm các thí nghiệm và không kiểm soát lượng rượu tiêu thụ trong giai đoạn sử dụng thuốc, vì vậy hiện vẫn chưa thể xác định liệu hiện tượng tăng trưởng trí tuệ sau khi tiêm thuốc có thể được coi là một bằng chứng khách quan hay không. Việc ăn khoảng một ounce lá coca chắc chắn sẽ giúp cải thiện đáng kể các chức năng sinh lý của con người, đồng thời làm giảm đáng kể độ khó của các hoạt động cần sức mạnh cơ bắp như leo núi. Trong nhiều trường hợp, việc nhai lá coca thường được sử dụng để kiểm soát cân nặng, điều trị chứng suy nhược thần kinh, giảm bớt chứng mất ngủ, điều chỉnh hệ tuần hoàn và giúp tiêu hóa tốt hơn. Các nghiên cứu hiện đại cho thấy tác động của cocaine chỉ kéo dài trong thời gian ngắn; sau khi tác dụng của thuốc biến mất, người sử dụng thường rơi vào trạng thái chán nản, và chỉ có cách tăng liều lượng cocaine mới có thể giúp giảm bớt tình trạng này.

[13] Trong bài viết “Thói quen của Sherlock Holmes”, W.H. Miller đã bày tỏ sự nghi ngờ về việc Holmes bị nghiện cocaine. Ông chỉ ra rằng các mô tả về hành vi của Holmes trong sách không phù hợp với những người nghiện cocaine, đồng thời cũng thiếu bằng chứng về các triệu chứng sau khi ngừng sử dụng thuốc. Holmes tự nhận rằng việc tiêm ma túy chỉ là một trò đùa để đối phó với những câu hỏi “bất cẩn” của Watson. Miller cho rằng thực tế Holmes có thể đã sử dụng atropin – một loại alkaloid cũng có tác động đến hệ thần kinh – trong các trường hợp này. Atropin hiện nay được sử dụng trong giai đoạn chuẩn bị gây mê; thông tin chi tiết về việc chiết xuất alkaloid từ thực vật có thể được tìm thấy trong chú thích số 33 của cuốn “Nghiên cứu về những dấu máu”. Tuy nhiên, trong bài viết “Trả lời cho Miller về ‘Thói quen của Sherlock Holmes’”, D.M. Greer cho rằng các luận điểm của Miller đã lỗi thời; những mô tả về các triệu chứng sau khi Holmes ngừng sử dụng ma túy do Watson ghi lại là phù hợp với các thông tin y học hiện đại. Greer cũng đề cập rằng các nghiên cứu y học mới nhất cho thấy cocaine không nhất thiết gây ra tình trạng nghiện đối với người sử dụng; Holmes, với khả năng tự kiểm soát cao, có thể không bị nghiện hoàn toàn.

[14] Đây là bản thảo viết đầu tiên của Watson, và từ đó ông bắt đầu con đường sáng tác của mình một cách quyết tâm. John Hall, trong cuốn “Những câu chuyện về Sherlock Holmes”, cho rằng sự kiện trong cuốn “Bốn dấu chữ ký” đã xảy ra vào năm 1887. Ông đề xuất rằng “trừ khi tác phẩm này có phiên bản đầu tiên hoặc các ấn bản tái bản mà chúng ta không hề biết đến, thì Holmes chắc chắn đã đọc bản thảo đầu tiên của cuốn ‘Nghiên cứu về những dấu máu’, và lúc đó Watson vẫn chưa công bố tác phẩm này”. Nếu gi

H.B. Williams cũng xác định thời điểm diễn ra câu chuyện này là năm 1887 trong tác phẩm “Watson vô danh”. Ông cho rằng bản gốc được đề cập ở đây thực chất là hồi ký của Watson (xem chú thích số 2 trong “Nghiên cứu về dấu máu”). Những gì Watson nhắc đến ở đây với “cuốn sách nhỏ của tôi” có lẽ không phải là tác phẩm “Nghiên cứu về dấu máu” đã được công bố trên Tạp chí Lễ Giáng sinh Binton vào năm 1887. Tuy nhiên, đa số các học giả vẫn tin rằng “cuốn sách” được đề cập ở đây không phải là bản thảo mà chính là tác phẩm “Nghiên cứu về dấu máu” xuất bản trên Tạp chí Lễ Giáng sinh Binton; do đó, thời điểm diễn ra câu chuyện “Bốn dấu hiệu” phải sau năm 1887 – chi tiết có thể thấy trong phần phụ lục. Các phân tích trong bộ sưu tập tác phẩm của Sherlock Holmes sau này cũng đã xác nhận suy luận này. Holmes chỉ ra rằng sau khi Watson ghi chép lại nhiều vụ án điều tra thành sách, nhiều tên tội phạm đã dần quen biết với ông. Tuy nhiên, Roger Johnson đã viết trong thư cá nhân gửi cho tác giả rằng Watson chỉ nói rằng mình đã “viết xong” cuốn sách nhỏ đó, chứ không hề đề cập đến việc “phát hành” nó. Mặt khác, điều này cũng thể hiện thái độ nghiêm túc của Watson đối với bản thảo của mình. Mặc dù vào năm 1887, Watson buộc phải bán bản quyền tác phẩm “Nghiên cứu về dấu máu” tại Anh (chắc chắn là theo yêu cầu của Arthur Conan Doyle), nhưng có lẽ ông vẫn hy vọng thu được lợi nhuận thêm từ thị trường Mỹ. Sau khi ấn bản Mỹ đầu tiên của “Bốn dấu hiệu” được xuất bản trên Tạp chí Lipincott vào tháng 2 năm 1890, J.B. Lipincott ngay lập tức phát hành tác phẩm “Nghiên cứu về dấu máu” vào tháng 3 cùng năm. Đường Na De A. Redmond trong tác phẩm “Những bản sao bất hợp pháp của bộ sưu tập tác phẩm Sherlock Holmes” đã đề cập rằng, vào thời điểm đó, việc xuất bản “bộ sưu tập tác phẩm Sherlock Holmes” bất hợp pháp ở Mỹ chủ yếu là do các yếu tố pháp lý; vào thời đó, bản quyền của các tác phẩm của tác giả Anh khi được xuất bản tại Mỹ không được pháp luật bảo hộ.

[15] William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng việc “hành động theo cảm xúc” được đề cập ở đây có thể liên quan đến những tình tiết về người theo đạo Mormon được chèn thêm vào, điều này khiến bộ sưu tập tác phẩm Sherlock Holmes trở nên nhàm chán đối với độc giả.

[16] “Định lý thứ năm” của Euclid là: “Trong cùng một mặt phẳng, nếu hai đường thẳng cắt nhau và tổng của hai góc trong một bên nhỏ hơn hai góc vuông, thì khi hai đường thẳng này được kéo dài vô hạn, chúng sẽ cắt nhau tại bên đó”. Ernest Bloomfield Zeslay trong tác phẩm “Lịch sử thời đại của ‘Nghiên cứu về d

[21] Trong tập truyện “Nghiên cứu về những chữ viết bằng máu”, Sherlock Holmes từng đề cập rằng mình đã viết một bài nghiên cứu về tro của xì gà, nhưng không nói rõ tựa đề cụ thể. Xem thêm ghi chú số 127 trong “Nghiên cứu về những chữ viết bằng máu”.

  [22] Paul Anderson trong bài viết “Những yếu tố nghệ thuật trong máu” cho rằng Sherlock Holmes – người luôn tỉ mỉ và cẩn thận – chắc hẳn phải là một họa sĩ minh họa xuất sắc; “Rõ ràng ông ấy sẽ không để người khác thực hiện công việc minh họa này thay mình”.

  [23] Một loại xì gà Ấn Độ có độ cay cao, giống với loại xì gà có đầu vuông.

  [24] Xem ghi chú số 118 trong “Nghiên cứu về những chữ viết bằng máu”.

  [25] Một loại cây thuốc lá được cắt thành hình giống mắt chim, từ đó mà có cái tên này.

  [26] Trong “Nghiên cứu về những chữ viết bằng máu”, Sherlock Holmes từng nói: “Trong tất cả các lĩnh vực của ngành điều tra hình sự, không có lĩnh vực nào quan trọng hơn và dễ bị bỏ qua hơn là nghệ thuật phân tích dấu vết.” Có rất nhiều ví dụ trong các tác phẩm chính thức của ông chứng minh kỹ năng chuyên môn này của ông.

  [27] Archibald Hart trong bài viết “Ảnh hưởng của đặc điểm nghề nghiệp đối với dấu vết tay” đã cáo buộc rằng bài nghiên cứu “Một vài suy nghĩ về đặc điểm nghề nghiệp” của Gilbert Forbes (bút danh) đã sao chép nội dung từ các tác phẩm của Sherlock Holmes. Bài nghiên cứu này được đăng trên tạp chí “Police Journal” của Anh vào các số tháng 10–11 năm 1946, và sau đó lại xuất hiện trên tạp chí “Journal of Criminal Law and Criminology” của Mỹ vào các số tháng 11–12 năm 1947. Remsen Teng Ake Schenick cũng đề cập rằng Tiến sĩ Y khoa Francisco Rochees cũng đã viết một bài báo tương tự; cuốn sách “Đặc điểm nghề nghiệp” của ông được xuất bản bởi nhà xuất bản Glencusteron ở New York vào năm 1948. Trong các tác phẩm như “Vụ án Con lợn đồng”, “Hội đỏ tóc”, “Vụ án Sồi đồng” và “Người đạp xe đơn độc”, Sherlock Holmes đã thể hiện những nghiên cứu của mình về đặc điểm nghề nghiệp và dấu vết tay. Tiến sĩ Joseph Bái Nhĩ (về mối quan hệ của ông với Arthur Conan Doyle, xem phần Lời giới thiệu ở tập đầu tiên) đã ca ngợi việc ứng dụng thực tế của kiến thức này trong bài viết giới thiệu cho ấn bản tái bản của “Nghiên cứu về những chữ viết bằng máu” vào năm 1892. Bái Nhĩ chỉ ra rằng: “Chỉ cần bạn quan sát kỹ lưỡng, việc nhận biết công việc và kỹ năng của bạn bè một cách âm thầm sẽ trở nên dễ dàng; và nếu bạn mở rộng phương pháp này thêm một chút, việc đ

[28] Remsen Teng Ake Schenick chỉ ra rằng những người thợ lát đá bảng (những người được thuê để đặt các tấm đá lên mái nhà) thường có đặc điểm là đầu ngón tay trái bị mài trơn do thường xuyên cầm và vận chuyển đá; trong khi lòng bàn tay phải lại đầy chai sần do thường xuyên cầm búa. Ngoài ra, những vết chai sần ở đầu gối cũng có thể được coi là một dấu hiệu đặc trưng của những người này, bởi vì họ thường xuyên phải quỳ gối khi làm việc trên mái nhà. Những đặc điểm về bàn tay của các thủy thủ khó có thể phân biệt với những công nhân làm việc ngoài trời khác. Tuy nhiên, Schenick cũng lưu ý rằng công việc trên tàu thuyền rất đa dạng, ít khi có những công việc lặp đi lặp lại, và tần suất sử dụng hai bàn tay cũng gần như giống nhau. Những người làm công việc cắt nút chai bần đã bị thay thế bởi máy móc hiện đại, và theo suy đoán của Schenick, họ thường có những vết chai sần ở ngón cái, ngón trỏ và ngón giữa bàn tay trái do phải cầm nút chai bần; trong khi bàn tay phải thì có vết chai sần ở phía trong của ngón cái và bốn ngón còn lại do phải cầm dao. Đối với những người làm công việc in ấn, họ thường có vết chai sần ở phần trên đến giữa ngón cái bàn tay trái, còn phần dưới của ngón cái thì bị mài mòn nghiêm trọng, thậm chí ảnh hưởng đến dấu vân tay. Họ thường sử dụng bàn tay trái để cầm một cây gậy, đặt khuôn chữ sang phía bên phải, sau đó dùng gậy để lấy từng khuôn chữ đúng vào vị trí cần thiết, cuối cùng đem những khuôn chữ không cần thiết đi chất vào góc. Theo Schenick, việc Holmes đưa ra những phán đoán chính xác về đặc điểm bàn tay của những người thợ dệt là điều không thể. Francisco Roches đã mô tả chi tiết về những vết chai sần đa dạng của các công nhân trong ngành dệt, nhưng những đặc điểm này lại khác nhau tùy theo vị trí công việc (chẳng hạn như máy kéo sợi, máy cuộn sợi, máy móc dệt kiểu kim loại, v.v.), và những người làm việc trên máy dệt tay thì lại có những đặc điểm riêng biệt. Những đặc điểm mà Holmes đề cập có thể xuất phát từ việc sử dụng bàn tay phải để vận hành máy kéo sợi hoặc bàn tay trái để tiếp xúc với các thanh dẫn sợi trên máy dệt. Theo Schenick, những đặc điểm của những người mài kim cương có thể được tìm thấy ở những ngành nghề liên quan: những người mài trang sức thường có móng tay được mài trơn và có vết bẩn của bột sắt đỏ (loại bột màu đỏ chứa chủ yếu oxit sắt, dùng để đánh bóng kim loại hoặc kính); những người mài kính thường có những vết mài trên móng tay do thường xuyên lấy kính ra khỏi máy mài; những người mài trang sức kim loại thường có vết chai sần do phải đặt

[29] Cuộc đối thoại này chỉ kéo dài vài phút thôi; Bernard Đài Văi Đức cho rằng không thể có nhiều nội dung quan trọng được đề cập trong đó, có lẽ Watson đã cắt bỏ một số chi tiết khi viết lại. Hơn nữa, Đài Văi Đức cũng nghi ngờ về việc Mary Morstan xuất hiện vào cuối câu chuyện. Thực tế, trong chương này – vốn sử dụng cùng tên với “Nghiên cứu về những dấu hiệu máu” – Watson dường như cố tình khoe khoang về năng lực của toàn bộ bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes trước độc giả.

  [30] Có thể Watson đến bưu điện vì mục đích khác. Vernon Landon trong bài viết “Những hạn chế của bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes” đã đề cập đến các công việc có thể được thực hiện tại bưu điện như mua séc, gửi hàng, thanh toán phí vận chuyển hoặc mua tem… Nhưng vẫn còn một vấn đề nghiêm trọng hơn. Trong bản thảo ban đầu của “Bốn dấu hiệu”, tên bưu điện được đề cập là “Bưu điện phố Seymour”. Bỏ qua những lý do khác mà Watson có thể đã đến đó, Bernard Đài Văi Đức chỉ ra rằng: “Bưu điện tại số 59–61 phố Seymour không phải là bưu điện điện tín; bạn có thể mua đồ dùng để gửi thư tại đó, nhưng hoàn toàn không thể gửi điện tín.” Điều kỳ lạ là tại sao Watson lại không sửa sai này, ví dụ như thay thế bằng bưu điện phố Bách Kế gần đó hoặc bưu điện số 33 phố Duke, nằm gần Quảng trường Portman ở khu Tây London? Thực tế, bưu điện phố Wigram cũng là sản phẩm của trí tưởng tượng của Watson; nó mới được thành lập vào năm 1890. “Không ai biết tại sao sai lầm vô lý này lại xuất hiện trong bản thảo ban đầu. Có lẽ lý do giải thích hợp lý nhất là Watson đã tự làm hại bản thân mình khi cố gắng quá thông minh trong quá trình viết.”

  [31] T.S. Blackney trong cuốn “Toàn bộ tác phẩm Sherlock Holmes: Sự thật hay hư cấu?” cho rằng câu nói này có lẽ là câu nói nổi tiếng nhất trong toàn bộ bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes; nó xuất hiện hai lần trong “Bốn dấu hiệu” (xem Chương 6: “Tôi không phải thường xuyên nói với bạn sao? Khi bạn loại bỏ hết những yếu tố không thể xảy ra, dù điều còn lại có vẻ khó tin đến đâu, thì đó chính là sự thật.”), và cũng có những câu tương tự trong các tác phẩm khác như “Vụ án Vương miện Ngọc Lục Bảo”, “Kế hoạch Bruce-Pattington” và “Người lính da trắng”.

  [32] Câu nói này ám chỉ rằng bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes biết tên cha của Watson, nhưng không ghi rõ tên cụ thể là gì.

  [33] Mức trợ cấp hàng ngày của Watson là 11 shilling 6 pence.

Giá trị của chiếc đồng hồ này gần như tương đương với hai năm lương của anh ta.

  [34] Trong khoảng thời gian từ năm 1845 đến năm 1860, người ta đã đăng ký bằng sáng chế cho loại chìa khóa dùng để lên dây đồng hồ; còn những chiếc đồng hồ không cần chìa khóa để lên dây thì là phát minh xuất hiện vào thời hiện đại. Vào thời đại của cha Watson, đồng hồ vẫn cần được lên dây bằng chìa khóa. Trước đó nữa, người ta sử dụng một loại “chìa khóa đồng hồ Breguet” để lên dây, còn được gọi là chìa khóa quay theo một hướng nhất định.

  [35] Dựa trên những đặc điểm trên chiếc đồng hồ này, Tuyển tập các trường hợp của Sherlock Holmes cho rằng loại đồng hồ như vậy thường thuộc về những người say rượu; quan điểm này có lẽ không sai, nhưng việc dùng điều này để chứng minh rằng chủ nhân của chiếc đồng hồ này là một kẻ nghiện rượu thì có lẽ không hợp lý lắm. Nếu chủ nhân của chiếc đồng hồ bị đột quỵ hoặc có tính cách rất bất cẩn, ít quý trọng tài sản của mình, thì những vết xước này cũng có thể xuất hiện.

  [36] Daniel L. Mạc Lý Addie (không phải là người thân của giáo sư) đã đề cập trong bài viết “Người phụ nữ đánh bại Tuyển tập các trường hợp của Sherlock Holmes” rằng Mary Morstan đến phố Bách Kế với mục đích kết hôn với Sherlock Holmes, nhưng rõ ràng ông ấy đã nhận ra âm mưu của cô ấy. Mặc dù Mary không ngờ rằng trên phố Bách Kế còn có một người đàn ông độc thân khác, nhưng cô ấy nhanh chóng chuyển hướng sự chú ý sang Watson. Mạc Lý Addie cho rằng hành động của Mary không mang ý xấu, mà chỉ là muốn tìm một chỗ đứng trong xã hội mà thôi.

  [37] Trong một tạp chí bán chạy ở Anh thời bấy giờ có tên “Wasp”, người ta đã thảo luận về khoa học và nghệ thuật trong việc mua những chiếc áo corset dành cho phụ nữ trẻ tuổi (đặc biệt là những người mua chúng dưới sự hướng dẫn của các chuyên gia). Việc kết hợp áo corset với găng tay được coi là yếu tố cơ bản nhất. Theo “lý thuyết về áo corset” của những người mặc chúng, “Tôi nên đeo găng tay mỗi khi tham gia các sự kiện trang trọng, đi giày cao gót, và quan trọng nhất là, dù ở nhà hay ra ngoài, tôi đều phải mặc áo corset”. Trong mục “Nghi thức phụ nữ” của “Bách khoa toàn thư Thương mại và Xã hội Collier”, có ghi rằng “Khi đi trên đường, bạn nhất định phải đeo găng tay; găng tay của bạn phải là yếu tố hoàn thiện cuối cùng cho vẻ ngoài của bạn”.

  [38] Các châu lục “38” đó là những châu lục nào? Watson đã rút ra được những kinh nghiệm gì từ chúng? Những lời kể của Watson đã khiến nhiều học

Tuy nhiên, khi Watson đến Úc, có lẽ anh ấy còn rất trẻ, bởi vì trong suốt thời gian trưởng thành mà có tài liệu ghi chép lại, anh ấy không có đủ thời gian để thực hiện một chuyến đi xa như vậy; vì vậy, vào thời điểm đó, anh ấy hoàn toàn không thể có những trải nghiệm liên quan đến phụ nữ. Đakin suy đoán rằng, “Trừ khi tính cả các y tá bệnh viện, thì cơ hội cho Watson tiếp xúc với phụ nữ trong thời gian anh ấy dưỡng bệnh ở Ấn Độ cũng rất hạn chế; hơn nữa, vì anh ấy bị bệnh nặng, nên cũng không thể có những hành động tán tỉnh với các y tá.” William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng Watson đã từng ở Mỹ, tức là trước khi anh ấy được biết đến qua loạt truyện Sherlock Holmes. Năm 2002, kịch bản sân khấu “Thiên thần Bóng tối” được xuất bản lần đầu tiên sau khi Conan Doyle qua đời, và tác phẩm này dường như đã chứng minh cho giả thuyết của Bá Lâm – Cổ Đại. Tuy nhiên, mức độ tin cậy của “Thiên thần Bóng tối” vẫn còn đáng ngờ; chi tiết có thể tham khảo ở chú thích số 2 trong “Biểu đồ Thời gian”. Ian McQueen trong cuốn sách “Những Vấn đề Liên Quan đến Các Tiểu thuyết Sherlock Holmes” cho rằng những “ba lục địa” mà Watson đề cập có lẽ không bao gồm Úc; “Những trải nghiệm của anh ấy ở châu Á và châu Phi rất hạn chế, nhưng có thể anh ấy đã để lại những tình cảm ở một số nơi khác, chẳng hạn như trên đường đuổi theo đội quân của mình, tại Mumbai, Peshawar hay Ai Cập.” Trong “Nghiên cứu về Những Chữ Viết Máu”, Watson từng nói với Sherlock Holmes: “Khi tôi còn khỏe mạnh, tôi còn có một số thói quen xấu khác…” Ý của anh ấy có lẽ liên quan đến phụ nữ. Tuy nhiên, nhiều học giả nghiên cứu về Sherlock Holmes vẫn cho rằng những lời kể của Watson chỉ là sự tự cao và không đáng tin cậy. Dorothy L. Sayers trong cuốn “Những Quan điểm Không Phổ biến” khẳng định rằng Watson chắc chắn không phải là kiểu người đàn ông như vậy. Đakin cũng nhận định rằng, xét về hành vi của Watson trong quá trình tiếp xúc với Mary Morstan, dù là những ước mơ lãng mạn của cô ấy hay những cuộc trò chuyện vô nghĩa trong xe ngựa, v.v., tất cả đều giống như những hành động của một người đàn ông mới yêu lần đầu. Quan điểm của Christopher Raymond cũng tương tự; trong bài viết hư cấu “Ngủ Cùng Sherlock Holmes”, ông đề cập rằng nếu những gì Watson nói là sự thật, thì những trải nghiệm đó chỉ là những cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên mà thôi, chứ không thực sự có bất kỳ mối quan hệ nào; “Có thể anh ấy đã có những cuộc gặp gỡ với phụ nữ, nhưng không hề thiết lập mối quan hệ tình cảm, chứ đừ

Trong thư hồi đáp riêng gửi cho tác giả, Jeanette Bourne đã nhận xét rằng một số lời của Watson trong phần sau cuốn sách rất thú vị và mang tính ám chỉ. Ngay từ đầu chương mười hai, Watson viết: “Vị sĩ quan đó đã kiên nhẫn chờ tôi trên xe ngựa; phải mất một thời gian dài tôi mới có thể trở lại xe.” Và ở cuối chương mười một, ông cũng đã nói: “Tôi đã ôm cô ấy vào lòng mình.”

Theo suy đoán của Đường Na De A. Raymond trong tác phẩm “Toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes: Nghiên cứu về nguồn gốc”, bà Cecilia Forrest này chính là Mary Anne Forrest – góa phụ của David O’Croney Dacey Thorpe, con gái của Edward Jarvis, Nam tước Saint Vincent thứ hai. Vào ngày 8 tháng 11 năm 1862, bà Forrest kết hôn với Nam tước Forrest thứ ba, Cơ Đốc Cecil Wilde, và qua đời vào năm 1895.

La Ba Đức Keith Leighton trong bài viết “Ai là Cecilia Forrest?” cho rằng ông Cecil Forrest, ông Farinotto trong vụ án “Dải ruy băng đốm”, ông House trong kế hoạch “Bruce-Pattington” và Đại tá Apou trong “Chó săn ở Baskerville” đều là cùng một người – người bạn cũ của Đại úy Morstan, và có thể cũng là bạn của Thiếu tá Sholto. Ông này từng là chồng của người thuê Mary Morstan, thường xuyên tham gia các buổi tiệc và giỏi lừa đảo bằng trò chơi bài; trong một vụ án liên quan đến các chính trị gia, ngọn hải đăng và việc nuôi chim cormorant, ông được coi là một “anh hùng” không mấy đáng tin cậy (vụ án này sau này được gọi là “Khách thuê nhà đeo mặt nạ”). Ruth Douglas trong bài viết “Vụ đầu độc ở Camberville” chỉ ra rằng “cuộc tranh cãi gia đình” mà bà Forrest đề cập chính là vụ đầu độc ở Camberville được đề cập trong “Năm hạt cam”, và người thực hiện hành động đó chính là bà Forrest. Sau khi trốn thoát khỏi phiên tòa, bà đã sử dụng Mary làm mồi nhử (để dụ Watson) và sau đó lại dùng cô ấy làm công cụ (để Mary lấy thuốc độc từ Watson), cuối cùng bà đã giết chết Mary.

Rose Mary MacCaddie trong bài viết “Một vụ án danh tính khác” cho rằng người đến thăm Sherlock Holmes không phải là Mary Morstan, mà là con gái của bà Cecilia Forrest. Sherlock Holmes biết rõ danh tính của cô ấy, nhưng không tiết lộ ra, mà chỉ muốn tìm hiểu xem đây là một vụ án như thế nào. Mary Morstan đã qua đời trước đó, và Forrest đã lấy danh tính của cô ấy để đăng ký tham gia quảng cáo trên tờ *The Times*. Ban đầu, Sherlock Holmes không nhận ra rằng “cô Mary Morstan” này sẽ gây ra những tình cảm lãng mạn với Watson; khi ông nhận ra điều này sau này, có lẽ ông nghĩ rằng chỉ cần tìm thấy kho báu, “cô Morstan” sẽ mất hứng thú với Watson. Trong “Năm hạt cam”, việc Mary trở về nhà mẹ thăm gia đình có vẻ như có thể được giải thích thông qua lý thuyết này (xem chú thích 276 ở phía sau). Sà Châu A. Meyer trong bài viết “Những vụ án về Cecil Forrest khó quên” lại đưa ra một giả thuyết khác. Ông

[42] Nhiều học giả cho rằng vụ án này thuộc giai đoạn đầu tiên trong sự hợp tác giữa Holmes và Watson. Chẳng hạn, so sánh với “Vụ án danh tính” xuất hiện trước “Cuộc trở lại” và “Kiến trúc sư của No Ngũ Đạo”, Watson không hề rời bỏ nhóm điều tra chỉ vì sự xuất hiện của cô Mary Thackeray và John Hector McFarlane. D. Martin Dakin nhận định: “Tôi luôn có cảm giác rằng Watson đã cố gắng đưa bối cảnh câu chuyện này về thời kỳ mà sự hợp tác giữa ông và Holmes vẫn chưa được quan tâm nhiều; điều này có thể giải thích tại sao vào năm 1890, ông lại chọn hai vụ án này để công bố.” Dakin cho rằng điều này cũng liên quan đến việc Holmes và ban biên tập cuốn sách tổng hợp các trường hợp của Holmes kiểm duyệt các tác phẩm mà Watson viết; chính quá trình kiểm duyệt này khiến các vụ án trong “Những cuộc phiêu lưu” và “Hồi ký” phải bị trì hoãn đến năm 1891, sau khi Holmes mất tích mới được xuất bản. (Vụ án cuối cùng trong “Hồi ký” được công bố vào năm 1893, trước khi Holmes trở lại.) Các vụ án xảy ra sau khi Holmes trở lại vào năm 1894 cũng bị trì hoãn trong thời gian dài, mãi đến năm 1901, sau khi Holmes “nghỉ hưu”, các tác phẩm của Watson mới được xuất bản trở lại vào năm 1903.

  [43] Trong “Bốn chữ ký”, có rất nhiều ngày tháng được đề cập, và thông qua những ngày tháng này, người ta có thể tìm thấy những mối liên hệ phức tạp giữa các sự kiện trong loạt truyện này. Danh sách các năm tháng quan trọng đã được liệt kê trong phần phụ lục.

  [44] T.B. Hunter và H.W. Sta trong bài viết “Mary Morstan đã trải qua điều gì?” đặt ra câu hỏi: Những gì Mary kể lại đã xảy ra cách đây mười năm, và cô ấy cũng khẳng định rằng cha mình đã mất từ lâu rồi; vậy thì, đối với một phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu Anh Quốc, cách cô ấy bộc lộ cảm xúc có vẻ hơi quá mức. Mỗi khi nhắc đến cái chết của Đại úy Morstan, cô ấy đều suy sụp tinh thần. Ngoài yếu tố tình cảm si tình với cha mình, liệu còn lý thuyết nào khác có thể giải thích hành vi của cô ấy không? Hunter và Sta cho rằng tâm trạng tinh thần của Mary không ổn định, và Watson đã chăm sóc cô ấy cho đến khi cô ấy hoàn toàn mất kiểm soát bản thân; vì vậy, trong “Ngôi nhà trống”, Watson mới đề cập đến việc ông “đang tang tế”.

  [45] Quần đảo Andaman nằm trong Vịnh Bengal, bao gồm 204 hòn đảo, cách Mũi Negress của Myanmar 120 dặm và cách điểm cực Bắc của đảo Sumatra 340 dặm. Quần đảo Andaman nổi tiếng với tình trạng phân biệt chủng tộc nghiêm trọng nhất thế giới. “Bách khoa toàn thư Anh Quốc” (phiên bản thứ mười một) chỉ ra rằng: “Ý nghĩa chính của quần

Nhà tù trên quần đảo Andaman được thành lập vào năm 1858, ban đầu do người Scotland Gia Minh Thế · Patterson Walker quản lý. Ông từng giữ chức vụ y sĩ quân đội Anh. Những tù nhân trong nhà tù này chủ yếu là những kẻ tham gia cuộc bạo loạn của Công ty Đông Ấn năm trước đó cùng với các tù nhân chính trị khác. Khi mới được thành lập, nhà tù này giam giữ 773 tù nhân người Ấn Độ; tuy nhiên, sau khi họ đến quần đảo Andaman và buộc phải làm việc lao động với những chiếc xích nặng trên chân, rất nhiều tù nhân đã tử vong. Ngoài ra, 86 tù nhân trốn thoát đã bị bắt lại, bị treo cổ và chôn cất chung cùng với những chiếc xích đó. Vào năm 1901, nhà tù này giam giữ tới 11.947 tù nhân. Sau khi Ấn Độ độc lập vào năm 1947, quần đảo Andaman cuối cùng cũng không còn là một thuộc địa dùng cho mục đích hình sự nữa.

  [46] Bà Clayton Selas trong bài viết “Bác sĩ Watson và Quân đội Anh” đã đề cập rằng “Thời kỳ bạo loạn của Công ty Đông Ấn chính là khởi đầu của các sự kiện Mossman và Sholto. Vào thời điểm đó, số lượng các đại đội bộ binh Mumbai của quân đội Ấn Độ chưa vượt quá ba mươi đại đội. Hơn nữa, theo các tài liệu lịch sử, có những nghi ngờ liên quan đến các đại đội bộ binh Mumbai trong thời kỳ bạo loạn; có dấu hiệu cho thấy họ không hoàn toàn trung thành”. Bà Selas cho rằng, trong tác phẩm của mình, Watson đã tạo ra một đại đội hư cấu để tránh những tình huống khó xử liên quan đến Công ty Đông Ấn trong thực tế; đại đội thực sự mà Mossman và Sholto thuộc về phải là Đại đội bộ binh số 38 Bengal, hay còn gọi là “Đại đội Agra”.

  [47] Khu vực Nor Ngũ Đạo nằm ở ngoại ô London. Vào năm 1888, Nor Ngũ Đạo được chia thành ba khu vực: Upper Nor Ngũ Đạo, Lower Nor Ngũ Đạo và South Nor Ngũ Đạo; tất cả đều là những khu vực có nhà biệt thự và nhà ở riêng cho tầng lớp giàu có. Ngoài ra, ở đây còn có nhiều cơ sở công cộng lớn, bao gồm Học viện Công nghiệp Dân sự Lambeth, Học viện Xã hội Westmoreland và Bệnh viện cùng Trường mồ côi người Do Thái nằm trên đường Nasir Road (xem thêm chú thích 91).

  [48] La Ba Đức · J. Buskey trong cuốn “Mary Mossman: Người phụ nữ ăn mặc như quý tộc” đã một cách hài hước cho rằng Mary Mossman khi làm việc tại nhà gia đình Forrest thì giống như một “người giáo viên gia đình” kiểu mạnh mẽ và quyết đoán.

  [49] William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng vụ án này có thể đã xảy ra vào năm 1887, bởi vì dựa trên số lượng những hạt ngọc trai, Mary đã nhận được hạt đầu tiên vào năm 1882 và tiếp

Còn T.S. Blackney thì cho rằng thực tế có tổng cộng 7 viên ngọc trai; viên ngọc trai đầu tiên đã được Mary Morstan sử dụng để làm khuyên áo hoặc chuỗi hạt trang sức, và bà ấy không ngờ rằng sẽ còn những viên ngọc trai khác xuất hiện nữa. Jay Finley Christ trong cuốn “Bảng niên biểu không chính thức về toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes” đã đồng ý với quan điểm về 7 viên ngọc trai này, tuy nhiên ông cho rằng Mary có lẽ đã bán đi viên ngọc trai đầu tiên. Ernest Bramfield Zesler trong cuốn “Niên đại học của Sherlock Holmes” lại cho rằng tính cách của Mary rất cẩn thận, chính xác và quyết đoán; câu nói của bà ấy “Khoảng sáu năm trước – ngày chính xác là ngày 4 tháng 5 năm 1882” rất đáng tin cậy. Mary đã mang theo 6 viên ngọc trai mà bà nhận được, cùng với lá thư và phong bì mà bà nhận vào buổi sáng hôm đó; bà thậm chí còn mang theo cả những lá thư trước đó và chiếc hộp chứa ngọc trai nữa, những chi tiết này hoàn toàn chứng tỏ rằng bà là người rất đáng tin cậy. Hơn nữa, toàn bộ các tập truyện về Sherlock Holmes cũng tin vào lời kể của bà, và không có bằng chứng nào khiến chúng ta có thể nghi ngờ bà. Do đó, Zesler cho rằng vụ án này chắc chắn đã xảy ra vào năm 1887.

[50] Arthur Conan Doyle trong thư gửi cho biên tập viên của tạp chí “Lippincott’s Magazine”, J.M. Stewart, vào tháng 3 năm 1890 đã viết: “Nhân tiện, có một sai sót rất rõ ràng trong các ấn bản riêng lẻ cần phải được sửa chữa – ở chương hai, ngày ghi trên lá thư là ngày 7 tháng 7, nhưng gần như trên cùng một trang, tôi lại đề cập đến một buổi tối vào tháng 9.” Bức thư này được đăng trong tập “Các trường hợp ngoài series của Sherlock Holmes” do Richard Lanslin Green biên soạn. Không rõ Doyle biết thông tin này từ đâu, nhưng Watson – người phụ trách kiểm duyệt văn bản – sau đó không thực hiện bất kỳ sửa đổi nào đối với nó.

[51] Richard Ash trong bài viết “Sherlock Holmes và phụ nữ” cho rằng một người như Sherlock Holmes, người luôn chú ý đến việc hành tinh ngựa kéo chìm sâu vào bơ vào mùa hè, chắc chắn không thể không nhận thấy sức hút của Mary Morstan. Tuy nhiên, trong lòng Sherlock Holmes có một sự phản cảm nào đó; ông đã kìm nén cảm xúc của mình, có lẽ là vì ông nhận ra tình cảm của Watson dành cho cô Morstan. Daniel Mạc Lý Athie cũng đã bày tỏ quan điểm tương tự, xem thêm ở chú thích số 36 phía trên.

[52] Richard Ash cho rằng người phụ nữ được đề cập ở đây chính là bà Morgan; trong tập “Ngôi nhà trống”, mục M trong danh mục chỉ mục của Sherlock Holmes có ghi về “kẻ đầu độc Morgan”. Đường Na De A. Raymond thì suy đoán rằng người đó có thể là Mary Ann Cotton (1832–1873), một kẻ giết người hàng loạt người Anh; người ta cho rằng bà đã sử dụng chất arsenic để giết chết từ 14 đến 21

Lúc đó, Kerton đã biện hộ rằng Sà Châu qua đời là do vô tình ăn phải loại giấy dán tường chứa chất asen trong phòng ngủ của cô. Khi bị kết án, Kerton đã mang thai đứa con thứ 7; đứa trẻ được sinh ra trong nhà tù hạt Durham, nhưng Kerton vẫn bị đưa lên giá treo cổ và bị Thomas Asken cùng William Calcraft thi hành án tử hình.

  [53] Trong nhiều câu chuyện kinh điển, việc nghiên cứu về chữ viết đã được đề cập đến, đặc biệt là trong truyện “Ngài quý tộc Raigart”. Bộ sưu tập các tác phẩm của Sherlock Holmes đã phân tích từ chữ viết của một bức thư để rút ra 27 luận điểm khác nhau.

  [54] William Winthrop Reed (1838–1875) là một nhà du lịch và nhà văn trung lập. Trong thời kỳ Chiến tranh Ashanti, vào khoảng năm 1873 tại khu vực hiện nay thuộc Ghana, ông làm phóng viên cho tờ The Times. Tác phẩm “The Martyrdom” của ông có xu hướng vô thần và đưa ra những quan điểm sắc bén về tôn giáo truyền thống. Sau khi được xuất bản tại London năm 1872, cuốn sách này nhận được sự ủng hộ từ nhiều độc giả và trí thức, bao gồm cả H.G. Wells; tuy nhiên, những người có thành kiến không thể chấp nhận những luận điểm của ông (cuốn sách mãi đến năm 1906 mới được đánh giá cao). Cho đến ngày nay, cuốn sách vẫn được tiếp tục phát hành. Những tác phẩm khác của Reed bao gồm “Ghi chép về châu Phi”, một bản báo cáo du lịch được viết gửi cho “Margaret thân yêu”; và “Người lang thang”, cuốn sách được hoàn thành và xuất bản vào năm Reed qua đời. Trong thời gian chiến tranh, ông bị nhiễm bệnh lỵ và sốt kéo dài. Chính phủ Anh đã đe dọa Ashanti về việc chiếm đoạt khu vực Kumasi; Reed là công dân Anh duy nhất chứng kiến sự thật này, và ông đã viết lại sự việc dưới hình thức một cuốn tiểu thuyết, chỉ ra rằng những hành động áp bức đó xuất phát từ những người thiếu niềm tin tôn giáo. Một số người cho rằng cuốn tiểu thuyết này chính là lời thú nhận về niềm tin tôn giáo của chính Reed. Câu nói thường được trích dẫn nhất trong “The Martyrdom” là: “Năng khiếu nghệ thuật chỉ là sự mở rộng của hành vi bắt chước của loài khỉ mà thôi.”

  [55] Bernard Đài Văi Đức đã đặt ra câu hỏi trong bài viết “Phán đoán của bác sĩ Watson”: Tại sao Đại úy Morstan lại để lại ví da chứa những thông điệp quan trọng tại khách sạn thay vì mang theo bên mình? Ví da là vật dụng phổ biến ở các nước châu Âu vì người ta cần mang theo chứng minh thư cá nhân; ngược lại, người Anh không có quy định này và thường không có thói quen mang theo ví da. Mãi đến năm 1914, khi tiền giấy trở nên phổ biến, người Anh mới bắt đầu sử dụng ví da. Trong văn hóa đại chúng, hình ảnh chiếc ví da xuất hiện trong các cuốn tiểu thuyết thường để lại ấn tượng sâu sắc. Cuố

Nhân vật chính trong tiểu thuyết là Richard Hane, một người Scotland sống ở London. Bỗng nhiên, người lạ Franklin P. Scudder đến thăm ông và sau khi tiết lộ cho ông biết về một âm mưu chính trị, người này đã bị sát hại, để lại một chiếc ví da chứa mã số và các ghi chú khác nhau. Hane mang theo chiếc ví này, lẩn trốn khắp nơi dưới danh tính giả mạo. Cuối cùng, khi Thế chiến thứ nhất đang đe dọa đến Anh, việc ông giải mã được những mã số đó đã góp phần quan trọng vào việc bảo vệ các bí mật quân sự của đất nước.

  [56] Đèn pin đã được đề cập đến trong nhiều vụ án (chẳng hạn như “Hội Người Tóc Đỏ”), và đèn pin loại mini chính là phiên bản thu nhỏ của đèn pin thông thường; thông tin chi tiết có thể tìm thấy trong ghi chú số 137 của cuốn “Nghiên cứu về Những Chữ Viết Máu”. Tuy nhiên, khi đèn pin loại mini được bật sáng, không nên để nó trong túi vì vỏ ngoài của nó sẽ rất nóng.

  [57] Các diễn viên nổi tiếng Henry Irving (1838–1905) và Ellen Terry (1848–1905) đã biểu diễn tại Rạp hát Lyceum trong thời gian dài (từ năm 1878 đến năm 1903). Quản lý của rạp hát là Abraham Bram Stoker, một công chức kiêm nhà phê bình kịch nghệ, và cũng chính là tác giả của cuốn tiểu thuyết về ma cà rồng nổi tiếng “Dracula” (năm 1897). Christopher Mạc Lý cho rằng, dựa vào thời gian và số lượng người tụ tập, buổi biểu diễn vào tối hôm đó có thể là một vở kịch của Shakespeare; mặc dù việc bắt đầu biểu diễn từ lúc 7 giờ tối thực sự hơi sớm. Mạc Lý cũng chỉ ra một “sự trùng hợp thú vị” khác: vào năm 1901, vở kịch “Tuyển tập Sherlock Holmes” của William Gillette cũng đã được biểu diễn tại Rạp hát Lyceum.

  [58] Nhiều bản dịch sang tiếng Anh của Mỹ và bản dịch của Croberley tại Anh đều sai lầm khi viết thành “những con quạ”. Theo ghi chú trong “Phiên bản có chú thích”, Peter Braue và Cameron Holler cho rằng sai lầm này lần đầu tiên xuất hiện trong bản dịch của Croberley tại Anh (phiên bản chuẩn). Phiên bản kỷ niệm Dobbsy của hai tập sách (phiên bản chuẩn của Mỹ) vẫn sử dụng bản in của bản dịch của Croberley tại Anh. Khi tái bản phiên bản đơn tập vào năm 1936, họ cũng không sửa lại sai lầm này. Phiên bản hai tập năm 1953 lại tiếp tục sử dụng những bản in đó.

  [59] Calvin I. Jones trong cuốn “Hội chứng chéo” cho rằng ngoại hình của người lái ngựa rất giống với Bram Stoker, do đó việc chọn Rạp hát Lyceum làm địa điểm không hề ngẫu nhiên. Trong cuốn tiểu thuyết “Dracula” của Stoker, cũng có những đoạn mô tả liên quan đến bộ sưu tập tác phẩm của Sherlock Holmes. Tuy nhiên, theo cuốn sách “Bram Stoker: Tiểu sử tác giả Dr

[60] T.S. Blackney đã chỉ ra trong bài viết “Một số suy nghĩ về tác phẩm ‘Bốn dấu hiệu’” rằng con hổ nhỏ được đề cập ở đây thực chất phải là báo tuyết. Bởi vì ở các khu vực Kabul, Maiwand hay Peshawar đều không có hổ sinh sống; điều Watson thực sự muốn nói là “súng ngắn hai nòng”. Súng săn hai nòng được người Ý Giuliano Bos phát minh vào năm 1653 và được sử dụng rộng rãi trong chiến tranh. Napoleon còn đặc biệt yêu cầu chế tạo một khẩu súng săn hai nòng đẹp để sử dụng cá nhân.

  [61] Lời nói của Watson quả thật quá khiêm tốn; đến thời điểm viết “Bốn dấu hiệu”, ông đã sống ở London ít nhất 7 năm rồi.

  [62] Trong tập truyện “Hội Những Người Có Mái Tóc Đỏ”, Sherlock Holmes từng nói: “Tôi có một thói quen, đó là luôn muốn tìm hiểu rất kỹ lưỡng về thành phố London.” Và trong “Ngôi Nhà Trống”, Watson cũng viết: “Sự am hiểu sâu sắc của Sherlock Holmes về những con hẻm nhỏ hẻo lánh ở London thật đáng ngạc nhiên.”

  [63] Bernard Đài Văi Đức trong bài viết “Sherlock Holmes có phải là người London không?” đã suy đoán rằng, do Sherlock Holmes thường xuyên sử dụng những tên gọi cũ của một số con đường (xem thêm chú thích 72 và 73 ở phía sau), mặc dù ông rất am hiểu về London, nhưng kiến thức của ông không hề cập nhật theo thời gian. Chỉ những người đã sống ở London trong nhiều năm trước mới có thể biết những thông tin này; rõ ràng, thời gian ông sống ở London đã lâu hơn cả thời kỳ ông còn trẻ trong vụ án “Con tàu ba mái buồm Gloria Scott”.

  [64] Phố Rochester, nối thẳng với đường Housefair; phía đông con phố này gần với đường Woxhall Bridge Road. Nhà tù Totterhill được xây dựng vào năm 1836, nằm ngay gần đây, và Tòa án An ninh khu vực này cũng được thành lập vào năm 1846 trên con phố này.

  [65] Theo cuốn “Đi bộ khắp London” của Augustus J.C. Hale, khoảng đất trống có tên Vincent Square thường được các học giả thuộc Đại học Westminster sử dụng làm sân bóng đá.

  [66] Đường Woxhall Bridge Road là con đường nối góc Hyde Park với đường Rose Furner và khu vực phía nam London; ban đầu, nó là một phần của con đường lớn kéo dài từ góc Hyde Park đến Greenwich.

  [67] Vào năm 1896, dân số khu vực phía nam sông Thames thuộc hạt Surrey đã vượt qua 750.000 người. Cuốn “Cẩm nang Du lịch” mô tả nơi đây như sau: “Ở đây, bạn có thể thấy cuộc sống kinh doanh sầm uất và đám đông ồn ào từ khu Lambeth đến khu Bermondsey, nhưng cảnh quan thiên nhiên, các trường học và công trình công cộng lại rất ít.”

  [68] Cầu Woxhall Bridge ban đầu là một cây cầu có chín cửa vòm, được xây dựng vào năm 1816 và được trùng tu quy mô lớn trong giai đoạn 1904 đến

Những bức tượng đồng nữ mang đặc trưng trên cây cầu được tạo ra bởi Frederick Pomeroy và Alfred Drury; chúng thể hiện sự kết hợp giữa các yếu tố nông nghiệp, kỹ thuật và nhiều lĩnh vực nghệ thuật khác. Đây là cây cầu bằng gang đầu tiên được xây dựng trên sông Thames, đồng thời cũng là cây cầu đầu tiên cho phép xe điện hoạt động trên đó. Mặc dù Cầu Woxhore không có ý nghĩa lớn lao như Cầu Waterloo được xây dựng vào năm 1817 (theo quan điểm của M. Dupin, Cầu Waterloo là công trình tưởng niệm khổng lồ của triều đại Thutmose III và Đế chế La Mã), nhưng nó cũng sở hữu một lịch sử lâu dài.

[69] Trong phiên bản Mỹ, đường này được gọi là “Wordsworth Road”. Wandsworth Road là một con đường chính ở khu South Lambeth. Nhìn trên bản đồ, họ không nên đi theo Wordsworth Road mà nên đi thẳng theo đường Lambeth xuống phía nam. Tuy nhiên, do có sự đề cập đến đường Abbey Road – con đường này lại đổi tên thành một tên khác trước khi giao nhau với đường Lambeth – cho nên dù vì lý do giao thông hay những nguyên nhân khác, người lái xe đã rẽ sai hướng khi đi theo Wordsworth Road xuống phía nam, sau đó quay vào đường Abbey Road và đường Lantown Street.

[70] Đường Abbey Road vuông góc với phía đông của đường Wordsworth Road, nối liền với đường Wordsworth Road qua đường Lantown Street và kéo dài đến đường Clapham Road.

[71] Đường Lockholme song song với đường Wordsworth Road, nằm ở đầu bên kia của đường Lantown Street.

[72] Stockwell không phải là một con đường cụ thể, mà chỉ là một địa chỉ, ám chỉ một hàng nhà trên đường Clapham Road. Sau khi con đường này được đánh số lại vào năm 1869, cái tên Stockwell này không còn được sử dụng nữa. Watson đã tự tin liệt kê ra tất cả các địa danh được đề cập trong bộ sách về Sherlock Holmes, nhưng trong đó có cả tên đường lẫn tên các tòa nhà; điều này có thể gây hiểu lầm cho những độc giả thiếu cẩn thận nếu họ cố gắng tìm kiếm một con đường không thực sự tồn tại. Hoặc có thể, trong bộ sách Sherlock Holmes, cái tên đúng phải là “đường Stockwell Park”, con đường này nối liền đường Lantown Street với đường Clapham Road và là tuyến đường hợp lý để đến Cold Harbour Lane, nhưng không phải là tuyến đường bắt buộc phải đi qua. Tuy nhiên, chỉ có đi theo con đường này mới có thể đi qua đường La Ba Đức. Những tuyến đường gần hơn có thể không cần đi qua đường Lantown Street mà có thể đi theo đường Binfield, sau đó tiếp tục theo đường Stockwell để đến đường Canterbury, từ đó đến Cold Harbour Lane. Tất nhiên, tùy theo tình hình giao thông, lộ trình có thể thay đổi bất kỳ lúc nào.

[73] Đường Stockwell Park nối liền với đường Robartsat; rẽ trái sẽ đến đường Park. William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng vào tháng 4 năm 1880, đường Park và đường La Ba Đức đã được hợp nhất thành đường Robartsat.

[74] Hẻm Lạnh Cảng là một con đường hướng từ đông sang tây, bắt đầu khoảng tại giao điểm của đường Brickston và đường Evera; đường Clabham Park cũng mở rộng ra từ đây. Nếu chỉ nhìn vào bản đồ thì sẽ không thể tìm thấy con đường này, vì chỉ có khi đi qua trực tiếp mới có thể nhìn thấy nó. Tiếp tục đi theo đường Stockwell Park, trước khi đến đường Brickston sẽ gặp một giao điểm cuối cùng; sau đó, đi qua vài ngã tư trên đường Brickston rồi rẽ trái ngay lập tức, bạn sẽ đến Hẻm Lạnh Cảng. Khu vực này nằm gần Đồn cảnh sát Brickston, và thị trấn Angel liền kề chính là khu vực Bricksston được biết đến.

  [75] “Điểm xanh” mà Sadious Shorto đề cập khó có thể xác định chính xác nằm ở đâu, nhưng vẫn có người đã thử tìm hiểu: La Ba Đức · R. Patrick trong bài viết “Điểm xanh giữa sa mạc hoang vu” đã đề xuất một địa điểm thuộc khu vực Dorchester. Humphrey Morton, trong buổi triển lãm nhiếp ảnh do Tạp chí Bộ sưu tập Sherlock Holmes tổ chức, đã chọn số 3 đường Milk Ngũ Đạo. Trong bài viết “Hình ảnh hay ảo giác trong ‘Bốn dấu hiệu’”, Percy Metcalf cho rằng đó là đường Darberg; trong khi đó, Bernard Đài Văi Đức trong bài viết “Kinh Thánh của Bác sĩ Watson” lại suy đoán rằng “điểm xanh” chính là hai căn nhà liền kề nhau trên đường Gabion, phía nam đường Cuast Road. Trong bài viết “Vì một trò chơi”, David L. Hammer đồng ý với quan điểm của Đài Văi Đức.

  [76] Sahib, theo “Từ điển Anh-Ấn”, từ này có nghĩa là “quý tộc, chủ nhân”; thường được dùng như một danh hiệu để chỉ địa vị xã hội, chẳng hạn như các thành viên của gia tộc quý tộc, những người sưu tầm các tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng. Khi sử dụng, có thể đặt ngay sau tên cụ thể, hoặc cũng có thể gọi riêng để thể hiện sự tôn trọng. Trong nhiều trường hợp, từ này là cách mà người Ấn Độ gọi các quý ông Châu Âu.

  [77] Hindustani, dùng để chỉ những người hầu hoặc nhân viên đi theo.

  [78] Cũng có phiên bản sử dụng từ “ma sát”.

  [79] Rodin và Kay cho rằng Shorto có thể đã sử dụng ống hút thuốc để hút ma túy, nhằm thư giãn thần kinh.

  [80] Randy Roberts trong bài viết “Cảnh báo của Bác sĩ Watson” cho rằng Watson đã sử dụng nhân vật Sadious Shorto để mô phỏng Oscar Wang Đức, nhằm truyền đạt thông tin về mối quan hệ giữa con trai của Nam tước thứ tám xứ Queensland (John Shorthorpe Douglas) – Alfred Douglas – và Wang Đức.

Cách giải thích này thật thú vị, nhưng Roberts không thể giải đáp tại sao Watson lại công khai đưa ra cảnh báo đó, thay vì thông báo qua thư riêng tư. Tuy nhiên, điểm chung giữa hai người này rất rõ ràng: hàm răng màu vàng, môi dày, thói quen che miệng khi nói chuyện (điều này được đề cập trong tiểu sử của Pearson có tựa đề “Oscar Wang Đức: Cuộc đời và trí tuệ của ông” – xuất bản năm 1949), cùng với việc họ đều là những thành viên trong ban giám khảo về phong cách trang trí và nghệ thuật (Wang Đức thường xuyên đề cập đến điều này trong các thư riêng tư của mình). Tuy nhiên, Wang Đức không hề thấp bé hay hói đầu; mái tóc của ông cũng không phải màu đỏ, vì vậy không ai thực sự tin rằng Sholto chính là Wang Đức.

[81] D. Martin Dakin cho rằng việc Watson luôn mang theo ống nghe khi không có ca kiểm tra y tế hay khi không ai yêu cầu thực sự rất kỳ lạ; quả thật, ông ấy là một người từng tham gia đoàn thanh thiếu niên, luôn chuẩn bị sẵn sàng cho mọi tình huống.

[82] Nhịp tim được chia thành hai phần: phần đầu tiên có âm thanh đặc biệt, đó là tiếng các van hai lá và ba lá tim đóng lại; phần thứ hai cũng rất đặc trưng, đó là tiếng các van hình bán nguyệt ở phổi và động mạch chủ đóng lại. Những âm thanh này được tạo ra do sự rung động của thành trong tim và các mạch máu xung quanh; đôi khi chúng được mô tả bằng từ “rập-rập”. Khi máu chảy qua phần truyền dẫn giữa ngực và tim, người ta có thể nghe thấy những âm thanh này bằng ống nghe.

[83] Đường Na De A. Raymond trong bài viết “Một ốc đảo trong sa mạc” cho rằng Watson đã chẩn đoán sai về Sholto, bởi vì ông không xem xét đến những biểu hiện cụ thể về tình trạng căng thẳng tâm lý của Sholto; biểu cảm khuôn mặt và động tác tay của Sholto đều cho thấy ông mắc chứng hở van động mạch chủ.

[84] D. Martin Dakin thấy thật kỳ lạ khi các con trai của Đại tá Sholto, người có tiền án nghiêm trọng, lại sử dụng tên của những nhân vật trong Kinh Thánh; ông cho rằng có lẽ đây là ý tưởng của bà góa Sholto đã khuất.

[85] Vở opera hài nhẹ “Những cảm xúc đan xen” của Noel Coward (xuất bản năm 1929) kể câu chuyện xảy ra ở Áo vào thế kỷ 19: một cô gái trẻ và người thầy dạy nhạc của cô đã bỏ trốn cùng nhau; trong đó, họ gọi loại rượu vang Hungary này là “Ánh nắng vàng mùa hè”. Loại rượu này được sản xuất từ ba loại nho trắng khác nhau: nho Furmint, nho Hászlérüli và nho Muskát, trong đó nho Furmint được sử dụng nhiều nhất. Chuyên gia về rượu vang André L. Simon từng nói: “Chỉ riêng cái tên ‘Tokaji’ đã tạo nên một thương hiệu uy tín; Aszu, Sörmörödny hoặc Eisenstadt là những sản phẩm hàng

Rượu vang Tokay có hương đầu và hương cuối khá ngọt, trong khi hương giữa lại khô cằn. Trong tác phẩm “Lời chia tay cuối cùng”, Holmes cùng Watson cũng đã cùng nhau thưởng thức một ly rượu Tokay.

[86] Selles Dukin đã đề cập trong bài viết “Dải ruy băng đốm”, rằng Sionte là loại rượu vang đỏ khô, rất khó để bảo quản; trong khi rượu Tokay thuộc loại rượu mạnh, tương tự như brandy, và hai loại rượu này hiếm khi xuất hiện cùng nhau trong tủ rượu của người Anh. Dukin cho rằng, “Một người Anh hoặc sẽ uống Sionte hoặc sẽ uống Tokay; và hai loại rượu này hoàn toàn khác biệt về mọi mặt. Việc cùng lúc sở hữu cả hai chỉ có thể chứng tỏ người sưu tầm đó rất kỳ lạ. Từ những mô tả này, chúng ta có đủ lý do để tin rằng, Sadious Sholto thực sự là một người không giống ai.”

[87] Jean-Baptiste Camille Corot (1796–1875) là một họa sĩ chân dung và phong cảnh người Pháp. Nhiều tác phẩm của ông đã bị sao chép. Corot là một họa sĩ không bao giờ tham gia vào các cuộc tranh luận bằng lời nói; ông sống khiêm tốn và hào phóng. Đồng nghiệp của ông, họa sĩ chính trị Onoré Daumier (1808–1875), đã từng được Corot hỗ trợ khi ông gặp khó khăn và mù lòa. Oscar Wang Đức từng bày tỏ sự yêu thích đối với các tác phẩm của Corot trong những bức thư riêng tư.

[88] Salvatore Rosa (1615–1673) là một họa sĩ theo trường phái cổ điển nổi tiếng ở Naples; ông cũng là một nhà thơ và nhà văn châm biếm. Wang Đức từng viết trong một bức thư riêng tư rằng, vở kịch sân khấu của ông mang tên “Nữ công tước Padua” (1893) chính là bị ảnh hưởng bởi phong cách hội họa của Rosa.

[89] Adolphe-Wilhelm Bouguereau (1825–1905) là một họa sĩ người Pháp, với nhiều tác phẩm lấy chủ đề tôn giáo và thần thoại. Christopher Mạc Lý nhận định rằng, “Với gu thẩm mỹ ‘cao quý’ của mình, ông Sholto chắc chắn sẽ rất buồn khi biết rằng, bức tranh ‘Nymph và Faun’ của Bouguereau đã nhiều năm trở thành tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng tại quán bar Hoffman trên Đại lộ Fifth ở New York.”

[90] Ben Wolff trong tác phẩm “Cuộc gặp gỡ lần thứ nhất giữa Wolff và bộ sưu tập tác phẩm của Holmes” đã đặc biệt quan tâm đến việc Sholto “ưa chuộng các tác phẩm của trường phái học viện Pháp đương đại”. Wolff chỉ ra rằng, bình luận này của Sholto được đăng vào năm 1888, khi trào lưu Impressionism ở Paris vẫn đang tiếp diễn suốt 14 năm. Có vẻ như, Sholto thực sự không hề biết gì về các trường phái nghệ thuật Pháp đương đại được đăng trên tạp chí Art Magazine.

[91] David L. Hameon cho rằng ngôi nhà này chính là “Biệt thự Rồng Uốn” trên đ

Percy Metcalf suy đoán rằng có thể là biệt thự Panlong, nhưng ông lại thiên vị khu Blackze cách Knight Mountain một dặm rưỡi hơn. Quan điểm của Bernard Đài Văi Đức thì chi tiết hơn nữa; ông cho rằng ngôi nhà này chính là căn nhà Kellariwick trên đường SE26 hiện nay, vốn từng thuộc về khu Upper Nor Ngũ Đạo.

  [92] Kiều Na Tân · Small không hề biết gì hay quan tâm đến số phận của Đại tá Mosstan, điều này thật khó hiểu. Giống như một số người khác, Đại tá Mosstan cũng đã bị Shawltor lừa đảo một cách tồi tệ, và thái độ của anh ta đối với Small cùng những người khác hoàn toàn bình đẳng. Mặc dù Small muốn giữ thái độ tương tự như ba người trong “bộ tứ”, nhưng anh ta lại không hề thương cảm trước số phận của Đại tá Mosstan.

  [93] Trong các tài liệu chính thức, còn có một số người sử dụng chân giả bằng gỗ; ví dụ như người được thuê trong vụ án “Người buôn màu đã nghỉ hưu” – Joshua Amberley; hoặc Francis Po Rose Pepp, người đã theo đuổi cô hầu gái Lucy Par trong vụ án “Vương miện Ngọc Lục Bảo”. Francis Po Rose Pepp là một người bán rau, một thương nhân; khu vực Upper Nor Ngũ Đạo nằm gần hiện trường vụ án “Vương miện Ngọc Lục Bảo” ở Streetham, vì vậy Gavin Brodie và T.S. Blackney suy đoán rằng Po Rose Pepp chính là người bị Thiếu tá Shawltor vô tình làm thương. Danh tính của anh ta như một thương nhân cũng phù hợp với giả thuyết này. (Trong “Khách hàng quý tộc” cũng có một người sử dụng chân giả nhưng không được đề cập đến tên; Hiệp hội Toàn bộ Các Tác phẩm Sherlock Holmes của London từng sử dụng hình ảnh của người này làm ảnh bìa cho tạp chí “Toàn bộ Các Tác phẩm Sherlock Holmes”).

  [94] Nội dung của bức thư là gì? Chúng ta có thể suy đoán rằng bức thư mang lại “một đòn giáng mạnh” này chắc chắn liên quan đến tin tức về việc Kiều Na Tân · Small đã trốn thoát khỏi quần đảo Andaman. Tuy nhiên, thông tin trong bức thư không thể là về việc Small vừa mới trốn thoát, bởi vì năm 1882 được mô tả là “ba, bốn năm trước” (điều này trái với suy đoán của một số người rằng vụ án xảy ra vào năm 1888). Small đã lang thang khắp thế giới trước khi đến London. Dựa vào điều này, việc anh ta trốn thoát có lẽ diễn ra không lâu sau khi Đại tá Mosstan qua đời, khoảng năm 1879 hoặc 1880. Vậy thì, sau một thời gian dài như vậy, ai có thể gửi một bức thư như vậy cho Shawltor đây?

Dù là Sholto hay Mostan, có lẽ họ đều sẽ không tiết lộ những thỏa thuận về tài sản giữa mình và Smaller với người khác. Bức thư này rất có thể do một người bạn của Sholto từng ở Ấn Độ gửi đến, với mục đích chỉ để kể cho anh ta nghe một số tin đồn và câu chuyện thú vị về quần đảo Andaman. Ian McQueen cho rằng bức thư này được Smaller tự mình gửi đi trước khi rời Ấn Độ và đến London (xem thêm chú thích 145 ở phía sau).

[95] Dựa vào những triệu chứng đơn giản được mô tả ở đây, một số chuyên gia y khoa đã đưa ra các kết luận chẩn đoán khác nhau, bao gồm hiện tượng ho khi ngồi dậy (những bệnh nhân suy tim trái cấp tính thường bị ho và khó thở nặng hơn khi nằm, nhưng tình trạng này sẽ được cải thiện đáng kể khi họ ngồi dậy; hiện tượng này được gọi là ho khi ngồi dậy, và có thể xuất hiện trong nhiều loại bệnh tim như bệnh tim do viêm khớp dạng thấp, bệnh cơ tim nguyên phát, bệnh tim do tăng huyết áp, v.v.), bệnh tim do tăng huyết áp gây ra, bệnh viêm phổi, v.v.

[96] Agra đã trở thành thủ phủ của khu vực Agra ở Ấn Độ vào năm 1648 (hoặc có thể coi đó là “trụ sở chính”), và nổi tiếng thế giới nhờ phong cách kiến trúc của các lâu đài ở đây, điều này có thể thấy rõ trong phần giải thích của Kiều Na Tân · Smaller. Ngôi đền Taj Mahal nổi tiếng thế giới cũng nằm ở đây. Vào thời đại Đế chế Mughal (từ giữa thế kỷ 16 đến thế kỷ 17), Hoàng đế Shah Jahan (1592–1666) đã xây dựng ngôi đền Taj Mahal để tưởng nhớ người vợ quá cố của mình là Mumtaz Mahal, người đã qua đời khi sinh đứa con thứ 14 của họ do biến chứng khi sinh. Là “Vua của Thế giới”, Shah Jahan đã phải sống trong một nhà tù trong cung điện Agra vào những năm cuối đời do những cuộc tranh giành ngai vàng giữa bốn người con trai của mình, và sau khi ông mất, ông cũng được chôn cất trong ngôi đền Taj Mahal.

[97] T.S. Blackney cho rằng, từ hành động của Sholto có thể thấy rằng vào thời đại của toàn bộ loạt truyện Sherlock Holmes, tiêu chuẩn đạo đức của các sĩ quan quân đội Anh và Ấn Độ khá thấp, điều này cũng được thể hiện qua Đại tá Sebastian Moran trong “Ngôi nhà trống” và Đại tá Valentine Walter trong “Kế hoạch Bruce-Pattington”. Sholto không chỉ là một người lính sa đọa; ông còn âm mưu giúp bốn tên tù nhân trốn thoát, nhưng cuối cùng lại lừa dối họ. Thậm chí, sự quan tâm của ông đối với cô Mostan cũng chỉ là lời nói suông mà thôi – ông còn cảnh báo con trai mình không được làm gì cho cô ấy trong thời gian ông còn sống. Trái tim của ông thật sự cứng nhắc như đá.

[98] “Sự tục tĩu là nguồn gốc của tội lỗi.” William S. Bá Lâm – __TERM

[102] Tình trạng sức khỏe yếu kém đến mức nghiêm trọng, ám chỉ việc một người gặp phải tình trạng sức khỏe rất tồi tệ hoặc đang mắc phải những căn bệnh mãn tính, phải chịu đựng nhiều đau đớn do bệnh tật gây ra.

  [103] Khoảng 2,5 triệu đô la Mỹ; theo giá trị tiền tệ năm 2005, con số này tương đương với hơn 32 triệu bảng Anh hoặc 60 triệu đô la Mỹ.

  [104] Strychnin, còn được gọi là thuốc an thần, là chất được chiết xuất từ quả khô của cây Strychnos nux-vomica có nguồn gốc từ Đông Ấn. Chất này có dạng trong suốt; chỉ cần sử dụng một lượng rất nhỏ, khoảng 0,2 miligam trên kilogram, cũng đã có thể gây ra co giật, chuột rút cơ bắp hoặc tử vong. Bác sĩ S. Kane nhận xét: “Watson gần như không nhớ liệu mình có thực sự đưa ra những lời khuyên chết người đó cho Thaddeus Sholto hay không; điều này cho thấy Sholto chắc hẳn đã làm cho người ta không thể chịu đựng được trong suốt chuyến đi bằng xe ngựa đó.”

  [105] Thói quen người đưa thư gõ cửa hai lần đã được ghi chép trong các tác phẩm văn học của Sà Châu Charles Dickens, chẳng hạn như cuốn “Tiểu thuyết về Pickwick” (1836–1837). Christopher Mạc Lý chỉ ra rằng sau này, thói quen này đã được thay đổi thành việc bấm chuông cửa hai lần. Cuốn tiểu thuyết trinh thám nổi tiếng thuộc thể loại “hardboiled” của Gia Minh Thế M. Cain có tên “Người đưa thư luôn gõ cửa hai lần” (1934) đã mô tả chi tiết thói quen này; cuốn sách này sau đó được chuyển thể thành một bộ phim hình sự xuất sắc cùng tên vào năm 1946, với sự tham gia của John Garfield và Lana Turner trong vai chính. Năm 1981, Jack Nicholson và Jessica Lange lại tiếp tục sản xuất lại tác phẩm này.

  [106] “Bốn năm trước” có thể là năm 1883 hoặc 1884, tùy thuộc vào thời điểm diễn ra sự kiện trong “Bốn dấu hiệu”. Tuy nhiên, T.S. Blackney cho rằng McMurdo có lẽ đã bắt đầu làm công việc bảo vệ tại nhà của Thiếu tá Sholto trước khi ông qua đời vào năm 1882, bởi vì Bartholomew không cần đến một người bảo vệ như vậy. Trận đấu quyền anh mà McMurdo tham gia có lẽ là trận đấu cuối cùng trước khi ông giải nghệ, tức là trước năm 1877.

  [107] Vào thời điểm “Bốn dấu hiệu”, các trận đấu quyền anh ở London đã không còn là hoạt động bất hợp pháp nữa (mặc dù việc cá cược liên quan đến quyền anh vẫn bị cấm), và chính quyền không can thiệp vào các trận đấu được tổ chức theo “Quy tắc Quyền anh Queensland”. Năm 1865, John Graham Chambers, một thành viên của câu lạc bộ thể thao nghiệp dư, đã soạn thảo một bộ quy tắc mới cho môn quyền anh; với sự tài trợ

Bộ quy tắc này của Chambers được thiết kế đặc biệt cho các cuộc đấu quyền anh nghiệp dư, chẳng hạn như những trận đấu do các câu lạc bộ thể thao nghiệp dư tổ chức. Năm 1872, bộ quy tắc này lần đầu tiên được áp dụng trong các giải vô địch quyền anh. “Quy tắc quyền anh Queensland” mới này nhấn mạnh vào hình thức thi đấu theo hiệp ngắn, có thời gian nghỉ giữa các hiệp, cấm các hành động ôm lấy đối thủ hoặc đánh ngã đối phương, và yêu cầu phải đeo găng tay quyền anh; trong trận đấu, nếu một bên bị đánh ngã và sau vài giây không thể đứng dậy, thì bên kia sẽ được xác định là người chiến thắng. Nói chung, bộ quy tắc này rất giống với hệ thống quyền anh hiện đại. Việc trao thưởng cho các võ sĩ quyền anh nghèo khó đã trở thành một truyền thống trong giới thể thao. Các tiểu thuyết lịch sử lấy bối cảnh làng quyền anh thời kỳ đầu bao gồm “Rodney Stone” của Conan Doyle (năm 1896) và “Black Ajax” của Cơ Đốc · Mac Đường Na (năm 1997).

[108] H.T. Webster cho rằng, đòn quyền trái là vũ khí cực kỳ hiệu quả đối với những võ sĩ cao lớn, thon dài, trong khi những võ sĩ thấp bé, mạnh mẽ hơn lại phụ thuộc nhiều hơn vào đòn quyền phải. Đòn quyền trái được tung ra từ vai, nhưng kiểu đánh này có tính cân bằng kém, vì vậy cần phải sử dụng đòn quyền phải để che chắn. Tên gọi “quyền trái” xuất phát từ việc đòn này phải vượt qua cánh tay trái của đối thủ từ vị trí cao hoặc thấp để đến điểm tấn công. Trong “Người đạp xe đơn độc”, Sherlock Holmes đã sử dụng đòn đâm ngắn gọn nhưng mạnh mẽ bằng tay trái để đánh bại tên tội phạm hung hãn Jack Ngũ Đạo Lee; sau khi bị đánh bại, Ngũ Đạo Lee được đưa về nhà bằng xe đẩy tay. Webster cho rằng Sherlock Holmes rất giỏi sử dụng các kỹ thuật quyền anh cổ điển: ông duy trì tư thế thẳng đứng, di chuyển nhanh chóng để tránh đối đầu gần, sau đó sử dụng đòn quyền trái để tấn công đối thủ, và cuối cùng dùng đòn quyền phải để đánh gục họ. J.N. Williamson suy đoán rằng Sherlock Holmes có thể thuộc hạng cân trung bình hoặc hạng cân trung nặng, trong khi Patrick J. Leonardo I lại cho rằng ông đã từng thi đấu với nhà vô địch hạng nặng quyền anh John L. Sullivan (1858–1918) trong một bức ảnh được chụp vào ngày 10 tháng 3 năm 1888.

[109] La Ba Đức · Hughes dựa trên các tài liệu lịch sử để chỉ ra rằng, cơn sốt vàng ở Úc bắt đầu vào năm 1851, và một địa điểm có tên “Ballarat” đã trở thành “nơi chứa đựng nhiều vàng nhất thế giới”. Sau khi John Dunlop – một người có kinh nghiệm trong việc tìm kiếm và

Cho đến tháng 11 năm 1851, Baralat đã được khai quật và phát hiện ra rất nhiều mỏ vàng. Chỉ trong vòng vài tháng ngắn ngủi, Hughes ước tính có khoảng 50.000 người đã tham gia vào hoạt động khai thác vàng này. Liệu Watson có thực sự từng đến Úc không? John Hall cho rằng Watson chỉ ghi nhận tên gọi này trong cuốn “Bốn Dấu Ấn” sau khi Holmes đã đề cập đến Baralat trong bộ sưu tập truyện của mình. Khi vụ án “Bí ẩn của Bos Khom Bi Xí Cốc” xảy ra, Watson đang viết ghi chú về vụ án “Bốn Dấu Ấn”; thực tế, ông chưa bao giờ tận mắt thấy khu mỏ Baralat, mà chỉ từng xem hình ảnh hay minh họa trong sách mà thôi. Tuy nhiên, Christopher Redmond trong tác phẩm “Những Yếu Tố Nghệ Thuật Trong Máu: Hai Người Thân Trong Các Tác Phẩm Kinh Điển II. Lịch Sử Người Anh Em Không May Mắn Của Tôi” đã suy đoán rằng Watson có thể đã đến Úc trong khoảng thời gian giữa hai vụ án “Nghiên Cứu Về Những Dấu Chữ Bằng Máu” và “Bốn Dấu Ấn”, với mục đích là chăm sóc anh trai mình. William Hyde không đồng ý với cả hai giả thuyết này; ông chỉ ra trong bài viết “Sự Giáo Dục Và Sự Nghiệp Y Đức Của Watson” rằng một phần thời thơ ấu của Watson đã được trải qua tại Úc.

[110] Jay Finley Christ cho rằng việc xác định danh tính trong đoạn văn này có phần quá đáng ngạc nhiên. “Dưới ánh trăng le lói, ngay cả người đọc cũng khó có thể phân biệt được mái tóc đỏ với mái tóc nâu hoặc đen; huống chi là người quan sát chỉ có thể nhìn qua khe hở của ổ khóa. Nếu có thể, tốt hơn hết là để Watson thể hiện khả năng của mình trước mặt đám đông.”

[111] Chiếc chìa khóa là công cụ dùng để khóa cửa.

[112] Khu vực này rộng lớn, trải dài hàng nghìn dặm, nằm giữa sông Senegal và sông Gambia ở Tây Phi. Vào thời điểm đó, khu vực này bao gồm Senegal thuộc Pháp, Gambia và các đảo thuộc Anh, Senegal thuộc Bồ Đào Nha, cùng một số khu vực độc lập khác. Ngày nay, khu vực này chủ yếu thuộc về Senegal và Gambia; Gambia là một quốc gia Hồi giáo sử dụng tiếng Anh làm ngôn ngữ chung, đồng thời cũng có một số người theo đạo Công giáo.

[113] Đường Na De A. Redmond trong tác phẩm “Watson, Đừng Quá Nhanh Thay Đổi Ý Định!” đã chỉ ra rằng mô tả trong đoạn văn này mâu thuẫn với thông tin được nêu trong phần tiếp theo, nơi có ghi rằng “mặt đất đầy dấu chân trần không mang giày”.

[114] Newt và Lily Williams đặt câu hỏi: “Loài chim nào có đôi mắt hõm sâu vào trong?”

[115] Đây là một thành phần được chiết xuất từ hắc ín gỗ, thường được sử dụng để bảo vệ gỗ khỏi mối mọt, đồng thời cũng có tác dụng y học; dù là thời đại Victoria hay ngày nay, hắc ín g

Gỗ cọc đường sắt thường được ngâm trong dầu chiết xuất từ gỗ để chống mục nát; vì vậy, đường sắt luôn có một mùi đặc trưng và khó chịu.

  [116] Quy tắc của phép so sánh tỷ lệ là: nếu a/b = c/d, thì a × d = b × c. Khi biết ba số trong công thức này, ta có thể tính ra số thứ tư. Ví dụ, nếu 2/3 = x/27, thì x = 2 × 27 × 54 / 3 = 18; và thực tế 2/3 = 18/27.

  [117] Khi năng lượng trong cơ thể cạn kiệt, các protein trong cơ bắp sẽ mất đi độ đàn hồi ban đầu, khiến cơ bắp trở nên cứng nhắc. Tình trạng này thường được gọi là hiện tượng cứng cơ sau cái chết. Thời gian mà thi thể trở nên cứng nhắc phụ thuộc vào tốc độ làm lạnh của cơ thể (trong điều kiện nhiệt độ thấp, quá trình này sẽ diễn ra chậm hơn), và áp lực mà người chết đã phải chịu trước khi qua đời cũng là một yếu tố ảnh hưởng.

  [118] Đây là loại biểu hiện khuôn mặt đặc trưng, được đặc trưng bởi việc nhướng mày và mỉm cười méo mó, do co giật cơ mặt gây ra (xem chú thích 120 ở phần sau). Hiện tượng này khá phổ biến trong các trường hợp bị uốn ván.

  [119] Xem thêm chú thích 33 trong cuốn “Nghiên cứu về những dấu hiệu máu”.

  [120] Cơ Đốc B. Cole đã đề xuất một số loại độc tố có khả năng gây ra hậu quả này, bao gồm digitoxin (một loại thuốc tim mạnh tương tự digitalis), strychnine và brucine; hai loại sau thuộc nhóm chất kích thích hệ thần kinh trung ương. Theo Cole, brucine là loại độc tố phù hợp nhất với cơ chế gây bệnh này: nó có thể được hấp thụ nhanh chóng qua vết thương, gây ra các cơn co giật và tiếng cười méo mó, và cuối cùng dẫn đến tử vong do tác động paralyt hóa hô hấp mạnh mẽ. Một đặc điểm nổi bật của loại độc tố này là nó để lại trên khuôn mặt nạn nhân những biểu hiện cười méo mó. Điều đáng ngạc nhiên là chính Watson cũng từng gợi ý sử dụng brucine cho Sidney Shoreth một cách vô tình (xem chú thích 104 ở phần trước).

  [121] Bishopgate Street nằm ở Bethnal Green, và ga tàu điện ngầm London cũng có tên là ga Bishopgate. Vì đây là con đường chính dẫn ra khu vực trung tâm thành phố London từ phía bắc, nên trong các tập sách về Sherlock Holmes, nó thường được chia thành “Bishopgate Street bên trong thành phố” và “Bishopgate Street bên ngoài thành phố”.

  [122] Đường Na De A. Redmond chỉ ra rằng Watson đã ghi nhận viên cảnh sát này là “đội trưởng”; nếu không phải Watson nhầm lẫn, thì chắc chắn phải có lý do nào đó khiến anh ta làm như vậy. Bởi vì trong đoạn văn trước đó, Watson đã viết rằng Jones “được theo sau bởi một vị đội trưởng mặc đồng

(Đoạn dịch này đã được sửa đổi theo nội dung gốc.—Ghi chú của người dịch.)

  [123] Câu này trích từ tác phẩm “Những Lời Khuyên Đạo Đức” của François. François de La Rochefoucault (1613–1680) là một nhà tư tưởng người Pháp; trong bản dịch tiếng Việt này, câu được hiểu là “Việc sống chung với những kẻ ngu dốt không có suy nghĩ còn khó khăn hơn nữa”. Câu này cũng xuất hiện trong tác phẩm “Niên giám Richard the Poor” của Benjamin Franklin (1741–1745).

  [124] Xem thêm Ghi chú 175 trong tác phẩm “Nghiên cứu về Những Chữ Viết Máu”.

  [125] Nằm dưới cầu Westminster, theo mô tả của Augustus J.C. Hare vào năm 1884, khu Limehouse “có dân cư đông đúc, các con phố xếp chồng chéo lên nhau, và khắp nơi đều là các khu ổ chuột”.

  [126] Theo ghi chép trong tác phẩm “Cuốn Sách Bí Mật Về Những Con Chó” của De Quincey Jayvel, vào thời kỳ Victoria, thuật ngữ “Toby” thường được dùng để chỉ những con chó nhỏ mang trang sức cổ tinh xảo, thường xuất hiện trong các buổi biểu diễn rối bù Ponchi và Judy. Chúng thường sủa theo lệnh hoặc cắn vào chiếc mũi dài của nhân vật chính Ponchi. Trong ý nghĩa truyền thống, Toby là loại chó đấu bò, nhưng đôi khi chúng cũng xuất hiện dưới hình thức rối chó hoặc chó bông dài lông. Theo cuộc phỏng vấn của Henry Mayhew với một nghệ sĩ rối vô danh thế kỷ 19, đã có ba con chó thực sự biết hát tham gia cùng trong các buổi biểu diễn rối; “Thật là tuyệt vời, chúng khiến mọi người rất ngạc nhiên trong lúc biểu diễn, vì vậy sau này chương trình này còn được gọi là ‘Chương trình Rối Ponchi và Toby’. Tuy nhiên, hiện nay chúng ta không thể tìm được ba con chó thật để tham gia biểu diễn nữa. Con chó cái trong số đó sau này đã sinh ra hai chú chó con, và chúng cũng biết hát.” (Trích từ bài viết “Sự Thống Trị Của Trí Tưởng Tượng Hay Là Những Buổi Biểu Diễn Của Những Người Làm Rối” trong tác phẩm “Người Dân Cấp Thấp Luôn Ở London” năm 1851.) Người nghệ sĩ rối này cũng đề cập rằng những con chó đó sau khi được huấn luyện còn có thể hút ống thuốc nữa.

  [127] Đường Na De A. Redmond chỉ ra rằng trong toàn bộ bộ truyện Sherlock Holmes sau này, rõ ràng Holmes không hề tìm kiếm người hầu này, bởi vì trong chương thứ bảy, khi đề cập đến người hầu này, ông đã nói: “Có một người hầu tên là Lyle Leo mà chúng ta chưa bao giờ gặp.”

  [128] Câu này trích từ phần thứ nhất của tác phẩm “Faust” của Goethe (1808). Beadle Taylor đã dịch nó sang tiếng Anh trong khoảng thời gian từ năm 1870 đến 1871; “Chúng ta đã quen với việc một số người luôn muốn chế giễu những điều mà họ không hiểu.” Madeline B. Stern suy