[130] Mặc dù vào thời kỳ Victoria, nhiều gia đình thuộc tầng lớp trung lưu cũng đã sử dụng những cửa sổ làm từ kính màu, nhưng việc lắp đặt loại cửa sổ này vẫn chỉ là đặc quyền của người giàu có. Căn nhà của bà Forrest ở vùng ngoại ô thành phố có lẽ cũng được trang bị loại “cửa sổ kính màu đặc biệt”. Alfred Myers, biên tập viên của tạp chí “Holy Home” (năm 1898), đã mô tả chi tiết về loại cửa sổ này: “Loại kính này về mặt chất liệu rất giống với kính màu thật, trông cũng chân thực hơn so với các sản phẩm bắt chước khác; việc gắn các vật trang trí lên chúng cũng rất dễ dàng. Dù vẫn là hàng giả và không thể so sánh được với kính màu thật, nhưng so với hiệu quả mà chúng mang lại trong việc che giấu những điều xấu xí trong thực tế, thì việc chúng là hàng giả cũng chẳng quan trọng lắm.”

[131] Đây là một loại đồ dùng gia dụng thời kỳ Victoria; thiết kế kính ghép gỗ trông rất đẹp mắt, và thiết bị này còn được trang bị bánh xe chứa thủy ngân, thanh gỗ và máy đo áp suất dùng cho tàu thuyền – những công cụ thường được sử dụng để dự báo thời tiết vào thời đó; ngày nay, chúng đã trở thành đồ cổ. Những thanh đỡ thảm trên cầu thang là những thanh đồng được đặt ở góc hai bậc thang, có tác dụng giúp thảm luôn phẳng.

[132] London không hề có con phố nào như vậy. Bernard Đài Văi Đức cho rằng cửa hàng này chính là cửa hàng của John Hull tại số 81 Prince Road.

[133] Từ “wiper” thường được dùng để chỉ thiết bị lau kính, nhưng Sherman lại dùng từ “viper” để chỉ rắn hổ mang. Trong tiểu thuyết “Cuộc phiêu lưu của Pickwick” của Dickens, người hầu Sam Weller của nhân vật chính nói bằng giọng điệu đặc trưng của khu East End ở London; giọng nói của Sherman cũng giống hệt vậy. Vào những năm 1880, cách phát âm sai lầm này đã gần như không còn được sử dụng nữa; tuy nhiên, vào những năm 1920, bài hát của ca sĩ giọng cao Gus Ehrlich lại khiến cách phát âm này trở nên phổ biến trở lại. Trong cuốn “Từ điển tiếng lóng” của John Camden Hotten (năm 1865), từ “roll away” có nghĩa là “đi ra khỏi đây” hoặc “đừng can thiệp vào chuyện của người khác”.

[134] Bernard Đài Văi Đức chỉ ra rằng Sherman là người duy nhất, ngoài anh trai của thám tử lớn Sherlock Holmes là Mycroft, mà gọi toàn bộ tác phẩm của Sherlock Holmes bằng tên riêng của ông ấy. “Chúng ta có thể tưởng tượng ra cảnh một chàng trai trẻ tuổi, nhiệt huyết và am hiểu sâu rộng về tác phẩm Sherlock Holmes, đang giúp một người già lột da động vật, làm mẫu vật từ chim, hay bảo quản dấu vết chân động vật bằng thạch cao… Anh ta sẽ hỏi về độc tính của rắn hổ mang

[135] Còn được gọi là thằn lằn không chân, đây là loài thằn lằn thuộc họ Gekkota, không có chân và có hình dạng giống rắn, thuộc nhóm động vật lưỡng cư. Loài này thường sống trong các hang động trên cỏ hoặc trong rừng, phân bố rộng rãi ở Anh, Châu Âu và dãy núi Caucasus. Thằn lằn không chân trưởng thành có chiều dài khoảng một feet, những con lớn có thể đạt tới hai feet; chúng ăn ốc sên, giun đất và các loài động vật mềm khác, với những chiếc răng sắc nhọn. Vì đôi mắt của thằn lằn không chân quá nhỏ đến mức gần như không thể nhìn thấy gì, nên mọi người thường nghĩ rằng chúng không có thị lực.

  [136] Trong bài báo xuất sắc “Nghiên cứu về Số Ba”, Deborah Lamba đã chỉ ra rằng: “Với tư cách là một người lạ, Watson đi lại ngay dưới mắt của rất nhiều loài động vật ở Pinkerton’s, nhưng không hề gây ra bất kỳ sự xôn xao nào. Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes từng đưa ra lý thuyết về những con chó vào ban đêm… Vậy thì chuyện này là như thế nào?” Lý thuyết về “những con chó vào ban đêm” trong bộ sưu tập Sherlock Holmes xuất hiện trong truyện “Con ngựa bạc”; việc những con chó không có phản ứng gì khi gặp người lạ mới thực sự là điều bất thường.

  [137] Đường Na Gerard Keewell cho biết, loại chó săn lai đầu tiên là kết quả lai tạo giữa chó chăn cừu Đức và chó săn linh. Mặc dù tốc độ của loại chó này chậm hơn một phần tư so với chó săn linh, nhưng nó vẫn rất nhanh, có thể đuổi kịp bất kỳ con thỏ nào trong tự nhiên hoặc đuổi thỏ ra khỏi hang động. Chó săn lai không chỉ nhanh mà còn thông minh, điều này giúp chúng dễ dàng truy tìm con mồi nhờ vào thị giác và khứu giác. Hơn nữa, loại chó này cũng rất được những kẻ săn trộm yêu thích vì chúng không phát ra tiếng động trong quá trình săn mồi.

  [138] Stuart Palmer trong bài viết “Những bằng chứng chắc chắn về nỗi sợ chó của ông Sherlock Holmes và các đồng nghiệp của ông” đã bày tỏ sự ngạc nhiên trước việc Sherman – người nuôi thú – lại cho phép Watson cho chó ăn kẹo; hành động này rất nguy hiểm.

  [139] Có rất nhiều ý kiến khác nhau xung quanh việc đây là “cung điện” nào. Christopher Mạc Lý cho rằng đó là Cung điện Lambeth (nơi ở của Tổng Giám mục Canterbury tại London), nhưng Humphrey Michael lại chỉ ra trong một bức thư gửi cho tạp chí Bách Kế Street Journal rằng từ khu vực Upper Nor Ngũ Đạo thì không thể nghe thấy tiếng chuông của Cung điện Lambeth được. Michael giải thích rằng cung điện mà ông đang nói đến chính là Cung điện Crystal Palace, nằm trên đỉnh đồi West Ham. Tuy nhiên, chính Watson đã nhầm lẫn; Cung

Cả quan điểm của Mạc Lý lẫn Michael đều bị William P. Swickert bác bỏ. Trong bài viết “Chiếc đồng hồ trong cung điện”, ông này cho rằng những gì Watson nghe thấy chính là chiếc đồng hồ Big Ben nổi tiếng, tức là chiếc đồng hồ tại Cung điện Westminster. Swickert cho biết Arthur Conan Doyle sống ở Nam Ngũ Đạo và hoàn toàn biết rõ các ngôi nhà xung quanh có thể nghe thấy tiếng đồng hồ từ đâu; vì vậy, ông ấy chắc chắn sẽ chỉ ra sai lầm này và sửa đổi nó. Tuy nhiên, Bernard Đài Văi Đức lại cho rằng chiếc đồng hồ trên tháp nhà thờ All Saints ở Thượng Ngũ Đạo mới phù hợp hơn. Chiếc đồng hồ này do Gia Minh Thế Moore ở Clackenwell chế tạo vào năm 1840 và hoạt động rất chính xác. “Khi Watson đi qua chiếc đồng hồ này vào lúc ba giờ sáng, đã là năm thứ 48 kể từ khi nó bắt đầu hoạt động. Chiếc đồng hồ này nằm ngay gần ngôi nhà mà Watson đang đi đến; khi anh ấy nghe thấy tiếng chuông vang ba tiếng, anh ấy gần như đã đến nơi. Watson không quá quen thuộc với Khu vực Crystal Palace, vì vậy anh ấy không thể đưa ra giả thuyết kỳ lạ như vậy một cách dễ dàng” (trích từ thư của Đài Văi Đức gửi cho biên tập viên vào ngày 30 tháng 4 năm 2000).

  [140] Đèn loa là loại đèn mà phía trước được gắn một tấm kính lồi hình tròn giống mắt bò, nhằm tăng cường độ sáng.

  [141] Trong phiên bản đầu tiên của tạp chí “Lippincott’s Magazine” cũng như trong các ấn bản đầu tiên của cuốn “Bốn dấu hiệu”, từ ngữ sử dụng ban đầu là “giấy bìa cứng (card)”; mãi sau này mới được thay đổi thành “dây mảnh (cord)”. Tất nhiên, giấy bìa cứng không thể giúp bộ sưu tập tác phẩm về Sherlock Holmes gắn loại đèn này vào cổ, vì vậy có lẽ đây chỉ là một sai sót trong quá trình biên tập ban đầu.

  [142] Sà Châu Bourdin (1824–1897) là bút danh của Jean-François Glaive. Ông là một nghệ sĩ xiếc nổi tiếng nhờ việc đi trên dây thép tại Thác Niagara. Orlando Park trong cuốn “Bộ sưu tập tác phẩm về Sherlock Holmes và Bác sĩ John H. Watson: Cuốn bách khoa toàn thư về họ” cho rằng có khả năng đây chính là tên của một viên cảnh sát canh gác.

Năm 1871, súng trường bán tự động Martini-Henry đã trở thành vũ khí quân dụng chính của các trung đoàn bộ binh Anh. Trước khi súng Schneider-Enfield xuất hiện, nó luôn giữ vai trò vũ khí chủ yếu. Vào những năm 90 thế kỷ 19, toàn bộ quân đội Anh đều chuyển sang sử dụng súng trường Lee-Metford. Cho đến thế kỷ 20, vẫn còn một số lực lượng thuộc địa sử dụng súng Martini-Henry.

[144] Bernard Đài Văi Đức chỉ ra rằng, có lẽ bộ sưu tập các câu chuyện về Sherlock Holmes không thể thực sự nói như vậy; vào thời điểm cuộc đối thoại này diễn ra, bộ sưu tập đó hoàn toàn không thể biết được khoảng cách cần phải đi là bao xa. Có lẽ Watson sau đó đã sửa đổi lại nội dung cuộc đối thoại để ghi chép lại.

[145] Ian McQueen cho rằng mọi chuyện không hẳn như vậy. Việc Smol trốn thoát chắc chắn đã xảy ra trước khi Morstan rời Ấn Độ. Có thể Morstan đã kể cho Shelton nghe về việc Smol trốn thoát, từ đó dẫn đến những tranh cãi gay gắt liên quan đến chiếc báu vật đó. Nếu chỉ là vì vấn đề tự do, hai sĩ quan Anh này sẽ không cãi vã gay gắt đến thế. McQueen suy đoán rằng bức thư từ Ấn Độ này chắc chắn đã được viết sau khi Smol trốn thoát, thậm chí có thể chính Smol là người viết nó và đã gửi nó trước khi ông ta lên đường đến Anh. Thời gian từ đầu năm 1882 đến cuối tháng 4 năm đó đủ để ông ta thám hiểm nơi ở được canh gác chặt chẽ của đối thủ và lập kế hoạch hành động. Do đó, suy đoán của bộ sưu tập các câu chuyện về Sherlock Holmes về bức thư này là không chính xác, và Smol chỉ còn thiếu một bước nữa thôi là thành công.

[146] Cơ Đốc ·Clive Haynes cho rằng đây không phải là vết thương ở chân mà đã được đề cập trong chương đầu tiên của cuốn sách (xem chú thích 17 ở trên, có tài liệu gốc đi kèm), mà là một vết thương khác. Watson chưa bao giờ đề cập đến việc vết thương ở gân Achilles có liên quan đến chiến tranh. Haynes cho rằng loại vết thương này thường xảy ra do bị kéo hay rách. Có thể Watson đã bị thương ở gân Achilles trong quá trình tập thể dục; ví dụ, trong tác phẩm “Tô Thái Xác Người Săn Mồi Ma Cà Rồng”, có đề cập đến việc Watson từng rất đam mê bóng bầu dục và từng tham gia các đội bóng. Vết thương này không phải là vĩnh viễn, và Watson cũng không bao giờ nhắc đến nó nữa.

[147] Trong tác phẩm “Người Bán Sơn Thuộc Tuổi Hưu”, khi Watson mô tả một căn hộ “bị bao quanh bởi những bức tường cao, cứng nhắc và đầy rêu”, Sherlock Holmes ngay lập tức ngắt lời anh ta: “Đừng dùng những từ ngữ hoa mỹ để mô tả nữa”. Vậy thì, những lời diễn đạt đầy thơ mộng như thế này có phải là kiểu lời nói

Nhà văn quen thuộc với toàn bộ các tác phẩm của Sherlock Holmes là Carlyle đã viết hai bài báo về Richard trong tập “Ghi chép lẻ”. Madeline B. Stern chỉ ra rằng cuốn “Tự thú của một kẻ nghiện ma túy” do Thomas De Quincey xuất bản tại London năm 1867 cũng chứa những trích dẫn của John Paul Richard; trong đó có câu được sử dụng làm nguồn gốc cho bình luận trong bộ sách Sherlock Holmes – “Điều thực sự khiến một con người trở nên vĩ đại chính là khả năng nhận thức được sự nhỏ bé của bản thân mình”.

[149] Watson đã trích dẫn lời của Carlyle trong cuốn “Nghiên cứu về dấu máu” (xem chú thích số 59 trong cuốn sách này); lúc đó, Sherlock Holmes giả vờ không hề biết đến nhà văn này, nhưng sau đó ông đã từ bỏ thói quen giả vờ đó.

[150] Tại sao lại chỉ đặt hai viên đạn vào súng? Trong bài viết “Anne O’Clery” của Keith Levitt, người ta cho rằng điều này không phải là biểu hiện của sự tự tin về khả năng bắn súng của Sherlock Holmes, mà là dự đoán chính xác về độ chính xác của khẩu súng ngắn mà ông sử dụng; Sherlock Holmes biết rằng mình chỉ có hai cơ hội để bắn, nếu không thì chắc chắn sẽ thất bại.

[151] Đó chính là sân vận động hình elip Kensington, hiện nay được gọi là sân vận động hình elip Foster; đây là sân nhà của Câu lạc bộ Cricket hạt Surrey. Theo thông tin từ “Cẩm nang Bedeker”, mức độ yêu thích và sự quan tâm của công chúng đối với sân cricket này chỉ đứng sau sân cricket Rose.

[152] Bernard Đài Văi Đức chỉ ra rằng đó chính là con đường Bond hiện nay. Lộ trình chi tiết của Sherlock Holmes được minh họa trên bản đồ kèm theo.

[153] Đài Văi Đức cho biết khu phố Knight là một khu dân cư trên đường Wencesworth; phía bên trái khu vực này giáp với đường Miles, và có thể vẫn còn thấy một số ngôi nhà còn sót lại ở đó.

[154] Sà Châu ·O. Merriam trong tác phẩm “Các dẫn xuất thừa thãi từ than đá” đã nói rằng ông hoàn toàn không thể tái hiện lại lộ trình mà Sherlock Holmes đã đi qua; “Tôi đã đi qua cảng Southampton, qua đường Nine Elms, và cũng qua nhiều khách sạn khác, nhưng tôi hoàn toàn không thấy bóng dáng của khách sạn White Eagle.”

[155] Sà Châu ·Merriam cho rằng giữa các khu phố Mount, Prince Street và Wide Street không hề có con đường nào nối liền với nhau.

Bernard Đài Văi Đức giải thích rằng trên đường Prince Street, phía đông của đường Black Prince Road ở khu vực Lambeth, vẫn còn một đoạn kéo dài, nhưng khu phố Bái Nhĩ Mount đã không còn tồn tại nữa; kể từ khi con đường được xây lại từ lâu trước đó, khu phố Bái Nhĩ Mount đã trở thành một hàng nhà nằm đối diện với khu phố Knight tại góc đường Nine Elms Road. Tuy nhiên, Đài Văi Đức cũng đề cập rằng, theo tình hình của Watson, thì giữa khu vực Bái Nhĩ Mount và đường Prince Street quả thực có một con đường tắt để đi qua. Con đường thực sự có thể là đi qua đường Kensington, rồi rẽ vào một con đường khác, tiếp tục đi qua đường Tulse để đến bến cảng bên bờ sông – nơi đó chính là đường Wide Street (theo đánh giá của Đài Văi Đức, hiện nay nơi này thuộc về đường Black Prince West).

  [156] Than cốc có thể được đốt trong lò đun để cung cấp năng lượng.

  [157] Một loại thuyền đạp nhỏ gọn, cần phải đạp ở cả hai đầu.

  [158] Khu vực Greenwich nằm bên bờ sông Thames, cách Cầu London khoảng 6 dặm; đây cũng là nơi tổ chức bữa tiệc “Bữa Tiệc Cá Hồi Bạc” vào mùa xuân. Các bộ trưởng trong nội các và các quan chức chính phủ thường đến khách sạn Ship Hotel, khách sạn West India Dock Hotel hoặc khách sạn Trafalgar Hotel vào dịp Chủ Nhật Phục Sinh (tuần sau Lễ Phục Sinh, ngày Chủ Nhật thứ bảy hoặc ngày thứ năm mươi sau Lễ Phục Sinh) để tham gia bữa tiệc này. Cá hồi bạc là một loại cá herring nhỏ, dài không quá một inch, thịt ngon và béo; khi ăn kèm với bánh mì đen và bơ, rắc thêm bột ớt và nước cốt chanh, cùng với rượu vang Đức Rheinweiss hoặc Riesling Heimer, hương vị sẽ càng thêm hoàn hảo. Tuy nhiên, do chi phí cho rượu vang Đức cao hơn so với giá trị của cá hồi bạc, chính phủ đã không hài lòng với việc chi tiêu cho bữa tiệc này và cuối cùng đã hủy bỏ nó; suốt mười năm liền, bữa tiệc này không được tổ chức nữa. Nhưng sau nhiều đề xuất, bữa tiệc “Bữa Tiệc Cá Hồi Bạc” đã được khôi phục trở lại. William Gladstone nổi tiếng vì đã nhiều lần hủy bỏ bữa tiệc lớn này; sau khi bị tạm ngừng tổ chức từ năm 1892 đến năm 1894, theo yêu cầu của các quan chức chính phủ muốn tham gia bữa tiệc, bữa tiệc này đã được tổ chức trở lại vào năm 1895.

  [159] Ngôi nhà của Mô Đi Kay Thị Smith nằm giữa cây cầu Woxhall và cây cầu Lambeth; khi nói “phía hạ lưu của cây cầu”, có lẽ là chỉ đoạn sông Thames nằm giữa cây cầu Lambeth và khu vực Greenwich. Những lần Holmes đề cập đến “cây cầu” trong các tập sách của mình có thể là ám chỉ đến Cầu London – cây cầu mới nhất được xây dựng ở London vào thời điểm đó (đến năm 1894, cây cầu Tower c

Những tù nhân ở đây rất tuân thủ quy tắc, im lặng không nói gì; những chiếc mũ tù được thiết kế kỳ lạ che đi một nửa khuôn mặt họ, nhằm ngăn chặn việc họ nhận ra nhau hoặc nhìn thẳng vào mắt nhau. Các tù nhân này sản xuất giày và bưu kiện; theo ý tưởng của Bentham, việc sản xuất công nghiệp có thể giúp họ sửa đổi bản thân. Từ năm 1890 đến năm 1903, nhà tù Millbank đã bị phá dỡ, và hiện nay khu vực này thuộc về Bảo tàng Nghệ thuật Anh Tate Britain. Peter Mark Rothé là tác giả của cuốn từ điển nổi tiếng “Từ vựng và cụm từ tiếng Anh” (năm 1852); ông từng làm bác sĩ tù tại nhà tù này vào năm 1823.

[163] Nằm ở phía nam khu Westminster. Ở một mức độ nào đó, bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes và Watson có phần lệch khỏi con đường về nhà; họ đi theo hướng tây bắc, nhưng xét đến điều kiện giao thông, có lẽ đây là lựa chọn thuận tiện hơn.

[164] Khi muốn gửi điện báo cho một “kẻ lang thang đường phố”, làm thế nào để xác định địa chỉ chính xác để thông điệp được gửi đến nhanh chóng?

[165] Christopher Mạc Lý suy đoán rằng phòng ngủ của Watson có lẽ nằm ở tầng trên cùng của ngôi nhà của Sherlock Holmes. Một số học giả khác lại cho rằng phòng ngủ và phòng khách của Sherlock Holmes được nối liền với nhau, trong khi phòng tắm nằm ở tầng trên. Vấn đề này được trình bày chi tiết trong bài viết “Thiết kế của ‘Ngôi nhà hoàn hảo’”.

[166] Nhật báo The Flag cuối cùng đã thay đổi chủ sở hữu; Watson đã từng đề cập sơ qua đến tờ báo này (xem chú thích 166 và các tài liệu liên quan trong “Nghiên cứu về dấu máu”).

[167] Đây là lần đầu tiên “Bộ Điều tra Hình sự” được đề cập một cách gián tiếp. Vào năm 1842, Sở Cảnh sát Đô thị đã thành lập một cơ quan điều tra chỉ gồm hai thanh tra và sáu cảnh sát trưởng; các nhân viên của cơ quan này hoạt động dưới danh nghĩa thường dân. Năm 1878, vấn đề tham nhũng của ba thanh tra chính trong cơ quan này đã bị phanh phui; sau đó, cơ quan này được tái cơ cấu và trở thành “Bộ Điều tra Hình sự” (CID). (“Scottish Yard” thường được dùng để chỉ trụ sở cảnh sát, nhưng trong các tác phẩm chính thống, nó thường được dùng để chỉ Bộ Điều tra Hình sự.) Ngoại trừ đoạn văn này, Bộ Điều tra Hình sự chỉ được đề cập trong hai vụ án “Vụ án Ngọc Rồng” và “Ba người cùng họ”; tất cả các vụ án khác trong các tác phẩm của Sherlock Holmes đều sử dụng thuật ngữ “Scottish Yard”. Bộ Điều tra Hình sự có trụ sở riêng tại Scottish Yard, nhưng các sĩ quan trong đó làm việc tại nhiều địa điểm khác nhau; họ di chuyển khắp nơi để thực hiện nhiệm vụ, và nếu cần thiết, họ cũng có thể đi ra nước ngoài ho

Trong tác phẩm “Chó săn của gia đình Basqueville” (xem chú thích số 75 trong bài viết này), người hỗ trợ Holmes là Carteret – không phải một kẻ lang thang đường phố, mà là một thông điệp viên địa phương. Trong nhóm các thành viên của đội nhỏ Bách Kế, có hai người được đề cập đến tên; đó là Wiggins xuất hiện trong “Nghiên cứu về dấu máu” và “Bốn bản chữ ký”, cùng với Tân Phạm Sơn trong “Người gù”.

  [169] Sự xuất hiện của đội nhỏ Bách Kế dường như có một số sự mâu thuẫn về mặt thời gian; hai vụ án “Bốn bản chữ ký” và “Nghiên cứu về dấu máu” cách nhau ít nhất bảy năm, nhưng người đứng đầu đội, Wiggins, dường như không hề thay đổi gì, vẫn giữ nguyên vẻ ngoài lôi thôi rách rưới. Mel Hughes đã có chi tiết mô tả về điều này trong phần “Sự xuất hiện của Wiggins”.

  [170] 3 shilling 6 pence tương đương khoảng 42 pence. William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng nhóm trẻ này có lẽ đã đi xe ngựa công cộng hoặc tàu điện ngầm đến đây; chi phí trung bình cho mỗi người là ba shilling rưỡi. Theo “Cẩm nang Bedeker”, vào thời điểm đó, giá vé xe ngựa công cộng dao động từ một shilling đến sáu shilling, tùy theo quãng đường; còn giá vé tàu điện ngầm trung bình là hai shilling.

  [171] Trong “Nghiên cứu về dấu máu”, Holmes cũng đã ra lệnh tương tự, nhưng dường như điều đó không mang lại kết quả gì.

  [172] Watson đã từng phục vụ ở Ấn Độ; tại sao anh ấy lại cho rằng những người man rợ sử dụng gậy đá và ống phun tên là “người Ấn Độ và người Hồi giáo”? Điều này thật khó hiểu.

  [173] Theo phân tích trong các chú thích sau này, cuốn từ điển địa danh này rất thiếu chính xác; không biết Holmes đã lấy cuốn sách này từ đâu. Julia Carlson Rosenblatt trong bài viết “Ai là Tonga? Tại sao mọi người mô tả anh ta lại đáng sợ đến vậy?” đã suy đoán rằng đằng sau cái tên Kiều Na Tân · Small có một âm mưu lớn hơn; ai đó muốn đưa một cuốn sách gây hiểu lầm hoàn toàn vào bộ sưu tập sách của Holmes. Người tự xưng là Kiều Na Tân · Small, cũng giống như người lùn Tonga, có lẽ chưa bao giờ đặt chân đến Quần đảo Andaman, càng không hề từng ở trong những nhà tù ở đó. Tuy nhiên, nghi ngờ của Rosenblatt đã tan biến khi Mạc Lý Atty xuất hiện.

  [174] Xem thêm chú thích số 45 ở trên.

  [175] Những cái tên miệt thị dành cho một số người bản địa Bắc Mỹ không mang ý nghĩa đặc biệt, đặc biệt là đối với các bang Oregon, Idaho và một số khu vực ở Tây Nam, bao gồm cả một số vùng của California.

Thuật ngữ này chủ yếu được dùng để mô tả lối sống dựa vào việc đào rễ cây để kiếm ăn, chứ không ám chỉ một hành động cụ thể nào cả.

  [176] Đảo Tierra del Fuego là một quần đảo nằm ở phía nam Nam Mỹ và là hòn đảo lớn nhất trong khu vực Châu Mỹ Latinh. Theo ghi chép trong Bách khoa toàn thư Anh Quốc (phiên bản thứ 9), người bản địa trên đảo Tierra del Fuego được chia thành ba bộ lạc; họ vẫn giữ lại ý thức về sự ưu việt của chủng tộc mình từ thời xa xưa và khá ít giao tiếp với người ngoài. Từ năm 1831 đến năm 1836, Sà Châu Charles Darwin đã có chuyến thăm đảo Tierra del Fuego. Lúc đó, ông mới hơn hai mươi tuổi và đã nhầm lẫn các bộ lạc đào rễ này với những người ăn thịt người; sau này, Darwin đã sửa đổi nhận định của mình trong các tác phẩm của mình.

  [177] Phần mô tả này trong cuốn từ điển địa danh là không chính xác. Theo Bách khoa toàn thư Anh Quốc (phiên bản thứ 11), chiều cao trung bình của nam giới bản địa trên quần đảo Andaman là 4 feet 10 inches (1,47 mét), còn nữ giới là 4 feet 6 inches (1,37 mét). Andrew Lang đã suy luận dựa trên thông tin này trong tạp chí Quarterly Review vào tháng 7 năm 1904 rằng “Tonga” có lẽ là một “con quái vật nhỏ hoàn toàn hư cấu”, bởi vì người dân trên quần đảo Andaman “không hề có những tính xấu xa đó, cũng không xấu xí, và càng không có những phong tục như được mô tả trong loạt truyện Sherlock Holmes”. Những ý kiến này sau đó đã được trích dẫn trong bài viết “Tội lỗi đầu tiên của Watson” của Roger Lanslin Green. T.S. Blackney dựa trên kiến thức cá nhân của mình để chỉ ra thêm rằng: (1) Người dân trên quần đảo Andaman không phải là những kẻ ăn thịt người; được biết vào năm 1936, một ủy viên chính phủ đã đặc biệt hỏi người dân địa phương về phong tục này, và họ thậm chí còn coi đó là điều đáng sợ; (2) Người dân trên quần đảo Andaman không hề xấu xí về ngoại hình; (3) Chiều cao trung bình của họ thực sự vượt quá 4 feet 9 inches (1,45 mét), thậm chí lên đến 5 feet (1,52 mét), chứ không phải dưới 4 feet. Lang cho rằng một người như Sherlock Holmes – người đã viết nhiều bài nghiên cứu về hơn một trăm loại tro tàn thuốc lá – không nên bị lừa dối bởi một cuốn từ điển địa danh. Julia Carlson Rosenblatt suy đoán rằng “Tonga” có thể xuất phát từ một bộ lạc da đen thấp bé đặc biệt nào đó (khái niệm “da đen thấp bé” ám chỉ đến khoảng 18 đến 19 bộ lạc, trong đó có người dân trên quần đảo Andaman); nhóm người này trong ngành nhân chủng học được gọi là người Sakai, là những người đào rễ hiếm gặp trên bán đảo Mã Lai. Người Sakai thường sử dụng súng bắn tơ và mũi tên độc; h

Ngoài ra, người Sake có thân hình khá nhỏ bé. Vì vậy, cái tên “Tonga”, xuất phát từ ngôn ngữ Mã Lai, có lẽ là tên của một bộ lạc thuộc nhóm người da đen thấp bé sống trên bán đảo Mã Lai.

[178] Trong tập sách “Toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes”, có đoạn viết: “Watson ơi, anh không phải là người hâm mộ phụ nữ; điều này em rõ hơn ai hết.”

[179] Đó là loại dược phẩm đã được chế biến sẵn, được cho là có thể giúp hạ thấp nhiệt độ máu. Người dân thời Victoria tin tưởng vào những loại thuốc bí quyết này; vào năm 1860, đã có hơn 1500 loại thuốc như vậy. Hầu hết những loại thuốc này đều không độc hại, tuy nhiên, có một loại thuốc dành cho trẻ sơ sinh khi mọc răng chứa thành phần morphin dưới dạng siro, và đã gây ra một số ca tử vong. Thực tế, rất nhiều loại thuốc bí quyết này đều chứa cồn hoặc morphin; nếu không, làm sao chúng có thể phát huy tác dụng được? Loại thuốc tiêu hóa nổi tiếng của Hoslett không chỉ giúp kéo dài tuổi thọ, chữa trị chứng trầm cảm mà còn có thể thanh lọc máu… Hoặc bạn cũng có thể thử loại thuốc chữa bệnh của Wagler, và thậm chí cho cả gia súc trong nhà uống một chút nữa. Những quảng cáo về các loại thuốc bí quyết này thật sự hoàn toàn phớt lờ những nguyên tắc hiện đại. John Hall đã chỉ ra trong bài viết “Người phụ nữ đứng đầu gia đình” rằng bà Hudson ưa chuộng các loại thuốc mát, điều này cho thấy bà thuộc về thế hệ người lớn tuổi hơn, ít nhất là lớn tuổi hơn Toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes; mặc dù không có bằng chứng trực tiếp nào về điều này. Hall mô tả bà chủ nhà này là “chắc chắn thuộc kiểu người mẫu mực”.

[180] Ở những khía cạnh khác, liệu đó có phải là những đồng nghiệp của Toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes, hay là những đứa trẻ lang thang thuộc đội tuần tra nhỏ trên phố Bách Kế?

[181] Richmond là địa điểm nghỉ dưỡng mùa hè được người London yêu thích; khu vực dọc theo sông Thames, từ Richmond đến Hampton Court, thường được coi là địa điểm lý tưởng cho những chuyến đi thuyền ngắn ngày. Vào các ngày lễ, có những chuyến tàu đặc biệt chạy với giá vé ưu đãi giữa hai địa điểm này; vé khứ hồi thường còn rẻ hơn nữa.

[182] Liệu Toàn bộ các trường hợp của Sherlock Holmes có thực sự có ý định thông qua quảng cáo để thu thập thông tin không? Sà Châu ·B. Stephens cho rằng Sherlock Holmes chắc chắn đã dự đoán trước rằng việc quảng cáo sẽ không mang lại kết quả gì cả; bởi vì ông ấy không bao giờ bảo Watson phải tiếp đón khách, cũng không cho Watson xem những lá thư trả lời liên quan đến các thông báo tìm người. Hơn nữa, Stephens tin rằng Sherlock Holmes chắc chắn tin rằng quảng cáo đó sẽ cảnh báo Smol,

Nếu lời giải thích của Stephens là đúng, thì hành động của Sherlock Holmes cho thấy ông ta biết rằng những tên tội phạm chuyên nghiệp cũng có liên quan đến vụ án này – có thể là Mạc Lý Athie và đồng bọn của hắn (Mạc Lý Athie là kẻ thù không đội trời chung của Sherlock Holmes, xem các trường hợp trong “Vụ án cuối cùng”) – và họ còn biết địa chỉ của Sherlock Holmes nữa. Tất nhiên, dù là Small hay Thị Smith, họ đều không biết gì về người đàn ông tên Sherlock Holmes hay địa chỉ của ông ta. Cần nhấn mạnh với độc giả rằng vào thời điểm vụ án này xảy ra, Watson mới chỉ công bố tác phẩm “Nghiên cứu về những dòng chữ máu”, vì vậy công chúng vẫn chưa quá quen thuộc với địa chỉ số 221B phố Bách Kế nổi tiếng đó. Trước đó, Watson đã đề xuất với Sherlock Holmes việc sử dụng quảng cáo để tìm thông tin về con tàu “Ánh sáng Bắc Cực” (xem chú thích 161 và tài liệu đi kèm). Lúc đó, Sherlock Holmes phản đối ý tưởng này, ông cho rằng việc đăng quảng cáo sẽ khiến “những kẻ tội phạm biết rằng chúng ta đang ráo riết truy tìm họ, và họ có thể lập tức bỏ trốn sang nước ngoài”. Tuy nhiên, sau khi suy nghĩ kỹ, ông cuối cùng cũng chấp nhận ý kiến của Watson và nhận ra rằng việc chúng ta để họ bỏ trốn chính là điều mà ông mong muốn. Stephens rất ngưỡng mộ hành động táo bạo của Sherlock Holmes, nhưng ông không đồng tình với việc Sherlock Holmes luôn chỉ trích Watson một cách thiếu tích cực; việc Sherlock Holmes vội vàng từ chối đề xuất của Watson đến mức nào đó có thể coi là đã phụ lòng sự tin tưởng ban đầu mà Watson dành cho mình.

  [183] Nằm gần các bến cảng Đông Ấn và Tây Ấn, giữa khu vực Limehouse và West Ham, nơi này trước đây từng là một làng mạc được bao phủ bởi những cây bạch dương.

  [184] D. Martin Dakin cho rằng thật khó hiểu khi Watson lại không nhận ra sự ngụy trang của Sherlock Holmes; họ ở rất gần nhau, và Watson cũng hiểu rõ về Sherlock Holmes, đặc biệt là vì Watson gần đây còn thấy Sherlock Holmes mặc bộ đồ thủy thủ ra ngoài. Dakin tin rằng thực ra Watson đã nhận ra sự ngụy trang của Sherlock Holmes, nhưng để tạo cảm giác bất ngờ cho mình, Watson cố tình giả vờ như không hiểu gì cả.

  [185] Trong “Scandal Bohemia”, Watson nhận xét: “Khi anh ta trở thành một chuyên gia nghiên cứu về tội phạm, sân khấu sẽ mất đi một diễn viên xuất sắc, và cả giới khoa học cũng sẽ mất đi một nhà suy luận sắc bén.” William S. Bá Lâm – Cổ Đại suy đoán rằng Sherlock Holmes khi còn trẻ đã từng làm diễn viên và đã cùng công ty Shakespeare của Sasonov đi lưu diễn tại Mỹ trong suốt tám tháng, từ năm 1879 đến năm 1880.

Xem thêm tại “Biểu đồ thời gian và các vở kịch dựa trên tác phẩm của Sherlock Holmes” của Michael Harrison.

[186] Trước “Bốn bằng chứng”, chỉ có một vụ án được viết thành tiểu thuyết và xuất bản, đó là “Nghiên cứu về những dấu hiệu máu” (năm 1887). William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng có lẽ bộ sưu tập tác phẩm về Sherlock Holmes chưa được xác định rõ; chỉ có duy nhất một vụ án được công bố, trong khi Watson đã ghi chép lại nhiều vụ án khác. Tuy nhiên, H.B. Williams cho rằng những vụ án được đề cập trong bộ sưu tập này thực chất là những tài liệu được xuất bản dưới dạng sách nhỏ và sau đó không còn được tìm thấy nữa. Williams kết luận rằng, dù thông qua phương tiện truyền thông nào đi nữa, những tác phẩm này vẫn được lan truyền rộng rãi trong giới tội phạm và tầng lớp dân gian ở London, do đó họ khá quen thuộc với bộ sưu tập tác phẩm về Sherlock Holmes và phương pháp làm việc của ông. Ghi chú số 182 cũng đề cập đến điều này.

[187] Có thể là bến du thuyền trên sông Thames, nằm không xa cây cầu Westminster, bên bờ Victoria Embankment. Cũng có khả năng Watson đã nhầm lẫn, coi bến du thuyền trên sông Thames với bến thuyền trên Whitehall, nơi này nằm cách bên dưới sông Thames khoảng hai trăm thước.

[188] Cục Cảnh sát sông Thames, tên chính thức là Phòng Cảnh sát khu vực sông Thames thuộc Sở Cảnh sát Đô thị, được thành lập vào năm 1839. Đến năm 1898, họ sở hữu 28 con thuyền; những con thuyền này vẫn được sử dụng cho đến những năm 1920 (vào năm 1910, cảnh sát mới bắt đầu sử dụng xe máy nước). Theo ghi chép của nhà văn nhỏ Sà Châu · Dickens trong “Từ điển sông Thames” năm 1887, người đứng đầu Cục Cảnh sát sông Thames lúc bấy giờ là thanh tra Cơ Đốc · Stead, với sự hỗ trợ của 44 thanh tra, 4 sĩ quan cảnh sát và 124 cảnh sát viên. Vào năm sau, con số này tăng thêm khoảng 10%. Về trang phục của cảnh sát thủy đường, có nhiều mô tả khác nhau, nhưng nhìn chung họ mặc áo khoác kéo khóa hai hàng màu xanh lam hoặc áo jacket (có thể cởi ra khi chèo thuyền) cùng với quần rộng. Mũ cũng đa dạng: mũ men nóng, mũ thuyền hình nón nhọn, mũ cỏ, v.v. Các cảnh sát viên đều đeo biểu tượng móc thuyền bằng nickel ở cổ áo. Nhà văn nhỏ Dickens viết rằng, dù là ban ngày hay ban đêm, luôn có vài con thuyền tuần tra ở các khu vực khác nhau, và việc thay phiên giữa các đội tuần tra diễn ra mỗi hai giờ một lần. Mỗi con thuyền tuần tra có một thanh tra và hai cảnh sát viên; các cảnh sát viên có nhiệm vụ chèo thuyền. Hệ thống tuần tra của họ rất tỉ mỉ, và mọi con thuyền đi qua đều có thể bị kiểm tra bất kỳ lúc nào. Ngoài ra, cò

Mặc dù theo ghi chép của Sở Cảnh sát Scotland Yard, mãi tới năm 1898 thì các trạm cảnh sát thuộc quyền quản lý của Sở Cảnh sát Scotland Yard và Văn phòng Cảnh sát Đô thị mới được trang bị điện thoại, nhưng một sĩ quan cấp cao của Sở Cảnh sát Scotland Yard cho biết họ đã sử dụng hệ thống điện thoại từ năm 1887.

[190] Julia Carlson Rosenblatt và Frederick H. Sonenschmidt, người sau này trở thành hiệu trưởng của Học viện Ẩm thực Hoa Kỳ, đã đề cập trong cuốn “Dinner with the Complete Sherlock Holmes” rằng người Anh thời Victoria rất thích ăn các loài động vật thân mềm, nhưng họ rất coi trọng việc tuân theo mùa vụ. Theo luật định, chỉ có thể đánh bắt hàu từ tháng 9 đến tháng 4 năm sau.

[191] Fletcher Pratt trong cuốn “The Gourmet Sherlock Holmes” chỉ ra rằng một cặp gà tây rừng rõ ràng là không đủ cho ba người đàn ông lớn tuổi, đặc biệt là khi một trong số họ là Watson – người hoàn toàn không hề quan tâm đến việc kiểm soát cân nặng của mình. Pratt cho rằng cần phải có ba cặp gà tây rừng mới đủ để ăn, và họ chắc chắn sẽ sử dụng phương pháp nấu ăn kinh điển của Bria-Savarin và Escoffier: chỉ nướng phần ức gà, kèm theo sốt làm từ bánh mì nướng, khoai tây chiên và phần thịt còn lại của gà tây rừng. Một cặp gà tây rừng tức là hai con, với trọng lượng khoảng 8–10 ounce. Rosenblatt và Sonenschmidt nhận định rằng trong các câu chuyện về Sherlock Holmes, anh ta thường được mô tả là một “người giỏi quản lý gia đình”; nếu đúng như vậy, thì bà Hudson chắc chắn sẽ có một buổi tối yên bình. Tuy nhiên, sau cả một ngày điều tra bên ngoài, Sherlock Holmes chắc chắn không có thời gian chuẩn bị bữa ăn trước khi trở về nhà. Có lẽ trên đường về nhà, anh ta chỉ ghé qua một cửa hàng và mua về một con gà tây nướng đã được chế biến sẵn. Do đó, bữa ăn đó thực chất chỉ là “gà tây lạnh kèm theo các món ăn lạnh khác”.

[192] Fletcher Pratt cho rằng đây là “một chai rượu Montagneux sản xuất trực tiếp từ nhà máy rượu”, trong khi Jorgen Kord trong cuốn “What Wine Did Sherlock Holmes Drink?” suy đoán rằng loại rượu vang trắng ngon nhất ở London thời bấy giờ chắc chắn đến từ những nhà máy rượu ở Rhine, Đức, và rất có thể đó chính là một chai rượu vang trắng Steinberg Auslese. Rosenblatt và Sonenschmidt nhận định rằng, theo thực đơn trong sách, những người sành ẩm thực ở Anh thích uống rượu bia pha trộn đậm loãng hơn. Người Pháp thì thường kết hợp rượu champagne hoặc rượu vang trắng Chablis. Việc Sherlock Holmes chọn rượu vang trắng trong trường hợp này chính là minh chứng cho nguồn gốc Pháp của anh ta.

Loại kịch này thường được viết bằng tiếng Latinh, và phần lớn nội dung trong đó được trích dẫn từ Kinh Thánh. Chúng thường được biểu diễn tại các nhà thờ Công giáo La Mã với sự tham gia của các linh mục; linh mục đóng vai chính, còn dàn hợp xướng hỗ trợ ca hát. Từ thế kỷ 13 trở đi, loại hình biểu diễn này không còn bị giới hạn trong nhà thờ nữa, mà bắt đầu xuất hiện ở các khu chợ và trong đời sống hàng ngày của người dân, đôi khi cũng được tổ chức trong các lễ hội công cộng. Các hội nghề khác nhau tại các địa phương sẽ tự tổ chức biểu diễn các vở kịch liên quan đến lĩnh vực của mình (và thường thuê diễn viên riêng); sân khấu được thiết lập trên những chiếc xe ngựa lớn có thể di chuyển được. Cốt truyện lấy từ Kinh Thánh và các yếu tố có thật trong đời sống thực được kết hợp lại với nhau. Hầu hết các vở kịch truyền thuyết đều có sự xuất hiện của hai nhân vật là Đức Trinh Nữ Maria và Thánh Nicholas; vào những lúc quan trọng, Đức Trinh Nữ Maria sẽ xuất hiện để thay đổi diễn biến câu chuyện. Sau khi một số yếu tố hài hước phổ biến được thêm vào vở kịch, giáo hội đã quyết định cấm hoàn toàn loại hình nghệ thuật này – dù ban đầu nó đã phát triển nhờ sự hỗ trợ của họ. Vì hình thức biểu diễn của các vở kịch truyền thuyết rất gần gũi với cuộc sống thực tế, nên chúng đã có ảnh hưởng lớn đối với sự phát triển sau này của nghệ thuật sân khấu Anh. Tại Cornwall, các vở kịch truyền thuyết ban đầu được biểu diễn bằng tiếng Celtic của xứ Wales; có lẽ đây chính là lý do khiến Sherlock Holmes quan tâm đến chúng. Trong tác phẩm “Bàn chân của quỷ dữ”, ông đã đề cập đến việc mình nghiên cứu ngôn ngữ cổ của Cornish. Thực ra, nhiều lĩnh vực nghiên cứu trong bộ sưu tập tác phẩm của Sherlock Holmes đều liên quan đến thời Trung cổ. Ví dụ, trong tác phẩm “Cặp kính gọng vàng”, ông nghiên cứu những dòng chữ còn sót lại trên giấy da; trong “Kế hoạch Bruce-Pattington”, ông tìm hiểu về âm nhạc thời Trung cổ; trong “Ba sinh viên đại học”, ông nghiên cứu về các hiến chương sớm của nước Anh.

[194] Theo ghi chép trong Bách khoa toàn thư Anh Quốc (phiên bản thứ chín), từ thế kỷ 11 đến thế kỷ 15, Anh và Pháp đã sản xuất ra rất nhiều đồ gốm dùng cho mục đích gia đình. Tuy nhiên, những sản phẩm đồ gốm này không chỉ dễ vỡ mà còn có chất lượng thủ công kém, không mang giá trị nghệ thuật nào đáng kể; chỉ có một số ít đồ gốm thời Trung cổ còn được lưu truyền đến ngày nay. Việc Sherlock Holmes quan tâm đến điều này thật sự rất đáng ngạc nhiên.

[195] Theo ghi chép trong tác phẩm “Hộp giấy cứng”, Sherlock Holmes sở hữu một cây violin Stradivari; chi tiết có thể tìm thấy trong chú

Bởi vì những người sành ăn chắc chắn không bao giờ cho phép người phục vụ chạm vào rượu vang đỏ dù chỉ một ngón tay. Trong tuyển tập các bài viết của Patricia Gay có tựa đề “Vị thần rượu vỉa hè”, có một bài viết mang tên “Những sản phẩm tiêu dùng bền lâu: Về những loại rượu vang đỏ thời Victoria” đã trình bày chi tiết quan niệm của người Anh về việc uống rượu vang đỏ.

[198] “One bumper”: Theo từ điển tiếng lóng năm 1865, thuật ngữ này xuất phát từ Samuel Johnson và có khả năng bắt nguồn từ câu “Chúc mừng Giáo hoàng” trong tiếng Pháp. Ban đầu, nó thường được dùng để chúc phúc cho cuộc sống tu hành của người cao tuổi, sau đó trở thành một lời chúc phổ biến.

[199] T.S. Blackney cho rằng nhiều người tin rằng câu này là do Thủ tướng Anh William Ewart Gladstone (1809–1898) đã nói, nhưng liệu có ai có thể chứng minh cụ thể rằng ông ấy đã nói điều đó vào thời điểm và địa điểm nào không?

[200] Ramsen Ten Ek Sjernik trong tác phẩm “Thần thoại vỉa hè” đã chỉ ra rằng đối với một nhà hóa học, việc hòa tan các hợp chất hydrocarbon không phải là một vấn đề khó khăn gì. Trong bối cảnh mọi người đang tích cực giải quyết các vụ án một cách dũng cảm lúc bấy giờ, thậm chí việc “thành công trong việc buộc dây giày” cũng xứng đáng được khoe khoang. Tiến sĩ John D. Clark trong tác phẩm “Góc nhìn của một nhà hóa học về hóa học trong các tác phẩm kinh điển” cũng đồng tình với quan điểm của Sjernik. Ông cho rằng việc hòa tan các hợp chất hydrocarbon không hề khó; bạn chỉ cần tìm một loại chất lỏng hydrocarbon có khả năng cháy là được. Chẳng hạn, nếu bạn muốn gỡ một miếng nhựa đường nhỏ khỏi khuôn viên lò sưởi, bạn chỉ cần dùng một miếng vải đã ngâm qua xăng để lau chùi nó. Tuy nhiên, Leo S. Holstain trong bài viết “Kiến thức hóa học – Sâu rộng” lại đưa ra quan điểm khác. Ông cho rằng một trong những phương pháp để kiểm tra một chất hữu cơ chưa được biết đến là xác định các đặc tính vật lý của nó, bao gồm khả năng hòa tan hoặc không hòa tan trong các chất reagent khác nhau. Do đó, những thí nghiệm mà Sherlock Holmes thực hiện chỉ đơn giản là để kiểm tra khả năng hòa tan của các hợp chất hoặc hỗn hợp đó trong các chất reagent chuẩn mực mà thôi. Lee R. Waters trong tác phẩm “Bí ẩn của các hợp chất hydrocarbon” lại đưa ra một giải thích khác: Sherlock Holmes đã sử dụng chất carbazole – một hợp chất hữu cơ thơm ba vòng, hòa tan kém trong nước nhưng hòa tan được trong ethanol, ether và hầu hết các dung môi hữu cơ khác – để hòa tan nó trong một loại dung môi mới, đó là axit sulfuric đậm đặc. Mãi tới năm 1902, axit sulfuric mới được sử dụng rộng rãi như một loại dung môi.

[201] Một nơi neo đậu tàu thuyền ở eo biển Anh, n

[202] Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes đã bác bỏ đề xuất hợp lý của Arthur Conan Doyle; điều này khiến D. Martin Dakin đặt ra nghi vấn: “Ngoài việc thích thú với quá trình truy đuổi kẻ phạm tội, tôi không thấy có lý do gì khác để Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes làm như vậy.”

  [203] Michael Harrison trong cuốn “London trong Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes” đã châm biếm rằng: “Chúng ta cần tha thứ cho sai lầm của Watson; cái mà ông ấy gọi là ‘hạt giống Surrey’ thực ra phải là ‘hạt giống Kent’. Có vẻ như chúng ta và họ sống trong hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Trong thế giới của Watson, những con tàu hơi nước được trang bị đèn điện có thể vượt qua Đại Tây Dương chỉ trong vòng năm ngày, trong khi các con thuyền buồm vẫn là phương tiện thông dụng; mãi tận thế kỷ sau, máy hơi nước mới thay thế được các con thuyền buồm.”

  [204] Thuyền bánh xe, với thân hình rộng rãi, khác với những con thuyền dùng để vận chuyển du khách; loại thuyền này thường được sử dụng để vận chuyển hàng hóa giữa các cảng biển.

  [205] Kính viễn vọng hai ống được trang bị thấu kính lớn để quan sát vào ban đêm. Dưới ánh sáng ban ngày bình thường, đường kính đồng tử của con người khoảng 4–4,5 milimét; vào ban đêm, đường kính này sẽ tăng lên thành 7–7,5 milimét. Nhằm thích ứng với sự thay đổi này, kính viễn vọng hai ống có tầm nhìn rộng lớn sẽ giúp thu nhận được nhiều ánh sáng hơn khi quan sát vào ban đêm.

  [206] Suy luận có liên quan đến việc tự đưa ra những giả định hợp lý, hoặc được phát triển từ những giả định đó.

  [207] Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes trích dẫn lời của Winthrop Reed trong tác phẩm “Hành trình hy sinh”: Mọi sự kiện xảy ra trên Trái Đất đều là kết quả của luật pháp. Theo quan điểm của các nhà thống kê, ngay cả những hành động hoàn toàn xuất phát từ trí tưởng tượng hay do bản năng, về mặt tổng thể vẫn hoàn toàn phụ thuộc vào ý chí con người. Là một cá nhân, con người thật khó hiểu; nhưng khi được xem xét như một thực thể tập thể, con người chỉ là một vấn đề toán học mà thôi. Với tư cách là một cá nhân, con người là những người tự do và chủ động; nhưng với tư cách là một loài, con người lại phải chịu sự chi phối của quy luật của sự sống còn.

  [208] D. Martin Dakin một cách hài hước đã chỉ ra rằng, thật khó tin rằng những đứa trẻ nghịch ngợm thời Victoria lại có thói quen mang theo khăn tay bên mình; ngay cả nếu có thói quen đó, thì khăn tay trắng cũng khó có thể luôn giữ được màu trắng trong thời gian dài. Ông cho rằng chính Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes đã cho đứa trẻ thuộc

Vào thế kỷ 19, nhờ việc xây dựng bến cảng St. Catherine, nơi này trở nên đông đúc về giao thông mỗi ngày. Trước đây, quanh khu vực bờ sông này có chợ cá London và bưu điện cũ. Vào những năm 1870 của thế kỷ 19, sự phát triển của đường sắt đã giúp giảm bớt đáng kể tình trạng ách tắc giao thông trên tuyến đường sông Thames ở London.

  [211] Từ khu vực sông Limehouse đến bến phà Greenwich.

  [212] Tên “Đảo Chó” bắt nguồn từ vở kịch do Thomas Nash và Ben Jonson cùng biên soạn vào năm 1588. Vở kịch này được công diễn tại Nhà hát Swan vào tháng 7 năm 1597 và ngay lập tức bị cấm vì các nội dung kích động trong đó. Ban đầu, khối đất này nằm giữa khu vực sông Limehouse và Blackwall, nhưng sau khi một con kênh mới được xây dựng vào đầu thế kỷ 19, “Đảo Chó” đã trở thành một hòn đảo thực thụ. Sau này, hòn đảo bị bỏ hoang này được kết nối với các bến cảng Đông Ấn và Tây Ấn. Vào giữa thế kỷ, bến cảng Millwall được xây dựng trên “Đảo Chó”; thị trấn nằm ở phía đông nam của hòn đảo, nơi có các xưởng cưa, xưởng gốm, xưởng gạch, xưởng sản xuất bánh xe bằng gỗ, xưởng sản xuất xi măng và một nhà thờ. Cho đến nay, vẫn chưa ai đưa ra lời giải thích chính xác cho cái tên kỳ lạ “Đảo Chó”.

  [213] Trong cuốn “Đừng nói đến chuyện đi săn nữa, Watson”, G.W. Wells chỉ ra rằng việc Watson thường xuyên đi săn được đề cập nhiều lần trong các tài liệu chính thức, cho thấy ông rất đam mê hoạt động này; tuy nhiên, sau khi bị thương, ông không thể tiếp tục tham gia nữa.

  [214] Theo cuốn “Cẩm nang Bedeker”, khu vực Ba Khắc thuộc London là nơi các hệ thống thoát nước mới được xây dựng tập trung lại với nhau.

  [215] Vào đầu thế kỷ 19, Quân đội Hoàng gia Anh từng sử dụng đầm lầy Plumsstead làm nơi tập trận bắn pháo, nhưng Harold Crain trong cuốn “Cảnh quan ngoại ô London” đã đề cập rằng vào giữa thế kỷ, bất kỳ ai dám đến gần khu vực đầm lầy bẩn thỉu này đều sẽ gặp phải những nguy hiểm nghiêm trọng. “Khu vực này không có hệ thống thoát nước, các con kênh bẩn thỉu lan tràn khắp nơi; theo nhận định của mọi người, nơi này chưa bao giờ được vệ sinh”. Các ca bệnh sốt rét do muỗi gây ra thường xuyên xảy ra ở đây. May mắn thay, quá trình phát triển văn minh và sự xuất hiện của các nhà máy quân sự Hoàng gia gần khu vực Woolwich đã tạo ra nhiều cơ hội việc làm, giúp khu vực Plumsstead, trước đây cô lập, bắt đầu phát triển. Đến năm 1861, dân số địa phương đã tăng từ 1.166 người vào năm 180

Nói tóm lại, ý kiến của anh ta là không đúng đắn.

  [217] “Bị giam giữ” – Theo từ điển tiếng lóng năm 1865, thuật ngữ này có nghĩa là “bị nhốt vào tù, bị giam cầm hoặc bị lưu đày vì tội phạm”. Nguồn gốc của từ này xuất phát từ tiếng Iceland cổ, có nghĩa là “đôi chân bị trói buộc”.

  [218] Nhà tù này không mấy nổi tiếng, nằm trong khu rừng Dartmoor ở thị trấn Prince Town. Nó được xây dựng vào đầu thế kỷ 19 để giam giữ các tội phạm chiến tranh người Pháp; có tin cho rằng vào năm 1811, số lượng tù nhân đã lên tới 9.000 người. Trong giai đoạn chiến tranh từ năm 1812 đến 1814, hơn 2.000 thủy thủ Mỹ đã bị giam giữ tại đây vì họ từ chối phục vụ trong Hải quân Anh. Nhà tù Dartmoor vẫn tiếp tục được sử dụng và có tiếng là nơi giam giữ khắc nghiệt. Tuy nhiên, vào tháng 11 năm 2001, thanh tra nhà tù hàng đầu của Anh, Anne O’Worts, đã đến thăm nơi này và theo báo cáo của bà, việc cải thiện điều kiện giam giữ đã được đưa ra để thảo luận: “Chúng tôi nhận thấy nhà tù này đã hơi lỗi thời; trong tòa nhà lịch sử này, những quy định khắc nghiệt và thái độ coi thường tù nhân đã không còn phù hợp với thời đại hiện nay nữa”.

  [219] Trong phiên bản tiếng Mỹ, từ “rộng rãi” đã được thêm vào đây.

  [220] Brazil lúc bấy giờ là nơi nổi tiếng để những kẻ bị truy nã trốn tránh. Trong cuốn “Robinson Crusoe” của Daniel Defoe, Robinson đã đề cập đến trang trại mà ông mua ở “Brazil”.

  [221] La Đào Nã Đức · S. Bowen trong tác phẩm “Những câu hỏi giả định của bác sĩ” đã đặt ra câu hỏi: “Thực sự đây là một viên cảnh sát nhiệt tình! Nhưng sau một thời gian, khi Watson xuất hiện trước mặt anh ta lần nữa và nói rằng đó chỉ là một chiếc hộp trống, anh ta sẽ nghĩ gì?”

  [222] Benares là thành phố đông dân nhất trong các tỉnh phía tây bắc Ấn Độ (vào năm 1835 đã bị Anh chiếm đóng), nổi tiếng với các sản phẩm thủ công làm từ vàng. Bậc thang dùng để cầu nguyện cho người đã khuất bên bờ sông Hằng cũng rất nổi tiếng; mọi người cho rằng việc qua đời và được hỏa táng tại đây là một cái chết tốt đẹp. Những du khách từng đến Benares đều mang về những ký ức sâu sắc, đặc biệt là làn khói bao trùm quanh những bậc thang bên sông Hằng.

  [223] Đường Na De A. Redmond đã chỉ ra rằng trong chương 12, Small đã đề cập đến chiếc hộp đó; có một người “đeo một chiếc khăn trùm đầu màu vàng và cầm theo thứ gì đó được bọc trong chiếc áo choàng”.

[225] Theo lời kể của Small, sau đó gia tộc Mortimer dường như đã đứng về cùng phe với anh ta.

  [226] Còn có nhiều giả thuyết khác liên quan đến việc điểm đến của báu vật. Dennis Rogers đã phân tích một số khả năng có liên quan đến Sholto: (1) Có thể ông ta đã chia báu vật thành từng phần và cất giấu chúng; (2) Ông ta đã thả báu vật xuống sông Thames, nhưng áp dụng một phương pháp nào đó để có thể tìm lại chúng sau này; (3) Ông ta chỉ tìm thấy một phần báu vật, còn phần còn lại thì được Basilomoy cất giấu. Rogers cũng cho rằng Watson có khả năng đã xử lý phần báu vật đó. Trong bài viết “Cuộc tìm kiếm báu vật Agara”, S.E. Dalinger cho rằng toàn bộ các tập truyện về Sherlock Holmes, Watson và Jones đã âm mưu chia nhau báu vật đó.

  [227] Đây là loại tiền do chính phủ Anh đúc tại Ấn Độ Đông, được lưu hành từ năm 1860 cho đến trước khi Ấn Độ đạt được độc lập.

  [228] Một thị trấn nằm ở miền trung hạt Worcestershire, nước Anh. Là những người nông dân, gia tộc Small rất có thể thuộc tầng lớp quý tộc địa phương; Boswell là trung tâm của một vùng nông nghiệp rộng lớn, và cho đến ngày nay vẫn sản xuất ra lượng lớn trái cây và rau củ.

  [229] Theo ghi chép của bà Clayton Selers (xem chú thích 46 ở trên), đây thực sự là một đơn vị quân đội rất nổi tiếng; chính thức được gọi là “Đội Quân Khoác Áo Da (The Buffs)” – đơn vị thuộc Quân đoàn Bộ binh Thứ Ba, thuộc hạt East Kent – và là một trong những đơn vị lâu đời nhất trong quân đội Anh, lịch sử thành lập có thể truy ngược lại thời đại Nữ hoàng Elizabeth I. Selers đặt ra nghi vấn liệu Small có thực sự thuộc về Đội Quân Bộ binh Thứ Ba hay không, bởi vì cho đến khi cuộc nổi dậy ở Ấn Độ kết thúc, đơn vị này vẫn đóng quân tại Crimea. Năm 1843, Đội Quân Bộ binh Thứ Ba đã tham gia chiến đấu dưới sự chỉ huy của Tướng Grey tại Penilla chống lại người Malabar ở Tây Ấn Độ; nếu lúc đó Small cùng đơn vị đó đi đến đó, và trước đó họ chưa từng đặt chân đến Anh, thì họ có lẽ đã vào Ấn Độ thông qua New South Wales.

  [230] Sau khi nhập ngũ, binh sĩ thực sự sẽ nhận được một shilling từ chính phủ – đây là dấu hiệu chính thức cho thấy họ đã gia nhập quân đội.

  [231] T.S. Blackney cho rằng Hood trong vụ án “Vương miện Ngọc Lục Bảo” chính là em trai của Alexander Hood. Alexander là đồng sự kinh doanh tại ngân hàng Hood-Stevenson trên phố Needle Street.

  [232] Những người làm công việc linh tinh; từ “lao động chân tay” bắt nguồn từ tiếng Tamil.

  [233] Trong phiên bản tiếng Anh, từ này được dùng để chỉ “đầu gối”; t

Đầu năm 1857, các binh sĩ Ấn Độ trong quân đội Bengal được trang bị những khẩu súng trường kiểu Enfield mới, điều này đã trở thành nguyên nhân châm ngòi cho cuộc nổi dậy. Loại đạn này yêu cầu phải xé bỏ lớp giấy bọc đạn trước khi đưa vào nòng súng; người ta tin rằng lớp giấy này được phết mỡ bò và mỡ heo. Điều này được coi là hành động thiếu tôn trọng đối với những người theo đạo Hindu và Hồi giáo trong quân đội, và nhiều người nghi ngờ rằng chính phủ đang cố gắng buộc họ chuyển sang đạo Cơ Đốc. Chính phủ Anh còn có rất nhiều hành động khác khiến người Ấn Độ không hài lòng, và đây chỉ là một trong số đó. Dưới sự lãnh đạo của Tướng Lord Dalhousie, chính phủ đã cắt giảm lương của binh sĩ, chiếm đoạt tài sản của các quý tộc Ấn Độ, đồng thời cố gắng “giải phóng những người có địa vị thấp kém” để thay thế vai trò của các tầng lớp Brahmin và Rajput trong quân đội, nhằm lật đổ hệ thống địa vị xã hội Ấn Độ. Lúc này, Công ty Đông Ấn – tổ chức thực sự kiểm soát Ấn Độ – đã ra lệnh sử dụng loại chất liệu ít gây phản đối hơn để phủ lên lớp giấy bọc đạn, nhưng biện pháp này được áp dụng quá muộn. Ngày 9 tháng 5 năm 1857, 85 binh sĩ Ấn Độ tại Mirat từ chối sử dụng loại súng trường này; họ bị tước bỏ quân phục, còng tay và bị kết án 10 năm tù. Ngày hôm sau, ba đội quân Ấn Độ tiến vào nhà tù để giải cứu những người bị giam giữ, và trong cuộc ẩu đả sau đó, khoảng 50 người Anh, gồm nam giới, phụ nữ và trẻ em, đã bị giết. Từ thời điểm đó, phe nổi dậy bắt đầu tấn công Delhi. Simon Scama trong tác phẩm lịch sử uy tín của mình có đề cập rằng, trước khi cuộc bạo loạn bùng nổ, vợ của chỉ huy Trung đoàn Bộ binh Bản địa số 38, bà Harriet Taylor, đã “nhận thấy có điều gì đó không ổn. Những người hầu chạy loạn xạ khắp nơi, đạn bay đầy trên đường phố… Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Nàng hầu gái người Pháp của bà, Marie, trả lời: “Thưa bà, đây là cuộc cách mạng.” Nhiều phụ nữ và trẻ em Châu Âu may mắn thoát khỏi Delhi cũng nhờ sự giúp đỡ của những binh sĩ Ấn Độ có lòng trắc ẩn, nhưng những người khác thì không may mắn như vậy. Rất nhiều sĩ quan và gia đình họ đã bị giết, dường như mà không phân biệt đúng sai. Cả hai bên đều đã gây ra những tội ác kinh hoàng. Tại Kanpur, Naana Sahib – có lẽ vì ông ta mất đi nguồn thu từ đất đai nên muốn trả thù – đã đồng ý cho một nhóm lớn phụ nữ và trẻ em Châu Âu qua sông Ganges an toàn. Tuy nhiên, sau khi họ lên thuyền, hầu hết đều bị bắn chết; một số

Wilson nói rằng, theo các báo cáo, người Hồi giáo trước khi bị giết đã được phết mỡ lợn lên người; người Ấn Độ thì bị trói lại và bị nổ tung thành từng mảnh khi đại bác bắn; phụ nữ và trẻ em bị cưỡng hiếp sau đó bị thiêu sống; một binh sĩ Ấn Độ bị đâm chết còn bị đặt lên lửa để nướng. Hàng trăm người Ấn Độ đã bị giết bởi đại bác. Cuối cùng, sau một thời gian dài bao vây Lucknow, quân Anh đã tái chiếm thành phố này và cuộc nổi loạn cũng kết thúc. Vào ngày 8 tháng 7 năm 1858, quân Anh tuyên bố khôi phục hòa bình. Kết quả đầu tiên sau cuộc nổi loạn là việc giải thể Công ty Đông Ấn, đồng thời chính phủ cũng nhận ra rằng để cai trị Ấn Độ một cách hiệu quả, họ cần phải lắng nghe ý kiến của người dân Ấn Độ. Trong suốt 90 năm tiếp theo, Ấn Độ nằm dưới sự cai trị trực tiếp của Anh, giai đoạn này được gọi là “thời kỳ thuộc địa”. Chưa đầy 30 năm sau cuộc nổi loạn, phiên bản thứ chín của Bách khoa toàn thư Anh (1875–1889) đã viết về nguyên nhân của cuộc nổi dậy như sau: “Nguyên nhân thực sự có lẽ là những suy nghĩ của người Ấn Độ đã bắt đầu lan truyền mạnh mẽ; mọi người tin vào những câu chuyện man rợ nhất và nhanh chóng phản ứng với nỗi sợ hãi của mình… Những sự sáp nhập liên tục, sự lan rộng của giáo dục, sự xuất hiện của máy hơi nước và điện báo – tất cả những điều này đều cho thấy rằng văn hóa Anh đang thay thế văn hóa Ấn Độ. Các binh sĩ Ấn Độ – đặc biệt là những người trong quân đội Bengal – tin rằng so với đồng bào của mình, họ có thể nhìn thấy một tương lai tươi sáng hơn… Thông qua cuộc cách mạng, họ có thể đạt được bất cứ điều gì, và không có gì để mất.”

[235] Năm 1853, khu vực tây bắc Ấn Độ đã tách ra khỏi bang Bengal để hình thành khu vực Tây Bắc. Năm 1876, khu vực này được sáp nhập vào Odisha; trong khi đó, khu vực Odisha đã bị Anh chiếm đóng từ năm 1856 và cũng đã tham gia vào cuộc nổi loạn ở Ấn Độ. Theo ghi chép trong Từ điển Anh-Ấn (1885), “khu vực này rộng hàng triệu dặm vuông, với dân số lên đến 4 triệu người, gần tương đương với dân số toàn nước Đức vào thời điểm đó.”

[236] Matura, cách thành phố Agra khoảng 25 đến 30 dặm, là trung tâm hành chính của khu vực Matura ở miền tây bắc Ấn Độ. Thành phố này là một địa danh thiêng liêng của Ấn Độ Giáo; theo truyền thuyết, vị thần chăn bò Ấn Độ Krishna đã sinh ra tại đây.

[237] Rượu whisky hoặc brandy pha với nước soda. Christopher Mạc Lý đã đề cập

Tuy nhiên, mọi nỗ lực đều vô ích; vợ anh ta vẫn bị sát hại một cách tàn nhẫn, xác cô được vứt bỏ ngoài hoang dã để cho chó hoang ăn thịt.

[240] Bà Clayton Sellers cho rằng, có thể “Small” ở đây là chỉ Trung đoàn Bộ binh số 3 của Bengal – hoặc là Watson đã nhầm lẫn. Đơn vị này đã trung thành với Công ty Đông Ấn và Anh Quốc trong các cuộc bạo loạn ở Ấn Độ.

[241] Đạo Sikh là một tôn giáo đơn thần, được thành lập vào cuối thế kỷ 15 hoặc đầu thế kỷ 16 bởi Guru Nanak tại Punjab. Đạo Sikh chịu ảnh hưởng từ Hindu giáo và Hồi giáo, nhưng lại hoàn toàn khác biệt so với hai tôn giáo này; nó không chỉ giới hạn trong phạm vi niềm tin nội địa Ấn Độ. Người theo đạo Sikh phản đối chế độ phân cấp xã hội, tin vào quan điểm về luân hồi và kiếp sau. Do ảnh hưởng của văn hóa chiến tranh trong giai đoạn đầu, đạo Sikh coi việc hy sinh bản thân là một ý tưởng cao quý. Guru Gobind Singh, người lãnh đạo thứ mười của đạo Sikh sinh năm 1666, đã biến mỗi tín đồ thành những chiến binh, đổi tên “Sikh” (nghĩa là tín đồ) thành “Singh” (nghĩa là sư tử). Ranjit Singh (1780–1839) tiếp tục đoàn kết những người theo mình để thành lập Vương quốc Sikh. Tuy nhiên, trong khoảng thời gian từ năm 1845 đến 1849, các cuộc chiến tranh giữa Vương quốc Sikh và Anh Quốc khiến họ mất đi nhiều vùng đất, dẫn đến việc Punjab bị sáp nhập vào Ấn Độ thuộc Anh. Ngày 12 tháng 9 năm 1897, một trận chiến mang tính biểu tượng nhất trong lịch sử đạo Sikh đã diễn ra tại Saragarhi. 21 binh sĩ thuộc Trung đoàn Sikh số 36 của Trung đoàn Bộ binh Bengal đã bị 10.000 đến 12.000 người Pashtun Afghanistan tấn công và giết hại. Nhằm bảo vệ các pháo đài của Vương quốc Sikh, trận chiến này chắc chắn đã trở thành biểu tượng cho lòng dũng cảm và sự chiến đấu đến cùng.

[242] Sargaji nằm ở vùng ngoại ô phía tây Agra; trận chiến này diễn ra vào ngày 5 tháng 7 năm 1857.

[243] Hartley R. Nancy trong tác phẩm “Bốn Chữ Ký: Kỵ binh Sikh – Những Người Tin vào Quỷ Dữ và Những Ghi Chép Khác” đã giải thích rằng, đây là một lễ hội tôn giáo ở Ấn Độ vào giữa thời kỳ Victoria. Những người được gọi là “những người tin vào quỷ dữ” có lẽ là những binh sĩ bình thường, ít học thức như Small, đã hiểu lầm về các hoạt động tôn giáo địa phương.

[244] William S. Bá Lâm – Cổ Đại chỉ ra rằng, theo quan điểm của Small và Watson, người Punjab đồng nghĩa với người theo đạo Sikh, nhưng thực tế không phải vậy.

[245] Vào ngày 13 tháng 1 năm 1849, quân đội Anh đã giao tranh với quân đội Sikh tại một ngôi làng có t

Đây là trận chiến thứ hai từ cuối trong cuộc chiến tranh Anh-Sikh.

  [246] Theo “Từ điển Anh-Ấn”, cần sa Ấn Độ là một loại chất được chiết xuất từ lá cần sa để sử dụng như chất gây nghiện, thường được gọi tắt là “cần sa”.

  [247] Súng Feringhee là loại súng trường có cơ chế nạp đạn từ miệng súng.

  [248] Nhiều học giả đã chỉ ra rằng, ngoại trừ tên “Singh”, các tên khác trong văn bản này không phải là tên của người theo đạo Sikh. Andrew Bodor suy đoán rằng, điều này không thể là do một người đã phục vụ trong quân đội Ấn Độ nhiều năm và có học thức (chính là Watson) ghi chép lại; ngay cả nếu đó là do người này viết, thì cũng có người khác đã sửa đổi nội dung ghi chép đó. Do đó, Andrew cho rằng Watson thực tế chưa bao giờ phục vụ trong quân đội Ấn Độ, và vị bác sĩ này có một quá khứ đen tối, có thể liên quan đến những hành vi phạm tội. Quan điểm của D. Martin Dakin khá hợp lý; ông cho rằng những binh sĩ Ấn Độ này thực chất là người Hồi giáo. Vì họ dũng cảm, có lòng thông cảm với người Anh, hoặc từng theo đạo Sikh, nên Smol đã nhầm lẫn về danh tính của họ. Ông không biết rõ tên của những người này, và có thể tất cả những tên đó đều là do ông tự bịa ra. Trung tá quân đội T.F. Forbes đã bào chữa cho Watson, ông cho biết Watson ít khi tiếp xúc với các binh sĩ theo đạo Sikh trong bộ phận y khoa quân đội, vì vậy ông không nhận ra những sai sót hay lời nói dối của Smol. Otis Horn cũng cho rằng Watson vô tình đã thay đổi tên những người được ghi chép thành tên của người Afghanistan; ít nhất là hai cái tên đầu tiên.

  [249] Ám chỉ người dân của bất kỳ quốc gia Châu Âu nào.

  [250] Sau khi Anh chiếm đóng Ấn Độ, họ tích cực hỗ trợ sự phát triển của ngành trồng trọt. Thuốc phiện là một mặt hàng thương mại được chính phủ Anh độc quyền kiểm soát trong thương mại đối ngoại với Ấn Độ, và được Công ty Đông Ấn Anh (còn được gọi là Công ty John) bán ra thị trường. Thông qua thuốc phiện, Anh đã thu được lợi ích lớn từ Trung Quốc. Năm 1799, chính phủ Trung Quốc bắt đầu cấm sản xuất và nhập khẩu thuốc phiện từ Anh. Anh đã tiến hành và giành chiến thắng trong hai cuộc “Chiến tranh Thuốc phiện”: Cuộc chiến tranh đầu tiên diễn ra từ năm 1839 đến năm 1842, trong thời gian đó Hong Kong của Trung Quốc đã bị Anh chiếm đóng; cuộc chiến tranh thứ hai diễn ra từ năm 1856 đến năm 1860, khi lượng thuốc phiện mà Anh vận chuyển từ Ấn Độ sang Trung Quốc ngày càng tăng. Năm 1850, lượng thuốc phiện mà Trung Quốc nhập khẩu mỗi năm là 52.925 đấu (mỗi đấu tương đương với 133,33 pound); đến năm 18

[251] A. Carson Tân Phạm Sơn cho rằng đồng tiền vàng Bồ Đào Nha lần đầu xuất hiện vào thời đại của Vua Pedro II (1683–1706), nhưng việc đúc chúng đã ngừng lại vào năm 1732. Kiều Na Tân · Small khó có thể thực sự từng nhìn thấy những đồng tiền này được sản xuất bởi người Bồ Đào Nha. Tuy nhiên, Tân Phạm Sơn cũng chỉ ra rằng vào đầu những năm 1830, Brazil vẫn tiếp tục đúc loại đồng tiền này, và những gì Small nhìn thấy ở Ấn Độ chắc chắn thuộc về loại đồng tiền này.

  [252] Một khu vực cổ xưa ở Ấn Độ, bao gồm 20 quốc gia nhỏ.

  [253] Theo thông tin trong tác phẩm “Chuyến du hành đến Ấn Độ” của nhà buôn nổi tiếng thế kỷ 17 là Jean Baptiste Tavernier (xuất bản năm 1676, được dịch sang tiếng Anh bởi V. Bái Nhĩ và William Cook), “kim cương hạng cao” thường ám chỉ những viên kim cương có độ tinh khiết cao, gần như không màu, và sở hữu độ trong suốt cùng tính trong trẻo tuyệt vời.

  [254] Kim cương Đại Mogul – một trong những viên kim cương cổ nổi tiếng thế giới – được một nô lệ Ấn Độ phát hiện vào năm 1701; hiện nay, vị trí của nó vẫn chưa được biết rõ. Khi chưa qua chế tác, viên kim cương này nặng khoảng 787 đến 793 cara, và chỉ được cắt tỉa 280 lần. Người thợ cắt tỉa viên kim cương này bị cáo buộc thất bại trong công việc, không những không nhận được tiền công mà còn phải bồi thường cho chủ sở hữu viên kim cương. Lúc đó, người sở hữu viên kim cương này là Hoàng đế Shah Jahan của triều đại Mogul (xem chú thích số 96 ở trên). Tuy nhiên, Nicholas Yetzin cho rằng thực tế viên kim cương được đề cập ở đây là Kim cương Agra; viên kim cương này đã thuộc về Công tước Brunswick trong thời kỳ bạo loạn ở Ấn Độ. Theo danh sách sưu tập trang sức của công tước vào năm 1860, ông đã mua viên kim cương này từ thương nhân kim cương người London là Cơ Đốc · Brogue vào ngày 22 tháng 11 năm 1844. Trong bài viết “Những báu vật”, Nicholas Yetzin nhận định rằng rõ ràng, người hầu của công tước đã đánh cắp viên kim cương này cùng một số trang sức khác, sau đó bán chúng cho vị hoàng đế Ấn Độ; vị hoàng đế này đã đưa những báu vật này vào bộ sưu tập của mình và gọi chung chúng là “Báu vật Agra”. Nicholas Yetzin cũng suy đoán rằng sau đó, Mossan và Shorto đã bán lại viên kim cương này cho công tước; để giữ thể diện, công tước không hề đề cập đến sự việc này.

  [255] Viên báu vật chỉ ở trong tay Small trong một thời gian ngắn ngủi, vì vậy sự quen thuộc của anh ta chắc chắn không phải xuất phát từ thời điểm anh ta sở hữu nó. Có lẽ hình dáng của những chiếc trang sức đó đã in sâu vào trí nhớ anh ta, và sau n

[259] Pandies. Vào ngày 19 tháng 3 năm 1857, tại một sân trường gần thành phố Berhampur, cách Kolkata của Ấn Độ không xa, binh sĩ Mangal Pandey thuộc Trung đoàn 34 Bengal đã kêu gọi các đồng đội của mình không nên lắp đạn vào súng trường (vì việc này đòi hỏi phải cắt bỏ phần đầu viên đạn). Ông cho biết bề mặt những viên đạn này được phủ một lớp mỡ bò và mỡ heo (xem chú thích số 234 ở phía trên). Sau một cuộc đối đầu với các sĩ quan phụ tá và chỉ huy quân đội, Pandey đã tự sát bằng cách nổ súng để phản đối. Mặc dù hành động tự sát của ông không thành công, nhưng ông vẫn bị người Anh xử tử ngay lập tức vì hành vi kháng cự đó. Sự kiện này đã trở thành ngòi nổ cho các cuộc bạo loạn ở Ấn Độ. Kể từ đó, những người Ấn Độ đứng lên chống lại sự cai trị của Anh đều được gọi là “những người như Pandey”, nghĩa là những kẻ nổi loạn.

  [260] Lực lượng Vệ binh là một đội quân Ấn Độ rất xuất sắc, được thành lập vào năm 1846 bởi Trung úy Harry Ramsdey – người sau này được phong làm hiệp sĩ. Theo thông tin, đội quân này gồm các kỹ sư điện tử, kỹ sư cơ khí cùng những người dân tộc Pashtun sinh sống ở khu vực tây bắc Pakistan và đông nam Afghanistan, nói tiếng Pashtun. Lương của họ cao hơn so với các đơn vị khác, nhằm mục đích tuyển chọn những binh sĩ có trình độ cao. Chẳng bao lâu sau, đội quân này đã trở nên nổi tiếng vì sự tinh nhuệ của mình. Trang phục của binh sĩ Vệ binh cũng khác biệt so với các đơn vị khác; so với những bộ quân phục len đỏ truyền thống của quân đội Anh, trang phục của họ thiết kế theo tính chất chiến đấu thực tế hơn nhiều. Có truyền thuyết kể rằng Ramsdey đã ngâm vải cotton trong bùn lầy để tạo ra loại vải được gọi là “kaki” (trong tiếng Ấn Độ, “kaki” có nghĩa là màu xám nhạt). Cũng có người cho rằng loại vải này vốn đã tồn tại từ trước, nhưng Ramsdey là người đầu tiên áp dụng nó vào sản xuất quân phục. Trong một số phiên bản của cuốn “Bốn Dấu Chữ Ký”, từ “Guides” dùng để chỉ lực lượng Vệ binh không được viết hoa ở chữ cái đầu tiên.

  [261] Cũng không hẳn là “hoàn toàn” như vậy. Như đã đề cập ở phía trên: “Vì vậy, chúng tôi đã mang chiếc hộp đó vào căn phòng chứa xác chết, tháo bỏ vài viên gạch chắc chắn từ bức tường nguyên vẹn nhất, sau đó đào một cái hố và đặt chiếc hộp vào đó.” Tại sao trong quá trình khám xét lại không tìm thấy chiếc hộp đó?

  [262] Khu vực phía nam bán đảo Ấn Độ.

  [263] Đó chính là Cảng Blair, thủ phủ của Quần đảo Andaman, được thành lập vào tháng

Năm 1795, sau khi Blair trở về Anh, vị trí của cảng này đã thay đổi nhiều lần tại điểm mà ông chọn để xây dựng. Bốn mươi năm sau khi Blair qua đời, vào năm 1815, người Thực Dân đã xây dựng nhà tù tại khu vực này trên quần đảo Andaman (xem chú thích số 45 phía trên).

  [264] Cao độ 365 mét, đây là điểm cao nhất của Nam Andaman.

  [265] Theo ghi chép trong Bách khoa toàn thư Anh Quốc (phiên bản thứ chín), người bản địa trên quần đảo Andaman có thái độ thù địch đối với người lạ, họ sẽ làm mọi cách để đẩy lùi những người này, thậm chí sử dụng bạo lực hoặc ném đá, bắn tên. Vì vậy, sau khi người Anh đặt chân đến đảo vào năm 1859, họ không chỉ giết hại người dân bằng súng đạn mà còn mang các loại virus gây bệnh hen suyễn, bệnh giang mai, bệnh sởi và bệnh đậu mùa vào đây. Số lượng người bản địa đã giảm từ khoảng 3000 đến 3500 người vào đầu năm 1859 xuống còn chưa đầy 400 người vào năm 1895.

  [266] Có thể chính người này đã viết thư cho Đại tá Sholto để thông báo về việc Smaller trốn thoát khỏi nhà tù (xem chú thích số 145 phía trên).

  [267] “Chokey” là thuật ngữ được sử dụng để mô tả tình trạng bị tấn công đột ngột hoặc bị xúc phạm; trong trường hợp này, nó cũng được dùng để chỉ những cuộc khủng hoảng tài chính nghiêm trọng.

  [268] Đây là cách diễn đạt bằng tiếng Hindi, có nghĩa là đồn cảnh sát.

  [269] “Chú” có vẻ như là một cái cớ được sử dụng để che giấu việc tồn tại của kho báu. Theo suy luận của Sà Châu · A. Meyer, rất có thể Sholto đã nhờ sự giúp đỡ của đồng nghiệp trong quân đội là Đại tá Sebastian Moran mà đem một số trang sức đi cầm cố. Tuy nhiên, Meyer đã bỏ qua một điểm: Smaller đã xác nhận lời nói của Sholto, rằng chỉ có một chiếc vương miện được trang trí bằng 12 viên ngọc trai là bị mất. Mặc dù Smaller có lẽ không có cơ hội kiểm tra kỹ lưỡng những trang sức này (vì ông ấy không thể so sánh chúng với danh sách), nhưng trong phần trước cũng đã có đề cập rõ ràng rằng Sholto “đã mang về một số tiền lớn”; do đó, Smaller chắc chắn đã để ý đến điều này. Vậy thì, Sholto đã tích lũy được bao nhiêu tài sản như vậy? Liệu người “chú” giàu có này có thực sự tồn tại hay không?

  [270] Đây là cách diễn đạt bằng tiếng Hindi, có nghĩa là người Afghanistan. Về tình hình của người Pashtun Afghanistan trong thời kỳ Thực Dân Anh, có nhiều tài liệu chi tiết được viết bởi Munstuart Elphinstone (1779–1859) và La Ba Đức · Sir Walter Burton (xem chú thích số 15 trong tác phẩm “Blood

[272] La Ba Đức · R. Patrick đã đề cập trong bài viết “Mạc Lý Átti ở đó” rằng một người lạ nghi ngờ không thể chỉ dựa vào một lời hứa miệng mà thuê được một con tàu buồm hơi nước, và bên trong con tàu còn được chuẩn bị sẵn đồ tiếp tế cho một hoặc hai ngày. Việc có những vật thế có giá trị thực tế là điều kiện bắt buộc; Smol chưa bao giờ đề cập đến việc ông ta có một số tiền lớn như vậy. Patrick suy đoán rằng Giáo sư Mạc Lý Átti chắc chắn đã giúp Smol lập kế hoạch và cung cấp cho ông ta nguồn vốn ban đầu cũng như nơi ẩn náu; tất nhiên, tất cả những điều này đều cần phải được thanh toán sau này.

  [273] Theo “Từ điển tiếng lóng”, khi mối quan hệ giữa bạn bè đột nhiên trở nên lạnh lùng và họ giữ khoảng cách với nhau, có thể nói rằng có điều gì đó đang xảy ra một cách kỳ lạ; tương tự, khi uy tín hay danh tiếng của ai đó đột nhiên xấu đi, cũng có thể dùng câu này để mô tả. Hiện nay, câu này thường được sử dụng khi ý kiến của một người đột nhiên thay đổi.

  [274] Thực sự rất thú vị; John Linsenmayr đã chỉ ra trong bài viết “Nói lại về ‘Bốn chữ ký’” rằng lời khai của Smol chứa đựng nhiều bí ẩn không thể được giải đáp. Thứ nhất, tại sao hai sĩ quan quân đội Mumbai (Sholto và Mustan, họ thuộc Quân đoàn số 34 của Mumbai) lại được điều động đến đảo Andaman? Lúc bấy giờ, đảo Andaman thuộc quyền quản lý của Bangladesh. (Xem chú thích 46 ở trên.) Thứ hai, Linsenmayr đã đề cập đến những cái tên kỳ lạ của những kẻ đồng mưu đó. Thứ ba, nếu những trải nghiệm của Sholto như Smol mô tả, tại sao ông ta lại đặt tên cho ngôi nhà của mình là biệt thự Pondicherry? Tên “Pondicherry” liên quan đến một thuộc địa của Pháp ở bờ biển đông Ấn Độ. Thứ tư, tại sao mô tả về người dân Andaman lại hợp lý, trong khi mô tả về người dân Tonga lại hoàn toàn trái ngược với thực tế? Cuối cùng, tại sao trong số những người canh gác Smol lại có một người thuộc dân tộc Patan? Theo mô tả của Linsenmayr, đây là nhóm người Hồi giáo nghèo khó, man rợ, thiếu kỷ luật và rất bạo lực. Nói chung, Linsenmayr cho rằng toàn bộ bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes đã bị Smol lừa dối.

  [275] T.S. Blackney cho rằng hành động của Smol vẫn có những điểm đáng khen. Trước hết, ông ta đã thành thật thừa nhận rằng mình đã thua trước Sherlock Holmes. Thứ hai, hành động giết Amet của ông ta cũng có những lý do có thể hiểu được. Trong tình huống lúc bấy giờ, Smol hoặc là phải tự mình chết, hoặc là phải giết Amet; hơn nữa, Amet còn

Xét đến tình hình chiến sự trong thời kỳ nổi loạn, quân đội Anh bị yếu thế về số lượng, vì vậy mạng sống của mỗi người đều rất quý giá. Nếu Smaller coi mạng sống của Ameert quan trọng hơn cả mạng sống của mình, thì hoặc là anh ta quá cổ hủ, hoặc chắc chắn anh ta là kẻ phản bội, người có ý định gây tổn hại cho pháo đài Agra. Theo quan điểm của Blackney, Smaller không tồi tệ hơn kẻ sát nhân John Turner trong “Bí ẩn Bos Khom Bi Xí Cốc”; John Turner cũng là một người bản địa tham gia cuộc nổi loạn và sau này đã sát hại một người quen cũ của mình. David Galestein cũng đã bày tỏ quan điểm tương tự trong bài viết “Tôi có quyền đưa ra những phán đoán cá nhân”. Ông so sánh Trung úy Crook – kẻ sát nhân trong “Lâu đài Grange” – với Jefferson Hope – kẻ sát nhân trong “Nghiên cứu về những dấu máu”, và cho rằng những phán đoán “cá nhân” trong toàn bộ tác phẩm của Sherlock Holmes không hề công bằng.

[276] Cuộc hôn nhân giữa Watson và Mary Morstan gần như trở thành một ác mộng đối với Niên Đại Học Giả. Trong “Năm hạt cam” (xảy ra vào tháng 9 năm 1887), có đề cập đến việc Watson đã kết hôn (“Vợ tôi lúc đó đang trở về nhà mẹ để thăm gia đình.”). Còn thời điểm xảy ra câu chuyện này có khả năng là vào mùa hè năm 1888 (xem phụ lục). Nếu “Năm hạt cam” xảy ra trước “Bốn bức thư ký hiệu”, thì người được đề cập làm “vợ” trong đó chắc chắn không phải là Mary Morstan. Hơn nữa, phiên bản Mỹ của “Năm hạt cam” sử dụng từ “nhà mẹ”, trong khi phiên bản sách in riêng tại Anh lại thay đổi thành “nhà dì (hoặc nhà cô)”. Vào năm 1950, phiên bản giới hạn do câu lạc bộ xuất bản, dựa trên phiên bản sách in riêng tại Anh, đã cho ra đời tác phẩm “Những cuộc phiêu lưu”; Edgar W. Thị Smith cho rằng phiên bản này là “bản văn chính xác nhất”, và sau đó phiên bản này được nhiều người chấp nhận. Dựa trên việc trong “Năm hạt cam” có đề cập đến “vợ”, nhiều người Niên Đại Học Giả cho rằng vụ án này không thể xảy ra vào tháng 9 năm 1887, mà phải là sau “Bốn bức thư ký hiệu”. Tuy nhiên, điều này cũng không hề hợp lý. Theo ghi chép trong chương hai của câu chuyện này, mẹ của Mary Morstan đã qua đời trước năm 1878; cô ấy không có người thân nào ở Anh (“Cha tôi là một sĩ quan đóng quân ở Ấn Độ, tôi được gửi về Anh khi còn rất nhỏ. Mẹ tôi đã mất từ lâu rồi, và tôi cũng không có người thân nào ở quê nhà.”). Ian McQueen đã đưa ra ý kiến rằng: “Chúng ta không thể tin rằng người mẹ của cô gái cô đơn này vẫn còn sống, và cũng không thể chấp nhận việc cô ấy còn có người dì. Điều này hoàn toàn là sản phẩm do Conan Doyle bịa đặt

McQueen cho rằng Conan Doyle đã hiểu lầm ý của Watson, tưởng rằng ông ấy đã kết hôn vào tháng 9 năm 1887, và thậm chí còn bịa ra một lý do hợp lý để giải thích việc Watson rời nhà – đó là Mary đi thăm người thân. Cũng có những học giả suy luận rằng Mary Morstan và bà Cecile Forrest có mối quan hệ cháu gái và dì (hoặc cháu gái và cô). Trong khi đó, Philip Wheeler trong bài viết “Những nghi vấn về mối quan hệ” lại cho rằng cái gọi là “mẹ” ở đây thực chất là mẹ kế của Mary Morstan. Tuy nhiên, tất cả những giả thuyết này đều không mấy thuyết phục được người ta. Một số người tin rằng người vợ đi thăm người thân trong truyện “Năm hạt cam” chính là người vợ mà Watson kết hôn trước Mary Morstan, và bà ấy đã qua đời trước năm 1888; vì muốn chăm sóc người vợ hiện tại, Watson hầu như không đề cập đến chuyện này.

[277] J.N. Williamson dám đoán rằng việc bộ sưu tập các tác phẩm về Sherlock Holmes đưa ra nhận định này là do lo lắng, bởi vì họ biết rằng mối quan hệ giữa Watson và Irene Adler (nhân vật trong truyện “Scandal in Bohemia”) là không ổn định, điều này đã dẫn đến sự tan vỡ hôn nhân giữa Watson và Mary Morstan sau khi Geoffrey Norton qua đời, và sau đó Watson kết hôn với Irene Adler. Quan điểm của Abbie Curtis Hoff có vẻ hợp lý hơn; ông cho rằng có ba lý do khiến bộ sưu tập các tác phẩm về Sherlock Holmes không chúc mừng Watson: thứ nhất, ông ấy mất đi người bạn đồng hành tiềm năng là Mary; thứ hai, ông ấy mất đi Watson; thứ ba, họ đã nhìn thấy những nỗi đau mà Watson sẽ phải trải qua. Lý do thứ ba là bởi vì thông qua quan sát, họ nhận ra rằng Mary Morstan mắc một căn bệnh nguy hiểm (Hoff cho rằng triệu chứng của căn bệnh này có thể là ngón tay dày lên, nhưng Watson đã bỏ qua điều này trong lúc đang yêu cô ấy). Trong truyện “Ngôi nhà trống”, Watson từng đề cập rằng bộ sưu tập các tác phẩm về Sherlock Holmes đã an ủi ông trong giai đoạn tang tóc. Hầu hết các học giả đều cho rằng điều này ám chỉ cái chết của Mary Morstan. Cũng có người suy đoán rằng vì Watson hiếm khi đề cập đến vợ mình trong các văn bản, nên cuộc hôn nhân của ông ấy đã thất bại, và “giai đoạn tang tóc” ở đây không phải là chỉ cái chết của vợ ông. Wengert Bate trong tác phẩm “Cuộc hôn nhân thứ hai của Watson” đã đưa ra một khả năng khác, ông cho rằng “giai đoạn tang tóc” thực chất là chỉ việc hạn chế tự do cá nhân của Watson, có thể là do vợ ông ấy bị bệnh và phải cách ly, hoặc là do cô ấy gặp phải vấn đề về tâm thần. C. Allen Bradley và William A.S. Sajet chỉ ra rằng Watson thậm chí còn không nói rõ tên người đã qua đời; người đó có thể là mẹ hoặc cha của Watson, hoặc là anh trai ông, và thông tin về thời gian sống của họ chỉ dừng lại ở đó.

[278] Esther Langfellow trong bài viết “Nh

Tuy nhiên, nếu điều này là sự thật, bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes chắc hẳn sẽ ghi rằng: “Tôi sẽ không bao giờ kết hôn lần nữa”. Trong bài viết “Bộ sưu tập Sherlock Holmes và phụ nữ” của Brad Keefover, người ta đã nhận ra ý nghĩa ẩn sau những lời giải thích không cần thiết trong bộ sưu tập này; thực ra, thám tử vĩ đại này còn chân thành và dễ xúc động hơn nhiều so với những gì ông tự thừa nhận. Về chuyện này, ông có phần cảm thấy thất vọng. Cả bộ sưu tập Sherlock Holmes lẫn Watson đều yêu Mary Morstan, nhưng Watson đã chiếm được trái tim cô trước.

[279] Mạc Lý S. Rosenblum chỉ ra rằng câu này xuất hiện trong tác phẩm “Thơ châm biếm” do Goethe và Schiller cùng viết vào năm 1796; nguyên văn bằng tiếng Đức, và khi được dịch sang tiếng Anh, nó có nghĩa là: “Mặc dù bạn có thể vừa làm người tốt vừa là kẻ xấu, nhưng Chúa chỉ có thể tạo ra một con người duy nhất từ bạn”. C. Allen Bradley và William A.S. Sajet lại đưa ra một giải thích mới mẻ: ở đây, Sherlock Holmes không đang nói về bản thân mình, mà đang thể hiện sự tiếc nuối về việc tại sao trong thực tế lại không có hai người Watson – một người kết hôn với Mary Morstan, và người kia ở lại trên phố Bách Kế để cùng ông giải quyết các vụ án.

[280] Bradley và Sajet cho rằng, mặc dù tin tức về việc Watson kết hôn là một cú sốc đối với Sherlock Holmes, nhưng hành động sử dụng ma túy của ông không hề giống như phản ứng của một người bị sốc, mà thực ra giống như một hành động công khai chống lại những nguyên tắc mà ông luôn tuân theo. Watson từng cố gắng giúp Sherlock Holmes thoát khỏi cơn nghiện cocaine, nhưng hành động của ông lúc này cho thấy bản chất tham lam của ông đã trỗi dậy trở lại.