Vụ án thảm khốc tại biệt thự

Khi chúng tôi đến giai đoạn cuối cùng của hành trình mạo hiểm vào buổi tối hôm đó, đã gần 11 giờ rồi. Chúng tôi đã để lại sau lưng làn sương mù của London; cảnh vật ban đêm thật đẹp đẽ. Gió tây ấm áp đã thổi tan những đám mây dày đặc trên bầu trời, và mặt trăng hình bán nguyệt thỉnh thoảng ló ra từ sau những đám mây để nhìn xuống mặt đất. Từ xa, mọi thứ đều trở nên rõ ràng hơn; Sadius Shorto vẫn lấy một chiếc đèn xe từ trên xe ngựa để soi sáng con đường cho chúng tôi.

Biệt thự Pondikerry đứng sừng sững trên một quảng trường, được bao quanh bởi bức tường đá cao, trên đỉnh tường có những mảnh kính vỡ. Một cánh cửa hẹp được phủ thép là lối vào duy nhất của nó. Người hướng dẫn của chúng tôi đã gõ hai tiếng lên cửa theo cách đặc trưng của những người đưa thư [105].

“Ai đó vậy?” Một giọng nói thô lỗ vang lên bên trong.

“Tôi đây, McMurdo. Lúc này này, ai khác có thể đến gõ cửa bạn chứ?”

Tiếng than phiền và tiếng chìa khóa lục lọi vang lên từ bên trong. Cánh cửa nặng nề mở ra, và một người đàn ông thấp bé nhưng săn chắc xuất hiện trước cửa. Ánh sáng vàng từ chiếc đèn lồng chiếu rọi lên khuôn mặt anh ta khi anh ta nhô đầu ra ngoài và đôi mắt hoài nghi, lấp lánh của mình.

Bìa sách, “Bốn dấu hiệu”

(Nьюーヨーク: Nhà xuất bản Grosset & Dunlap, 1932)

“Thưa ông Sadius, là ông sao? Họ là ai vậy? Nếu không có lệnh của chủ nhân, tôi không thể cho họ vào.”

“McMurdo, không thể cho họ vào à? Thật là bất ngờ! Tối qua tôi đã nói với anh trai mình rằng tôi sẽ đưa một số bạn bè đến đây.”

“Thưa ông Sadius, ông ấy cả ngày không rời khỏi nhà, tôi không nghe thấy ông ấy có chỉ thị gì cả. Ông cũng biết quy tắc của chủ nhân mà. Tôi có thể cho ông vào, nhưng các bạn bè của ông phải đợi bên ngoài.”

Đây thực sự là một tình huống không ngờ đến. Sadius Shorto nhìn anh ta, trông có vẻ rất bối rối.

“McMurdo, điều này thật là không thể chấp nhận được!” Anh ta la lên, “Ông có thể đảm bảo được không? Trong số họ còn có một cô gái nữa. Cô ấy không thể đứng đợi ngoài đường vào lúc đêm khuya được.”

“Thưa ông Sadius, tôi xin lỗi thật sự,” người gác cửa vẫn kiên quyết nói, “Có thể họ là bạn bè của ông, nhưng không phải là bạn bè của chủ nhân. Ông trả tiền lương cho tôi để tôi thực hiện trách nhiệm của mình. Tôi phải tuân thủ nghĩa vụ của mình. Tôi không quen biết bất kỳ ai trong số họ.”

“McMurdo, ông phải nhớ tôi chứ!” Sherlock Holmes nói một cách thân thiện, “Tôi nghĩ ông không thể quên tôi đâ

“Chẳng lẽ là ông Sherlock Holmes à?” tay đấm bốc hét lên, “Trời ơi! Làm sao tôi có thể quên được ông chứ? Thà ông đánh cho tôi một cú đấm trực diện quen thuộc của mình [108], tôi sẽ nhận ra ngay ông mà! À, thật là lãng phí tài năng của ông… Nếu ông tiếp tục luyện tập, thành tựu của ông chắc chắn sẽ rất lớn.”

“Nhìn này, Watson, dù tôi không làm được gì cả, tôi vẫn có thể tìm được một công việc để sống,” Holmes cười nói, “Tôi tin chắc rằng những người bạn của chúng ta sẽ không để chúng ta phải chịu rét giá bên ngoài đâu.”

“Xin mời ông vào nhé! Mọi người bạn của ông cũng xin mời vào!” anh ta đáp lại, “Ông Sadious, thật là xin lỗi, nhưng lệnh của chủ nhân rất nghiêm ngặt. Chỉ khi biết được người bạn của ông là ai, tôi mới dám cho họ vào.”

Bên trong cửa là một con đường lát đá nhỏ, uốn lượn qua một khoảng đất hoang vu, và cuối cùng dẫn đến một căn nhà lớn, hình dạng bình thường, ẩn mình sau những tán cây. Cành lá che khuất toàn bộ ngôi nhà; chỉ có một tia sáng trăng chiếu vào góc nhà và cửa sổ tầng cao nhất. Ngôi nhà lớn, u ám và yên tĩnh đến nỗi khiến người ta cảm thấy lạnh lẽo. Sadious Sholto cũng bắt đầu lo lắng; chiếc đèn mà anh ta cầm đang rung lên, tạo ra tiếng động.

Người hướng dẫn của chúng tôi gõ hai cái lên cửa theo cách đặc trưng của những người đưa thư.

Tên tác giả không được tiết lộ, *Bốn Dấu Chữ Ký* (New York và Boston: H.M. Caldwell Company, ngày xuất bản không rõ).

Một người đàn ông thấp bé nhưng khỏe mạnh xuất hiện bên trong cửa đã mở.

Richard Gutschmidt, *Bốn Dấu Chữ Ký* (Stuart: La Ba Đức · Luutz Publishing House, 1902).

“Tôi thực sự không hiểu,” anh ta nói, “chắc chắn có điều gì đó đã xảy ra ở đây. Tôi đã nói rõ với Bartholomew rằng chúng tôi sẽ đến tối nay, nhưng cửa sổ nhà anh ấy thậm chí không hề sáng đèn. Tôi không hiểu tại sao lại như vậy!”

“Anh ấy luôn cẩn thận với người lạ như vậy sao?” Holmes hỏi.

“Vâng, anh ấy đã kế thừa thói quen của cha tôi. Bạn biết đấy, anh ấy là con trai yêu quý của cha tôi; đôi khi tôi cảm thấy cha tôi đã nói nhiều điều hơn với anh ấy so với với tôi. Cửa sổ mà tia sáng trăng chiếu vào chính là cửa sổ của Bartholomew. Cửa sổ đó rất sáng, nhưng tôi không thấy có ánh đèn bên trong.”

“Đúng là không có ánh đèn,” Holmes nói, “nhưng tôi đã thấy ánh sáng le lói từ cửa sổ nhỏ bên cạnh cửa.”

“À, đó là phòng của người quản gia nữ.”

Đó là ánh sáng phát ra từ nhà bà Bournestone. Bà ấy sẽ kể cho chúng ta mọi thứ. Xin hãy đợi ở đây một lát; bà ấy không biết trước rằng chúng ta sẽ đến, nếu cả chúng ta cùng vào, có lẽ bà ấy sẽ hoảng sợ. Nhưng… shh! Đó là cái gì vậy?”

Anh ấy giơ cao chiếc đèn lồng lên; đôi tay run rẩy của anh khiến ánh sáng dao động không ngừng. Cô Morstan nắm chặt tay tôi, và chúng tôi đứng đó, tim đập nhanh hơn, căng thẳng lắng nghe. Những tiếng hét thảm thiết, đáng sợ của phụ nữ liên tục vang lên từ ngôi nhà tối tăm, rộng lớn này, xé toạc sự yên tĩnh của đêm khuya.

“Đó là bà Bournestone,” Sadious nói, “bà ấy sống một mình trong ngôi nhà này. Hãy đợi một lát, tôi sẽ quay lại ngay.”

Anh ấy vội vàng chạy đến cửa, gõ hai tiếng theo cách đặc trưng của mình. Chúng tôi thấy một bà lão cao ráo bước ra ngoài và mời anh ấy vào như thể đang gặp người thân.

“Ôi, ông Sadious, tôi rất vui mừng vì ông đã đến! Ông đến đúng lúc quá! Ông Sadious!”

Cho đến khi cánh cửa đóng lại, chúng tôi vẫn có thể nghe thấy những lời nói đầy niềm vui ấy.

Người hướng dẫn đưa chiếc đèn lồng cho chúng tôi. Holmes cầm nó và cẩn thận kiểm tra xung quanh ngôi nhà cũng như đống rác lớn chất đống trên bãi đất trống. Cô Morstan và tôi đứng bên nhau; tôi nắm chặt tay cô ấy. Tình yêu thật là điều kỳ diệu và khó hiểu. Chỉ một ngày trước, chúng tôi chưa từng gặp nhau, và hôm nay chúng tôi cũng chưa nói bất kỳ lời tình yêu nào, nhưng trong lúc nguy cấp này, đôi tay chúng tôi lại vô thức nắm chặt lấy nhau. Sau này, mỗi khi tôi nhớ lại điều đó, tôi đều thấy nó thật thú vị; nhưng lúc đó, hành động đó dường như là điều tự nhiên nhất. Sau này, cô ấy cũng thường nói với tôi rằng, chỉ khi tự nhiên dựa vào tôi, cô ấy mới cảm thấy được an ủi và bảo vệ. Vì vậy, chúng tôi đứng đó, tay trong tay như những đứa trẻ nhỏ, lòng tràn đầy bình yên, mà không hề quan tâm đến những nguy hiểm xung quanh.

Câu lạc bộ Thể thao Quốc gia, London

Phil May, “Bản phác thảo về môn quyền anh” (1897)

“Đây thực sự là một nơi kỳ lạ!” cô ấy nhìn xung quanh và nói.

“Có vẻ như tất cả các con chuột chũi của Anh đều tụ tập ở đây. Tôi chỉ từng thấy cảnh tượng này ở những ngọn núi gần Baralat [109], nơi những người khai thác mỏ đang tiến hành công việc.”

“Nơi này cũng đã từng được khai quật,” Holmes nói, “có những dấu vết của việc tìm

Không lạ gì khu đất trống này lại giống như một hố đầy đổ nát vậy.”

Đúng vào lúc đó, cánh cửa phòng bỗng nhiên mở ra và Sadious Sholto lao ra ngoài. Anh ta dang rộng hai tay, ánh mắt đầy sợ hãi.

“Bartholomew đã gặp chuyện rồi!” anh ta hét lên, “Tôi sợ chết khiếp! Thần kinh của tôi gần như muốn đổ vỡ rồi!”

Anh ta thực sự đang trong tình trạng hoảng loạn tột độ. Khuôn mặt co giật, không còn màu sắc của anh ta hiện rõ qua ống cổ áo khoác lông cừu. Biểu cảm của anh ta giống hệt một đứa trẻ nhỏ bị dọa đến mức không biết phải làm gì để tìm kiếm sự giúp đỡ.

“Chúng ta hãy vào trong nhà đi.” Sherlock Holmes quyết đoán và nhanh chóng nói.

“Nhanh lên đi!” Sadious van xin, “Tôi thực sự không biết phải làm gì nữa!”

Chúng tôi theo anh ta vào căn phòng của người quản gia nữ, nó nằm ở bên trái hành lang. Người phụ nữ già đó đang run rẩy, xoa xát đôi tay và đi đi lại lại trong phòng. Khi nhìn thấy cô Mossman, bà ấy dường như được an ủi.

“Xin Chúa phù hộ cho khuôn mặt dịu dàng và đẹp đẽ của cô!” bà ấy khóc lóc, “Nhìn thấy cô, tôi cảm thấy dễ chịu hơn nhiều. Hôm nay thực sự là một ngày tồi tệ đối với tôi!”

Người bạn đồng hành của tôi nhẹ nhàng vỗ lên đôi tay đầy nếp nhăn của bà ấy và nói vài lời an ủi âu yếm. Khuôn mặt tái nhợt của bà ấy dần trở nên hồng hào hơn.

“Chủ nhân đã khóa cửa phòng mình lại và không trả lời bất cứ câu hỏi nào của tôi,” bà ấy giải thích, “Cả ngày nay tôi đều ở đây chờ đợi lời gọi của ông ấy. Ông ấy thường thích ở một mình; chỉ một tiếng trước đây, tôi lo lắng nên đã lên lầu và nhìn qua ổ khóa. Cô hãy lên đó xem thử đi, thưa ông Sadious, ông phải tự mình đi xem mới được. Suốt hơn mười năm qua, dù ông Bartholomew vui vẻ hay buồn bã, tôi đều từng thấy ông ấy, nhưng tôi chưa bao giờ thấy ông ấy trông như bây giờ.”

Sherlock Holmes cầm đèn đi trước, còn Sadious vì sợ hãi mà răng đập vào nhau. May mắn thay, tôi đang nắm tay anh ta, nên chúng tôi mới có thể cùng nhau lên lầu. Trên đường lên, Holmes đã hai lần lấy kính phóng đại ra khỏi túi để quan sát kỹ lưỡng những vết bùn còn sót lại trên tấm thảm cầu thang màu nâu. Anh ta từng bậc một đi lên trên, đặt đèn thấp xuống và quan sát kỹ lưỡng xung quanh. Cô Mossman không lên lầu, mà ở lại cùng người quản gia nữ đang hoảng sợ.

Sau khi leo lên ba bậc thang, phía trước xuất hiện một hành lang dài; bên phải tường treo một tấm thảm tranh lớn của Ấn Độ, còn bên trái hành lang có ba c

Bóng dáng đen thẳm của chúng tôi in hình trên hành lang phía sau. Cánh cửa thứ ba chính là nơi chúng tôi cần bước vào. Sherlock Holmes gõ cửa, nhưng không có tiếng động nào bên trong. Anh ấy quay tay nắm cửa và đẩy mạnh. Tuy nhiên, khi chúng tôi đặt đèn sát khe cửa, mới thấy cánh cửa đã được khóa từ bên trong bằng một ổ khóa rất chắc chắn. Chìa khóa đã được xoay qua, vì vậy lỗ khóa vẫn còn hở. Sherlock Holmes cúi người nhìn qua lỗ khóa, rồi ngay lập tức đứng thẳng dậy và hít một hơi thật sâu.

“Watson, thật sự là rất đáng sợ,” anh ấy nói, giọng điệu hoàn toàn khác thường so với mọi khi, “Hãy nhìn xem, đã xảy ra chuyện gì?”

Bên cạnh bàn có một chiếc ghế gỗ có tay vịn; chủ nhân của căn phòng đang ngồi co ro trên đó. Đầu anh ta nghiêng về phía vai trái, khuôn mặt tái nhợt, nhưng lại mang trên mình một nụ cười khó hiểu.

Richard Gutschmidt, *Bốn Dấu Ấn* (Stuart: La Ba Đức · Nhà xuất bản Lutz, 1902)

Tôi cúi người nhìn qua lỗ khóa và lập tức lùi lại nửa bước vì sợ hãi. Ánh trăng chiếu rọi vào căn phòng, tạo nên một bầu không khí u ám và kinh hoàng. Một khuôn mặt dường như đang treo lơ lửng trong không trung đang nhìn thẳng vào tôi; phần dưới khuôn mặt đó chìm trong bóng tối. Khuôn mặt đó giống hệt với khuôn mặt của người bạn đồng hành của chúng tôi, Sadius – cùng một cái đầu hói cao và bóng loáng, cùng một vòng tóc đỏ quanh đầu [110], cùng một khuôn mặt nhợt nhạt không hề có máu. Biểu cảm trên khuôn mặt đó giống như của một xác chết, với một nụ cười trống rỗng, một nụ cười lộ răng không tự nhiên. Trong căn phòng yên tĩnh được chiếu sáng bởi ánh trăng, việc nhìn thấy một nụ cười như vậy còn đáng sợ hơn cả những khuôn mặt buồn bã. Khuôn mặt đó giống hệt với người bạn nhỏ bé của chúng tôi đến mức tôi không khỏi quay đầu lại để kiểm tra xem anh ta có còn ở bên cạnh chúng tôi hay không. Bỗng nhiên, tôi nhớ ra rằng anh ta từng nói rằng hai người họ là anh em sinh đôi.

“Thật là quá đáng sợ,” tôi nói với Sherlock Holmes, “Chúng ta phải làm sao bây giờ?”

“Chúng ta phải mở cửa ra,” anh ấy trả lời, rồi lao về phía cửa và dùng hết sức lực để mở ổ khóa.

Cửa kêu “kẹt kẹt” vài tiếng, nhưng vẫn không mở được. Chúng tôi cùng nhau đẩy mạnh cánh cửa, và lần này, cánh cửa bỗng nhiên mở ra; chúng tôi đã bước vào phòng của Bartholomew.

Căn phòng này trông giống như một phòng thí nghiệm hóa học. Trên tường phía trước cửa có hai hàng chai thủy tinh được đậy nắp kín. Trên bàn, các thiết bị như bếp B

Không khí tràn ngập một mùi hôi thối đặc biệt của dầu cháy. Ở một góc nhà, giữa đống ván gỗ và vữa vụn, có một cái thang; phía trên trần nhà, có một lỗ lớn đã được mở ra, đủ rộng để người ta có thể đi qua. Dưới chân thang, trên nền nhà, có một cuộn dây thừng lớn được vứt lung tung.

Trông không chỉ biểu cảm khuôn mặt của anh ta bất thường, mà cách các chi của anh ta co lại cũng khác với những xác chết bình thường.

H.B. Eddie, “Báo Người Mỹ Chủ Nhật”, ngày 21 tháng 4 năm 1912

Cái chết của Bartholomew Sholtos

F.H. Thomson, “Bốn Dấu Ấn” (London: Cơ Đốc · Công ty Newnes Ltd, 1903)

Bên cạnh bàn, có một chiếc ghế gỗ có tay vịn; chủ nhân của căn phòng đang ngồi bất động trên đó. Đầu anh ta nghiêng về phía vai trái, khuôn mặt tái nhợt, nhưng lại mang một nụ cười khó hiểu. Toàn thân anh ta đã cứng đờ, rõ ràng là đã chết từ lâu rồi. Trông không chỉ biểu cảm khuôn mặt của anh ta bất thường, mà cách các chi của anh ta co lại cũng khác với những xác chết bình thường. Bên cạnh bàn, gần tay anh ta, có một công cụ kỳ lạ – một cây gậy gỗ màu nâu, bề mặt có vân nhỏ. Trên cây gậy, có một viên đá được buộc chặt bằng sợi dây thô, trông giống như một cái búa. Bên cạnh đó, có một tờ giấy bị xé ra từ sổ tay, trên đó viết một số dòng chữ lộn xộn. Holmes nhìn qua rồi đưa nó cho tôi.

“Tôi ngạc nhiên khi thấy những dòng chữ trên đó – ‘Bốn Dấu Ấn’.”

Sà Châu · Kerr, “Bốn Dấu Ấn” (London: Công ty Spencer Blackett, 1890)

“Hãy nhìn này,” anh ta nói, nhấc lông mày một cách có ý định.

Dưới ánh đèn, tôi ngạc nhiên khi thấy những dòng chữ trên đó – “Bốn Dấu Ấn”.

“Lạy Chúa, chuyện này là thế nào vậy?” tôi hỏi.

“Đây là một vụ án mạng,” anh ta nói, cúi xuống kiểm tra xác chết, “À! Tôi đã đoán trước rồi… Nhìn vào đây!”

Anh ta chỉ vào một cái gai đen dài, đâm sâu vào da phía trên tai xác chết.

“Có vẻ như là một cái gai dại,” tôi nói.

“Đúng vậy. Bạn có thể nhổ nó ra… Nhưng hãy cẩn thận, cái gai này có độc.”

Tôi dùng ngón tay cái và ngón trỏ để nhổ nó ra. Ngay sau khi cái gai được nhổ ra, da gần như không hề bị tổn thương, chỉ còn lại một vết máu nhỏ để cho thấy nơi nó đã đâm vào.

“Chuyện này thực sự quá bí ẩn đối với tôi,” tôi nói, “Nó càng làm tôi càng bối rối.”

“Ngược lại mới đúng,” anh ấy nói, “Tất cả các khía cạnh của vụ án đều đã rõ ràng rồi. Chỉ cần tôi làm sáng tỏ thêm vài chi tiết nữa, mọi chuyện sẽ được giải quyết.”

Kể từ khi bước vào nhà, chúng tôi gần như đã quên mất sự hiện diện của người bạn đồng hành của mình. Anh ta vẫn đứng ở cửa, một mình, run rẩy và than khóc. Bỗng nhiên, anh ta la lên trong tuyệt vọng:

“Tất cả những thứ quý giá đều bị mất rồi!” anh ta kêu lên, “Họ đã cướp đi tất cả những viên ngọc! Chính qua cái lỗ đó chúng tôi đã lấy ra những viên ngọc đó… Là tôi đã giúp anh ta lấy chúng xuống! Tôi là người cuối cùng nhìn thấy anh ta… Tối hôm qua, khi tôi xuống lầu, tôi nghe thấy anh ta đã khóa cửa.”

“Lúc đó là mấy giờ?”

“Là 10 giờ tối. Bây giờ anh ta đã chết rồi, cảnh sát sẽ sớm đến đây… Họ chắc chắn sẽ nghi ngờ rằng tôi là người giết anh ta… Tôi chắc họ sẽ nghĩ như vậy… Nhưng hai ngài không phải cũng nghĩ như vậy chứ? Nếu thực sự là tôi đã giết anh ta, liệu tôi có còn mời hai ngài đến đây không? Ôi trời ơi… Tôi biết mình sắp phát điên mất rồi…”

Anh ta co giật cánh tay, đá chân, hoàn toàn trong tình trạng hoang loạn.

“Thưa ông Shorto, ông không có lý do gì để sợ hãi cả,” Holmes nói, vỗ nhẹ vào vai anh ta một cách ân cần, “Hãy nghe lời khuyên của tôi, hãy đi xe đến đồn cảnh sát để trình báo sự việc. Hãy cung cấp mọi sự giúp đỡ có thể cho họ… Chúng tôi sẽ đợi ông trở lại ở đây.”

Người đàn ông thấp bé kia đành phải nghe theo lời khuyên của Holmes. Chúng tôi nghe thấy tiếng anh ta lảo đảo bước xuống lầu trong bóng tối.