[90] Jerry Neil Williamson đã sử dụng cảnh này trong bài viết “Đặc biệt là đôi mắt của anh” như bằng chứng cho thấy Sherlock Holmes bị lão thị nghiêm trọng. Ông cho rằng điều này chứng tỏ Holmes có khả năng nhìn thấy rõ hình xăm trên tay người lính, nhưng không thể đọc được nội dung lá thư nếu không có sự giúp đỡ của Watson. Tuy nhiên, như Tiến sĩ y khoa Richard L. Water đã chỉ ra trong bài viết “Nhìn vào đây, Sherlock Holmes!”, có nhiều mâu thuẫn trong các ghi chép về thị lực của Holmes trong các tác phẩm chính thống. Ví dụ, Holmes có thể đọc một cuốn sách màu nâu cỡ nhỏ một cách dễ dàng (xem chú thích 150), và rõ ràng nội dung trong cuốn sách đó được in bằng font chữ nhỏ. Trevor H. Hull suy đoán rằng do hút thuốc quá nhiều, Holmes bị suy giảm thị lực, thậm chí có nguy cơ mù lòa. Giáo sư Wundt lại đưa ra một giả thuyết thú vị: ông cho rằng một mắt của Holmes bị cận thị, mắt kia bị lão thị, và ông còn đặt ra thuật ngữ mới để mô tả tình trạng này là “khác biệt khúc xạ”.

[91] Nhà văn trinh thám John Bá Nhĩ đã chỉ ra trong bài viết “Cuộc sống đầu tiên trên phố Bách Kế” rằng câu nói của Gregson và câu hỏi sau đó của Lestrade (“Ông nghĩ sao, thưa ngài?”) đều cho thấy rằng Sherlock Holmes tại Scotland Yard đã khác biệt so với “những công dân bình thường”. Theo Bá Nhĩ, nhờ sự giới thiệu của Mycroft Holmes, Sherlock Holmes đã trở thành một điệp viên của chính phủ Anh, “rất có thể từng đảm nhận những nhiệm vụ bí mật như sứ giả của Hoàng gia, thực hiện các công việc độc lập và mang tính chất mật thiết. Sứ giả của Hoàng gia có trách nhiệm trực tiếp giao các tài liệu mật, có địa vị đặc biệt và có quyền tự do đi đến bất kỳ nơi nào trong Đế quốc Anh.” Ngược lại, R.K. Leavit lại cho rằng các sĩ quan Scotland Yard đã tư nhân thuê Holmes với mục đích nâng cao danh tiếng chuyên môn của họ.

[92] Câu này có nghĩa là “giữ nguyên mọi thứ tại hiện trường”, tức là để mọi thứ vẫn ở vị trí ban đầu.

[93] Mặc dù Cát Lệ Cảnh đã xuất hiện trong năm vụ án: “Nghiên cứu về dấu máu”, “Bốn chữ ký”, “Người phiên dịch Hy Lạp”, “Căn hộ ở Westerley” và “Hội vòng đỏ”, nhưng “Nghiên cứu về dấu máu” là vụ án duy nhất mà ông tham gia hoàn toàn.

[94] Đây là lần duy nhất trong các tác phẩm chính thống mà hai thanh tra Scotland Yard cùng nhau điều tra một vụ án.

Gavin Bridger đặt ra câu hỏi này: Nếu hai người không hợp nhau, tại sao lại phải hợp tác điều tra chứ? Anh ta suy đoán rằng có lẽ hai thám tử này muốn thể hiện sự năng lực của mình trước đồng bào ở bên kia Đại Tây Dương, để chứng minh họ có khả năng giải quyết vụ án mạng của người Mỹ Inocent J. Draper từ thành phố Cleveland, bang Ohio. Watson chưa bao giờ đề cập đến cấp bậc hoặc chức vụ của Lesterrede. Bernard Đài Văi Đức cho rằng vào thời điểm đó, hai người chỉ là các thanh tra điều tra thông thường; quan điểm này làm giảm đáng kể giá trị của họ trong công việc.

[95] Theo đánh giá của William S. Bá Lâm – Cổ Đại, điểm gọi xe ngựa thuê gần nhất với phố Bách Kế nằm ở góc đường Dorset Street, chỉ cách đó một giao lộ thôi.

[96] John Bá Nhĩ đã từng chỉ ra rằng bộ sưu tập tác phẩm của Sherlock Holmes được xuất bản bởi “The King’s Messenger” (xem chú thích số 92); thái độ của ông ấy đối với những công lao mình đạt được chỉ là để che giấu danh tính chính thức của mình mà thôi. Bá Nhĩ tin rằng “Sherlock Holmes chắc chắn không phải là người đầu tiên trong lịch sử từ chối tiết lộ thật danh tính nghề nghiệp của mình”.

[97] Những cây violin do nhà sản xuất violin Antonio Stradivari (khoảng 1644–1737) chế tác tại xưởng ở Cremona, Ý, đã được đánh giá cao nhờ thiết kế xuất sắc và chất lượng âm thanh tuyệt vời. Vào năm 1666, khi Stradivari còn học dưới sự hướng dẫn của Niccolò Amati, ông bắt đầu cải tiến các mẫu violin ban đầu của Amati và khắc tên mình cùng năm sản xuất lên thân violin (tuy nhiên, chỉ riêng dấu hiệu này thì chưa đủ để chứng minh độ xác thực của cây violin). Những tác phẩm xuất sắc nhất của Stradivari được sản xuất sau năm 1700; lúc này, các loại nhạc cụ do ông tạo ra đều được thiết kế theo tiêu chuẩn của violin hiện đại. Trong bài viết “Stradivaris Đã Mất” của John Middleton Faulkner (năm 1895), có một đoạn mô tả phù hợp với điều này: một cây violin Stradivari được tìm thấy trong một chiếc tủ cũ; nó có màu đỏ tươi, bề mặt được sơn mịn màng, phần cần đàn dài hơn so với violin thông thường, và các họa tiết xoăn cuộn trên đó rất độc đáo. Trong số khoảng 1100 cây violin, violoncello, harp, guitar, mandolin và violin mà Stradivari đã tạo ra, khoảng 650 cây vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Giáo sư Joseph Nagyvari, một chuyên gia nghiên cứu về Stradivari, đã mô tả “âm thanh của những cây violin Stradivari” là “rất sống động, âm thanh biến đổi không ngừng, đôi khi rung rinh, giống như ánh sáng của ngọn nến”.

Cũng có người không tin rằng Stradivari có thể chế tạo ra những cây đàn violin với âm sắc hoàn hảo đến thế; một số người cho rằng loại gỗ thông tuyết dùng để làm đàn của ông có mật độ đặc biệt, trong khi những người khác lại suy đoán rằng ông đã áp dụng những phương pháp xử lý đặc biệt lên gỗ nhằm tác động đến âm sắc của đàn. Tất nhiên, cũng có người tin rằng, bên cạnh yếu tố về chất liệu, nhà chế tác violin này còn sử dụng các nguyên lý hình học trong việc thiết kế thân đàn. Bản thân Sherlock Holmes cũng sở hữu một cây đàn violin Stradivari hiếm có; trong tập truyện “Chiếc hộp giấy cứng”, ông đã kể cho Watson nghe về việc mình “vô cùng hài lòng khi chỉ phải trả 55 shilling để mua được cây đàn này từ tay một người buôn đồ Do Thái ở đường Court Road, Tottenham – cây đàn vốn có giá trị ít nhất là 500 guinea”.

Trong khoảng thời gian từ thế kỷ 16 đến thế kỷ 17, gia đình Amati – những người chuyên sản xuất violin – đã sinh sống tại Cremona, Ý. Người sáng lập gia đình này là Andrea Amati (1520–1578), người đã đặt nền móng cho trường phái Cremona. Những thiết kế về bề mặt và hình dáng của những cây đàn do ông chế tạo đã được liên tục cải tiến, và cuối cùng đã hình thành nên những cây đàn violin Stradivari hoàn hảo, tạo nên nguyên mẫu cơ bản cho những cây đàn violin hiện đại. Cháu trai của Andrea Amati, Niccolò Amati, có lẽ là người chế tác violin nổi tiếng nhất trong gia đình này; học trò của ông, Andrea Guarneri (1626–1698), cũng là một người thợ thủ công xuất sắc. Những cây đàn violin do Niccolò Amati chế tạo vừa thanh lịch tinh xảo, vừa có âm sắc tuyệt vời, đại diện cho trình độ cao nhất của gia đình Amati. Con trai của Niccolò, Girolamo (1649–1740), tiếp tục điều hành công việc sản xuất đàn của gia đình, nhưng chất lượng của những cây đàn do ông chế tạo không bằng cha và ông nội mình. Những nhà chế tác violin khác, dựa trên nền tảng của trường phái Cremona, bắt đầu hướng tới xu hướng sản xuất violin hiện đại; thân đàn trở nên nhẹ hơn, cho phép tạo ra hiệu ứng cộng hưởng lớn hơn, đồng thời cũng có những thay đổi về độ dày của gỗ, loại phủ bóng và các chi tiết khác. Tuy nhiên, theo mô tả chi tiết trong Bách khoa toàn thư Anh Quốc (phiên bản thứ chín), cuối cùng “phần lớn các cây đàn violin, dù được chế tạo bởi người nào, đều là những bản sao của cây đàn Stradivari”. Guy Wolak trong bài viết “Tổng tập truyện Sherlock Holmes và âm nhạc” đã đề cập rằng, trong tổng tập truyện Sherlock Holmes, người ta đã quên không đề cập đến gia đình Guarneri – gia đình chế tác violin lớn thứ ba tại Cremona. Wolak suy đoán rằng, “có lẽ vì muốn mô tả chi tiết hơn về cây đàn violin Stradivari, Sherlock Holmes đã c

“Căn hộ ở Westeria”: “Tôi vẫn chưa nắm được toàn bộ sự thật, nhưng tôi không nghĩ có bất kỳ khó khăn nào không thể vượt qua cả. Tuy nhiên, việc tranh luận dựa trên những thông tin hiện có là điều sai lầm. Bạn đã vô thức sử dụng những thông tin đó để biện minh cho quan điểm của mình rồi.” “Chiếc hộp giấy cứng”: “Khi chúng ta bắt đầu xem xét vụ án này, chúng ta hoàn toàn không biết gì cả. Điều này thường lại là một lợi thế.” “Ma cà rồng”: “Tôi đã đặt ra một số giả thuyết, và chỉ có thời gian hoặc những thông tin mới mới có thể bác bỏ chúng từng cái một. Đây là một thói quen xấu…” “Bí ẩn của Ragleth”: “Tôi quyết tâm không mang theo bất kỳ định kiến nào, mà sẽ đi theo hướng mà sự thật chỉ đạo cho tôi.” “Lâu đài Granthorpe”: “Nếu tôi không coi những sự việc đó là điều hiển nhiên, nếu tôi không để những sự thật bịa đặt làm xáo trộn suy nghĩ của mình, thì liệu khi tôi quay lại kiểm tra mọi thứ lần nữa, liệu tôi có thu thập được thêm nhiều bằng chứng hơn không? Tôi tin chắc là sẽ có.” “Dấu vết máu thứ hai”: “Đưa ra ý kiến trước khi sự việc xảy ra là một sai lầm lớn.” T.S. Blackney cho rằng, “Việc trích dẫn quá nhiều nguồn tài liệu liên quan đến chủ đề này cho thấy toàn bộ các tác phẩm về Sherlock Holmes rất phản đối việc đưa ra kết luận khi thiếu bằng chứng. Tuy nhiên, hành động của chính ông lại hoàn toàn trái ngược với lý thuyết đó. Trong ‘Bốn dấu hiệu’, ông đã đánh lạc hướng về nơi ẩn náu của Aurora; trong ‘Vị tiền vệ mất tích’, ông lại nhầm lẫn và coi bác sĩ Leslie Armstrong là kẻ xấu. Toàn bộ các tác phẩm về Sherlock Holmes cần phải thay đổi quan điểm của ông; phán đoán của ông về vụ án ‘Người đàn ông mặt vàng’ hoàn toàn là sai lầm.”

  [100] Số 3 Phố Vườn Lauriston cuối cùng nằm ở đâu? (Ba manh mối: Khu vườn Lauriston, Con hẻm Swiddeam, Quảng trường Saxony Coburg) H.W. Bái Nhĩ và Michael Harrison đều cho rằng trên đường Brockston có một hàng gồm bốn căn nhà cách xa vỉa hè một khoảng nhất định. Bái Nhĩ nhận định rằng, “Thực ra không có nơi nào khác có loại hình nhà ở này cách xa vỉa hè như vậy”, và ông đã xác định rằng bốn căn nhà số 314–320 trên đường Brockston hoàn toàn phù hợp với mô tả của Watson. “Vì Watson đã đặc biệt đề cập đến ‘số 3’, nên số 3 Phố Vườn Lauriston có thể chính là căn nhà số 318 – căn nhà thứ ba tại hiện trường tử vong của Inok J. Draper.” Michael Harrison cũng đồng ý với kết luận của Bái Nhĩ, nhưng ông cho rằng căn nhà đó trên đường Brockston không hề nhìn ra đường, và ông đã chọn một hàng gồm năm căn nhà số

Watson mô tả rằng có một hành lang, ở hai bên đều có một cánh cửa; Đài Văi Đức suy đoán rằng ngôi nhà này chắc hẳn là nhà hai mặt tiền phố, có cửa ra vào ở cả hai hướng. Tuy nhiên, số 318 đường Brockston (lựa chọn của Bái Nhĩ) lại hoàn toàn trái ngược: đó là một ngôi nhà nửa độc lập chỉ có một mặt tiền phố. Còn ngôi nhà mà Harrison chọn không chỉ có một mặt tiền phố mà còn thiếu đi khu vườn phía trước. Đài Văi Đức đã xác định được vị trí của một nhóm nhà số 329–335 đường Brockston, nằm ở phía đông con đường, giữa đường Villa và đường St. John. Phần sau bài viết kèm theo một bức ảnh về khu vực này vào năm 1962. Colin Prestice trong cuốn “Những Cuộc Phiêu Lưu Ở Nam London” đã đưa ra một luận điểm hoàn toàn khác: ông cho rằng ngôi nhà này nằm gần quán rượu White Deer (xem chú thích 133 ở phần sau). Quán rượu White Deer nằm giữa đường University of Laufburg và đường Lilleford; theo Prestice, “khu vực Myatt này rất có thể chính là nơi đặt ngôi nhà đó”. Ông suy đoán rằng số 3 đường Lauriston Gardens chính là một ngôi nhà nằm ở phía bắc đường Nashborough, và có thể đi thẳng từ quán rượu White Deer đến quán rượu Hollin’s. Tên chương này khá đặc biệt, được lấy từ cuốn sách “Gia Đình Beaton”; trong các phiên bản sách sau này, thuật ngữ “vườn” ở đây được dùng một cách tổng quát.

[101] Những con trâu được nuôi dưỡng rất phổ biến ở châu Á và châu Mỹ, nhưng lại rất hiếm gặp ở Anh. Theo suy đoán của William S. Bá Lâm – Cổ Đại và Christopher Mạc Lý (khái niệm này cũng xuất hiện trong cuốn “Bí Mật Về Bộ Sưu Tập Truyện Về Sherlock Holmes”), điều này chính là bằng chứng quan trọng cho thấy Sherlock Holmes đã từng sống ở Mỹ trước năm 1881. Mạc Lý trong bài viết “Sherlock Holmes Có Phải Là Người Mỹ Không?” đã chỉ ra rằng trong nhiều đoạn văn chính thống, Sherlock Holmes thường thể hiện sự yêu thích đối với Mỹ và người Mỹ; ví dụ, trong “Lời Tạm Biệt Cuối Cùng”, ông đã giả danh thành một người Mỹ gốc Ireland; trong “Vụ Án Tiền Vệ Mất Tích”, có thể thấy rằng ông hầu như không biết gì về bóng bầu dục kiểu Anh mà sinh viên Anh thường chơi; trong “Vụ Án Về Người Độc Thân Quý Tộc”, Sherlock Holmes từng nói: “Kết bạn với một người Mỹ luôn là điều thú vị.” Tổng thống Mỹ Franklin Delano Roosevelt cũng tin rằng Sherlock Holmes là người Mỹ; ông thậm chí còn viết những suy nghĩ này thành văn bản và gửi cho đội tuần tra Bách Kế (ông là thành viên danh dự của tổ chức này), và những bức thư đó sau này được công bố trong bài viết “Câu Chuyện Về Đường Bách Kế: Những Bức Thư Của Franklin Delano Roosevelt Về Sherlock Holmes” (năm 1945), do Edgar W. Thị Smith biên tập.

Ông Tổng thống trong bức thư ngày 18 tháng 12 năm 1944 đã viết: “Sau khi nghiên cứu kỹ hơn, tôi có xu hướng thay đổi suy đoán trước đây của mình về quá khứ của Sherlock Holmes. Thực tế, ông ấy sinh ra tại Mỹ và được cha hoặc người nuôi dưỡng nuôi lớn trong môi trường xã hội đen; do đó, ông ấy hiểu rất rõ những thủ đoạn của các tội phạm Mỹ. Khi còn nhỏ, ông ấy đã luôn mong muốn làm điều gì đó đầy nam tính. Vì đã trở nên nổi tiếng tại Mỹ, nên Sherlock Holmes quyết định sang Anh để thực hiện những công việc lớn lao. Nhưng ông ấy thuộc về Mỹ, chứ không phải Anh. Tôi tin rằng những nghiên cứu sâu rộng này về Sherlock Holmes sẽ mang lại ý nghĩa lớn cho các thế hệ sau.”

[102] Sau khi tiếp tục nghiên cứu về vị trí của căn nhà này, Owen Dudley Edwards đã coi những chi tiết này là “manh mối quan trọng”. Ông suy đoán rằng các thám tử chắc chắn đã sử dụng phương tiện giao thông công cộng để đến đồn cảnh sát địa phương, sau đó họ đi bộ đến số 3 phố Lauriston Gardens sau khi hỏi thăm người dân địa phương.

[103] Trong một bức thư gửi đến tờ “Bách Kế Street Daily”, D.S. Flieland đã giải thích rằng “offices” ở đây có nghĩa là “một phần của ngôi nhà, hoặc là những căn phòng nhỏ phụ trợ, có chức năng liên quan đến cuộc sống hàng ngày gia đình. Nếu chúng được kết nối với nhà bếp, thì có thể là kho đựng thực phẩm, kho đựng đồ dùng bát đĩa, tầng rượu, phòng giặt… v.v.”

[104] Cách diễn đạt hiện đại này rõ ràng chỉ bắt đầu xuất hiện vào thế kỷ 19. John Camden Hotten trong từ điển tiếng lóng (năm 1865) đã định nghĩa “newbie” là “bất kỳ người mới nhập môn nào, trẻ tuổi và không đáng kể; ví dụ: ‘Cô ấy đâu phải là một newbie đâu’, người giúp việc già nói.” Những ý nghĩa cụ thể khác của từ này hiện vẫn chưa được biết rõ.

[105] Utrecht, thành phố nằm ở miền trung Hà Lan, cách Amsterdam về phía đông nam. Trong giai đoạn 1713–1714, thành phố này đã trở thành nơi ký kết nhiều hiệp ước hòa bình. Nhờ vào “Hiệp ước Utrecht”, Pháp và Tây Ban Nha, với sự hỗ trợ của nhiều cường quốc Châu Âu, đã chấm dứt Cuộc chiến Kế vị Tây Ban Nha (1701–1713). Sự quan tâm của Sherlock Holmes đến môi trường tự nhiên của Utrecht lớn hơn nhiều so với vị trí chính trị của nó; Utrecht là trung tâm sản xuất ong, và gần đó có một chợ ong tên là Fenander. Điều đáng ngạc nhiên là, trong hơn hai trăm năm, Utrecht luôn là trụ sở của Giáo phái Jansenism – một phong trào Công giáo La Mã do nhà thần học Cornelius Jansen (1585–1638) thành lập. Người theo Giáo phái Jansenism tuyên bố rằng họ là tín đồ của

Trong tập hợp các trường hợp của Sherlock Holmes trong “Hội Người Tóc Đỏ”, có đoạn viết: “Nói chung, mỗi khi tôi nghe thấy những chi tiết có thể giúp giải thích diễn biến sự việc, tôi luôn dùng hàng nghìn vụ án tương tự mà mình có thể nhớ ra để hướng dẫn bản thân mình.”

  [107] Thời kỳ hoàng kim của ngành sản xuất đồng hồ vào thế kỷ 17 đã kéo dài đến thế kỷ 20. Paul Philippe Barrow là người sáng lập ra đế chế này; những chiếc đồng hồ do công ty ông sản xuất trong giai đoạn đầu đều mang dấu hiệu “Barrow, London”. Sau năm 1840, công ty này được đổi tên thành Barrow’s Company, và cái tên này được sử dụng cho đến năm 1849. Cả Churchill lẫn E.C. Owen Dudley Edwards đều cho rằng, người sở hữu một chiếc đồng hồ vàng sang trọng như vậy chắc chắn là một người “thích sa đọa và phung phí”.

  [108] Dây đeo đồng hồ được đặt tên theo Hoàng tử Albert, chồng của Nữ hoàng Victoria. Dây đeo đồng hồ Albert thường bị coi là biểu tượng của sự cứng đầu và kiêu ngạo; nó không được ưa chuộng lắm, nhưng lại tạo nên một phong cách độc đáo trong giới nam giới xã hội. Cả Jebbs Wilson trong “Hội Người Tóc Đỏ” lẫn Hosmer Angel (vị hôn phu cũ của Mary Sutherland) trong “Vụ Án Danh Tính” cũng đều đeo loại dây đeo đồng hồ này; hai người này dường như hoàn toàn phù hợp với đánh giá “phù phiếm và lòe loẹt” mà Inocent J. Draper đã đưa ra.

  [109] Hội Freemason là một tổ chức bí mật, nguồn gốc của nó có thể được truy ngược lại đến thời đại của các Hiệp sĩ Dòng Thánh, các hoàng đế La Mã, các vị Pharaoh, Vua Solomon, Đền Thờ Solomon, thậm chí là thời đại của Tháp Babel và Con Thuyền Noah. Hội Freemason tại Anh được thành lập vào năm 926 sau Công nguyên, mặc dù hình thức hiện đại của tổ chức này chỉ bắt đầu phát triển từ thế kỷ 18. Theo lời của D.A. Redmond trong cuốn “Hội Freemason và Những Người theo Đạo Mormon”, trong thời kỳ nghiên cứu về “Những Chữ Khắc Trên Máu”, đã có sự thù địch rõ rệt giữa các thành viên của Hội Freemason ở Mỹ và những người theo Đạo Mormon. Redmond trích dẫn phần mô tả về Hội Freemason trong ấn phẩm “Tạp chí Hội Freemason Chân thành bang Kansas, Kỳ Giao lưu Hàng năm Lần thứ 29” (Emporia, 1885): “Trên mảnh đất hoang dã này, nếu muốn tiến lên phía trước, chúng ta phải thiết lập những quy tắc, gieo rắc niềm tin, xua tan bóng tối của Đạo Mormon, và loại bỏ những chế độ cứng đầu, ngu dốt và thô lỗ hiện nay.” Redmond suy đoán rằng, Draper đã sử dụng những điều khoản được viết ra như một “lớp vỏ bọc”, để tạo ra một con đường dẫn dắt cho những người thực sự mong muốn gia nhập Hội Freemason. Jebbs Wilson trong “Hội Người Tóc Đỏ”, John Hector McFarlane trong “Kiến trúc sư

Tiểu Cecilia A. Reid trong tác phẩm “Nghiên cứu về Hội Freemason” đã chỉ ra rằng toàn bộ các tập truyện về Sherlock Holmes và Watson đều là thành viên của Hội Freemason. Bản thân Arthur Conan Doyle cũng đã gia nhập một chi nhánh của Hội Freemason vào năm 1887; Reid suy đoán rằng chính tại đó ông gặp Watson, và cuộc gặp gỡ này đã trực tiếp ảnh hưởng đến việc xuất bản tác phẩm “Nghiên cứu về dấu máu”.

[110] Giovanni Boccaccio (1313–1375) là nhà thơ và học giả người Ý thời kỳ Phục Hưng. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là “Truyện Cười Mười Ngày”, gồm 100 câu chuyện được kể bởi ba người đàn ông và bảy phụ nữ. Năm 1348, mười người này đã đến một biệt thự ở ngoại ô Florence để tránh dịch bệnh; ngoài việc hát và nhảy múa, họ quyết định mỗi người sẽ kể một câu chuyện mỗi ngày để vượt qua những ngày nắng gắt. Vào cuối mỗi ngày, người kể chuyện sẽ hát một bài hát để điệu nhảy được tiếp tục. Những cảnh tượng được Boccaccio miêu tả đều liên quan đến cuộc sống của tầng lớp trung lưu, tập trung vào những khía cạnh sâu sắc của con người và các quan niệm đạo đức. Những nhân vật trong tác phẩm của ông thường chọn cách chấp nhận hậu quả của những hành động mình đã làm khi đối mặt với những hoàn cảnh không may mắn. Tác phẩm này hoàn toàn khác biệt so với hầu hết các tác phẩm văn học thời Trung cổ; nó có xu hướng giải thích và đáp ứng những tính phức tạp của cuộc sống con người từ góc độ thần học. Một mặt, các tác phẩm của Boccaccio được ca ngợi là kiệt tác hàng đầu của văn xuôi Ý; mặt khác, chúng lại bị coi là nguồn gốc của những câu chuyện “thô tục” thời Victoria do chứa nội dung về tình yêu nam nữ. Chẳng hạn, một số phiên bản thời Victoria đã bỏ qua câu chuyện thứ mười vào ngày thứ ba – “Ali Bách Kế đưa quỷ dữ trở lại địa ngục” – và câu chuyện không đứng đắn này đã khiến việc phát hành cuốn sách này tại Hoa Kỳ trở nên bất hợp pháp trong nhiều thập kỷ. Evan Dadeley Edwards cho rằng phiên bản mà Drabble sử dụng là bản được xuất bản bởi nhà xuất bản Cơ Đốc Lutyck’s Generations vào năm 1884, và bản này có lời tựa của Henry Mạc Lý mang tên “Thư viện đa dạng của Mạc Lý”.

[111] Chính xác hơn, Sở Giao dịch Chứng khoán Hoa Kỳ nằm tại số 9 đường Riverfront, và nơi đây có một phòng đọc chứa đầy các ấn phẩm tin tức Mỹ.

[112] Gia Minh Thế Montgomery đã đăng nhiều quảng cáo cho công ty vận tải biển Gane trong tác phẩm “Một câu chuyện thú vị về đại dương”: “Trang này viết rằng ‘Nguyên liệu thực phẩm chất lượng cao được dự trữ đầy đủ, do các đầu bếp chuyên nghiệp chuẩn bị’, còn trang kia thì ghi rằng ‘Xin lưu ý

Có lẽ, ông Draper đến từ Cleveland, Hoa Kỳ, cũng cho rằng những quảng cáo về thành tích an ninh như thế này cũng có tác dụng tương tự đối với người Mỹ.

  [113] Gia Minh Thế · Cole trong tác phẩm “Tuyển tập các sự trùng hợp vô nghĩa của Sherlock Holmes” cho rằng Sherlock Holmes đã bỏ qua việc kiểm tra hiện trường vụ án trước khi rời khỏi phòng, nhưng ông cũng cho rằng điều này là do những thám tử luôn giải quyết vụ án ngồi trên ghế bành thiếu kinh nghiệm thực tiễn. Nếu Lesterred không ghi chép lại những phát hiện của mình, liệu Sherlock Holmes có tiếp tục kiểm tra căn phòng xảy ra vụ án hay không?

  [114] J.N. Williamson trong tác phẩm “Bộ sưu tập các vụ án của Sherlock Holmes” đã thống kê rằng có mười sáu truyện trong bộ sưu tập chính thức đề cập đến việc Sherlock Holmes sử dụng kính phóng đại. Michael Harrison trong bài viết “Thế giới của Sherlock Holmes” đã đặt câu hỏi: Tại sao một người còn trẻ (dưới 30 tuổi) như Sherlock Holmes lại cần mang theo kính phóng đại mỗi khi điều tra? Nếu “một tấm giấy dán tường lớn bị hạ xuống, để lộ ra một khúc tường màu vàng xám thô ráp”, thì những chữ “RACHE” được viết bằng máu chắc chắn không thể nào nhỏ đến mức khó đọc được. Harrison cho rằng loại kính phóng đại mà Sherlock Holmes sử dụng – loại thường được người già dùng để đọc báo ở thư viện công cộng – chứng tỏ rằng ông đã bị đục thủy tinh thể từ rất sớm (do tuổi tác khiến khả năng nhìn rõ đồ vật gần bị suy giảm). Các giả thuyết khác liên quan đến thị lực của Sherlock Holmes có thể được tìm thấy trong chú thích số 90 ở phía trên.

  [115] William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng câu nói này của Sherlock Holmes được trích từ tác phẩm “Lịch sử Friedrich Đại đế của nước Phổ” của Thomas Carlyle: “Tài năng… khả năng xuất chúng đầu tiên đòi hỏi người ta phải chịu đựng khó khăn và gian khổ.” Tuy nhiên, trước đây, Sherlock Holmes rõ ràng đã “đặt câu hỏi một cách ngây thơ về danh tính và công trạng của Carlyle”; việc ông trích dẫn lời của nhà sử học này có vẻ như chỉ để chứng minh rằng sự ngây thơ của mình trước đây chỉ là giả vờ mà thôi.

  [116] London không hề có công viên Kensington; thực tế, công viên này nằm tại giao điểm của đường Kensington Park Road và đường Camberwell New Road, thuộc khu vực Lambeth. Khu nhà O’Dell thực sự tồn tại, nhưng nó nằm cách xa khu vực Kensington khá xa. Bernard Đài Văi Đức cho rằng “Khu nhà O’Dell” thực chất phải là đường O’ulton; tên này được đặt vào năm 1893 sau khi đường O’ulton được sáp nhập với khu nhà Grove.

  [117] Theo cuốn “Hồ sơ các vụ án của Sherlock Holmes” của Kelvin Jones, trong các truyện chính thức của Doyle, có 65 nạn nhân và 57 kẻ phạm tội được đề cập đến.

[118] Trong nguyên bản, đây là loại xì gà Tiruchirappalli – một thành phố ở miền nam Ấn Độ, nằm gần vùng Tiruchirappalli. Đây là nơi sản xuất ra các loại xì gà nổi tiếng, đặc biệt là loại xì gà có đầu tròn; đây cũng được coi là một trong những khu vực sản xuất xì gà quan trọng nhất của Ấn Độ.

  [119] Phần hai bên chân ngựa, gần với móng vuốt của người cưỡi, được gọi là “chân trước”.

  [120] Jay Finley Christ đã đặt câu hỏi liệu những suy luận trong bộ sưu tập các trường hợp điều tra của Sherlock Holmes có thực sự hữu ích không; ông cho rằng không có suy luận nào trong số đó liên quan trực tiếp đến các vụ án.

  [121] “Phát tên bắn khi rút lui” (Parthian shot) – Người Parthia là một tộc người thuộc Đế chế Ba Tư cổ đại, nổi tiếng với khả năng cưỡi ngựa và bắn cung. Các binh lính kỵ binh Parthia rất giỏi bắn cung; khi rút lui hoặc giả vờ rút lui trên chiến trường, họ thường quay lại và bắn những mũi tên nhằm giết hại kẻ thù. Loại tên bắn này được gọi là “phát tên bắn khi rút lui”, và sau này cụm từ này cũng được dùng để chỉ những lời nói cuối cùng mang ý nghĩa sâu sắc.

  [122] H.W. Bái Nhĩ cho rằng số 318 đường Brockston chính là “số 3 Khu vườn Lauriston” (xem chú thích 100). Để chứng minh quan điểm này, ông chỉ ra rằng vào năm 1896, cách tòa nhà đó khoảng 60 thước Anh (54 mét) có một bưu điện nơi có thể gửi điện báo.

  [123] Watson đã nói về bộ sưu tập các trường hợp điều tra của Sherlock Holmes: “Chỉ cần có nơi nào có thể gửi điện báo, tôi chưa bao giờ thấy ông ấy viết thư.” (Trong tác phẩm “Bàn chân của quỷ dữ”) Mặc dù điện thoại đã được phát minh vào năm 1876, nhưng vào cuối thế kỷ 19, việc gửi điện báo vẫn là phương thức thông tin phổ biến, giúp truyền đạt tin tức nhanh chóng giữa các cá nhân. Năm 1837, nhà vật lý William Cook và Sà Châu·Whistone đã đạt được bằng sáng chế về thiết bị gửi điện báo sử dụng pin, dây dẫn đồng và kim nam châm; cùng năm đó, London đã lắp đặt chiếc máy điện báo thực dụng đầu tiên, giúp các ga xe lửa có thể gửi các tín hiệu khẩn cấp một cách đơn giản. Đồng thời, Samuel Morse ở Mỹ cũng đã phát minh ra máy điện báo và hệ thống mã chữ cái riêng của mình; bức điện báo đầu tiên do ông gửi được truyền qua đường dây điện giữa Washington và Bá Nhĩ vào năm 1844, với nội dung “Thật là những kỳ tích tuyệt vời mà Chúa đã tạo ra!” Máy điện báo Morse cuối cùng đã trở thành loại máy điện báo được sử dụng rộng rãi nhất trên thế giới. Vụ á

Uy Nhĩ bị truy nã vì đã sát hại một người phụ nữ gần Windsor. Có người nhìn thấy anh ta lên chuyến tàu từ ga xe điện ở Slough đến ga Paddington ở London, và đã nhanh chóng gửi thông điệp mô tả đặc điểm ngoại hình của anh ta cho cảnh sát London; ngay sau khi tàu dừng lại, anh ta đã bị bắt giữ. Sau khi bị kết án tử hình, thông điệp đó được mọi người gọi là “sợi dây giết chết Uy Nhĩ” (theo mô tả của N. Brody trong bài viết “Gửi một thông điệp, hãy trở thành người tốt: Những thông điệp trong các tác phẩm về Sherlock Holmes”). Đến năm 1869, hệ thống đường dây điện báo dài 80.000 dặm đã được xây dựng khắp Vương quốc Anh. Nhờ vào hệ thống bưu chính có chi phí thấp, từ năm 1885 đến năm 1915, chi phí gửi một thông điệp thông thường chỉ là 6 xu, nếu nội dung không quá 12 từ; nếu vượt quá số lượng này, mỗi từ sẽ được tính thêm ½ xu. Năm 1903, bộ sưu tập các trường hợp điều tra của Sherlock Holmes đã gửi cho Watson một thông điệp ngắn gọn như mọi khi: “Nếu có thời gian, hãy đến ngay; nếu không có thời gian, bạn vẫn phải đến.” (Trong tác phẩm “Người bò trườn”).

[124] “Không có gì sánh bằng bằng chứng trực tiếp. Thực ra, tôi đã rất chắc chắn về kết luận của vụ án này, nhưng chúng ta vẫn nên làm rõ mọi chi tiết cần thiết,” câu nói này của Sherlock Holmes trái ngược với những quan điểm trước đây của ông về tầm quan trọng của bằng chứng. Có vẻ như, trong vụ án đầu tiên mà họ cùng nhau tham gia, ông muốn để lại ấn tượng sâu sắc với người bạn cùng phòng mới của mình.

[125] Trong bài viết “Chiến thuật điều tra trong bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes” (năm 1902), J.B. Macanz đã đưa ra những quan điểm khác biệt về lý thuyết liên quan đến bước chân của con người. “Bước chân của một người không thể được coi là một đặc điểm tuyệt đối; nó phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố như cách đi bộ, tình trạng của mặt đường, v.v. Người cao lớn có thể đi bộ với bước chân nhỏ, và ngược lại cũng vậy. Chúng ta thường thấy rằng tỷ lệ giữa phần thân trên và phần thân dưới của con người có sự khác biệt lớn.”

[126] Trong nguyên bản, từ “sere” thường được dùng để mô tả những thực vật đã khô héo; cụm từ “sere and yellow” có thể được dịch là “khô úa và vàng nhạt”, gợi lên hình ảnh của những cây cối vào cuối mùa thu, hoặc cũng có thể hiểu là những người già yếu. Trong cảnh bi thương ở hồi ba của act năm trong vở kịch “Macbeth” của Shakespeare, nhân vật Macbeth đã than thở: “Tôi đã sống đủ lâu rồi; cuộc đời tôi đã dần khô héo, giống như một chiếc lá vàng úa.” Theo lời giải thích của William S. Bá Lâm – Cổ Đại trong cuốn “Bộ sưu tập các trường hợp đi

[127] Có lẽ bài nghiên cứu về thuốc lá trong Tuyển tập các tác phẩm của Sherlock Holmes đã được viết vào năm 1881, cùng thời kỳ với vụ án “Nghiên cứu về những dấu hiệu máu”. Madeline B. Stern chỉ ra rằng bài viết này chắc chắn chịu ảnh hưởng từ tác phẩm của người Ý Gaetano Gasparia, người đã xuất bản cuốn sách chuyên khảo “Nghiên cứu về sự đốt cháy của các loại thuốc lá” vào năm 1882, trong đó ông đã tiến hành nghiên cứu chi tiết về nhiều loại thuốc lá khác nhau. Mãi tới năm 1889, Watson mới đề cập đến tựa đề của bài nghiên cứu này trong tác phẩm “Bốn dấu hiệu bí ẩn”: “Về cách nhận biết các loại tro thuốc lá – Tro của 140 loại xì gà, thuốc lá điếu và thuốc lá cuộn, kèm theo hình minh họa màu sắc để giải thích sự khác biệt giữa các loại tro này”. Trong suốt quá trình giải quyết vụ án này, Tuyển tập các tác phẩm của Sherlock Holmes cho biết thám tử người Pháp François Le Vial đang dịch một số tác phẩm ngắn của Holmes sang tiếng Pháp, có thể bao gồm cả bài nghiên cứu này. Walter Klingfeld trong bài viết “Các tác phẩm trong Tuyển tập các tác phẩm của Sherlock Holmes” cho rằng đây là bài viết duy nhất trong tuyển tập được đề cập đến nhiều lần (cũng được đề cập đến trong vụ án “Bos Khom Bi Xí Cốc bí ẩn”). Klingfeld viết: “Rõ ràng, Tuyển tập các tác phẩm của Sherlock Holmes rất tự hào về bài viết này; có lẽ ông coi đây là công trình nghiên cứu quan trọng nhất của mình, bởi nó đã cung cấp cơ sở cho những chi tiết trong phương pháp suy luận khoa học”. Một chuyên gia về thuốc lá ở Philadelphia, Hoa Kỳ, từng viết thư cho Arthur Conan Doyle hỏi liệu ông có bản sao của bài nghiên cứu này hay không; điều này khiến Conan Doyle bật cười.

  [128] Năm 1951, trong “Danh mục triển lãm Abbie House London Bách Kế Street, tháng 5 đến tháng 9 năm 1951”, người biên soạn đã nhận định rằng việc phân biệt các loại tro thuốc lá “gần như là bất khả thi”. Tuy nhiên, Raymond J. McGowan trong bài viết “Nhìn nhận về bài nghiên cứu về thuốc lá của Sherlock Holmes từ góc độ của một nhà hóa học” đã phản bác rằng, dù là thuốc lá điếu hay xì gà, Holmes có thể đã sử dụng phương pháp phân tích hóa học để phân biệt các loại thuốc lá. McGowan chỉ ra rằng nguồn gốc của tro thuốc lá khác nhau sẽ dẫn đến sự khác biệt về hàm lượng clorua mangan và oxit magiê; lượng của hai chất này quyết định màu sắc của tro thuốc lá. Tuy nhiên, ông cũng lưu ý rằng sự thay đổi màu sắc từ xanh nhạt đến xanh đậm chỉ có thể được quan sát thấy dưới kính hiển vi. Mặc dù lý thuyết của McGowan có thể chứng minh cho giả thuyết của Holmes, nhưng việc đề cập đến “thương hiệu của tro thuốc lá” trong bài nghiên cứu này có vẻ như là Sherlock Holmes đang phóng đại khả năng của mình và

Năm 1881, Liên minh Dân chủ Anh do Henry Hydman (1842–1921) lãnh đạo thành lập là một trong những tổ chức đó. Theo quan điểm của Wilson, Hydman là một người rất kỳ lạ; ông “chẳng bao giờ rời bỏ chiếc mũ lụa, bộ vest dài và cây gậy tay bằng bạc của mình”. Việc Hydman tự ý đến thăm Marx được coi là “một sự phiền toái lớn”. Nghệ sĩ, nhà thiết kế và nhà thơ nổi tiếng William Mạc Lý đã gia nhập Liên minh Dân chủ Anh vào năm 1883, nhưng sau đó đã rời khỏi tổ chức này để thành lập Liên đoàn Xã hội Chủ nghĩa vào năm 1884. Trong cuộc biểu tình đẫm máu diễn ra vào Chủ nhật Tháng 11 năm 1887, Mạc Lý đóng vai trò then chốt. Hôm đó, gần 10.000 người biểu tình yêu cầu trả tự do cho nghị viên dân tộc Ireland William O’Brien. Mạc Lý cùng với nhà diễn thuyết nổi tiếng Anne Besant cũng tham gia vào cuộc biểu tình này. Những người biểu tình từ khắp nơi tập trung tại Quảng trường Trafalgar; gần 2.000 cảnh sát và 400 binh sĩ có mặt tại hiện trường. Wilson trích dẫn bình luận của tờ *The Times* rằng: “Những cảnh sát đó mặc đồ chỉnh tề và đi bộ đến hiện trường, tấn công mọi người một cách không phân biệt, khiến cho đoàn biểu tình hoàn toàn mất trật tự. Tôi đã chứng kiến nhiều trường hợp người biểu tình bị cảnh sát đánh vào đầu hoặc mặt, máu chảy như suối; cảnh tượng đó thực sự rất ghê tởm.” Vụ việc này đã gây ra 3 người chết và 200 người bị thương. Sự hỗn loạn trong Ngày Chủ nhật Đẫm máu không thể đại diện cho toàn bộ phong trào xã hội chủ nghĩa. Thực tế, phong trào Xã hội Chủ nghĩa Kitô giáo vào năm 1880 đã giúp phục hồi tinh thần xã hội chủ nghĩa; phong trào này dựa trên các lý thuyết của Thomas Carlyle và Samuel Coleridge, kết hợp tôn giáo với việc phản đối chủ nghĩa tư bản. Tuy nhiên, Ngày Chủ nhật Đẫm máu chắc chắn đã làm tăng thêm những quan điểm tiêu cực về chủ nghĩa xã hội và các lý thuyết liên quan đến nó. Christopher Mạc Lý cho rằng: “Đôi khi, trong mắt những người có niềm tin khác nhau, những người theo chủ nghĩa xã hội chỉ là những người tin rằng có thể sử dụng bạo lực để chống lại những sự bất công đối với công dân.” Tác phẩm *Ngàn lẻ một đêm mới: Kẻ tham vọng* (1885) của La Ba Đức · Lewis Stevenson gồm một loạt câu chuyện châm biếm, kể về một người lính ném bom bất tài bị cuốn vào phong trào độc lập Ireland; cuốn sách cũng minh họa rõ ràng mối liên hệ giữa xã hội và bạo lực. Tư tưởng xã hội chủ nghĩa đã thu hút nhiều người có tư duy tự do và độc lập.

Mặc dù Conan Doyle có những quan điểm cải cách (chẳng hạn, ông ủng hộ Liên minh cải cách luật pháp về ly hôn), nhưng ông chưa bao giờ thực sự nhiệt tình với bất kỳ đảng phái chính trị nào. Trong thời gian học tại Đại học Portsmouth, Conan Doyle đã gia nhập Đảng Tự do Thống nhất; vào năm 1905, khi bắt đầu ủng hộ Quốc hội, ông lại trở thành thành viên của Đảng Bảo thủ Thống nhất. Trong chiến dịch tranh cử lúc bấy giờ, ông đã viết thư cho một tờ báo: “Tôi để ý đến bài báo của các bạn ngày 29 tháng trước; quan điểm trong bài báo đó thật đáng ngạc nhiên. Theo quan điểm của những người theo chủ nghĩa xã hội, những người ủng hộ chế độ tự trị địa phương nên tự mình tham gia các bài phát biểu. Tôi luôn tin rằng cuộc tranh cử này không nên là cuộc đối đầu giữa Đảng Bảo thủ, Đảng Cấp tiến và Đảng Xã hội, mà nên là cuộc cạnh tranh giữa những người cam kết thúc đẩy điều kiện thương mại của Anh, không vì lợi ích cá nhân. Tôi hy vọng quan điểm được đề cập trong bài báo sẽ góp phần làm rõ điều này hơn nữa. Mọi mục tiêu nào thấp kém hơn lợi ích quốc gia hoặc đi ngược với chủ đề này đều nên được từ bỏ.” Trong những ghi chép du lịch viết vào thời kỳ Thế chiến thứ nhất – “Ghi chép về chiến tuyến” (năm 1916) – Conan Doyle đã nói: “Tôi chưa bao giờ hứng thú với chủ nghĩa xã hội, nhưng nếu việc giảm thuế cho những người đã phải chịu đựng nỗi khổ của chiến tranh và hiến dâng mình cho đất nước có thể giúp ích được, thì ngay ngày mai tôi cũng có thể trở thành một người theo Đảng Xã hội.”

[131] Sir Arthur Alar (1819–1895) là một nghệ sĩ piano và nhạc trưởng người Anh. Ông sinh ra ở Đức, học âm nhạc tại Darmstadt, Đức và Paris, Pháp, và có mối quan hệ thân thiết với các nhạc sĩ nổi tiếng như Chopin (1810–1849, nhà soạn nhạc và nghệ sĩ piano người Ba Lan), Liszt (1811–1886, nghệ sĩ piano và nhà soạn nhạc người Hungary), và Berlioz (1803–1869, nhà soạn nhạc người Pháp). Sau đó, cả gia đình Alar định cư tại Manchester, Anh, và bắt đầu hoạt động nghệ thuật âm nhạc; ban đầu họ biểu diễn tại nhà riêng, và từ năm 1861 bắt đầu biểu diễn tại Hội trường Âm nhạc St. Gia Minh Thế ở London. Những buổi hòa nhạc này được gọi là “Buổi hòa nhạc phổ thông” và rất được công chúng yêu thích, góp phần quan trọng vào việc quảng bá các bản sonata piano của Beethoven. Năm 1858, ông thành lập Dàn nhạc Giao hưởng Alar tại Manchester, và dàn nhạc này vẫn tiếp tục tồn tại sau khi ông qua đời. Vì những đóng góp xuất sắc của mình cho nền âm nh

Cha cô là nhạc sĩ chơi đàn organ, và người chồng đầu tiên của cô là nhà chỉ huy dàn nhạc kiêm nhạc sĩ sáng tác người Thụy Điển tên Ludwig Norman. Năm 1888, ba năm sau khi Norman qua đời, cô kết hôn với Harre; trước đó, cô đã biểu diễn tại các buổi hòa nhạc của Harre trong gần hai mươi năm. Năm 1901, Nữ hoàng Alexandra của Nga ban tặng cho cô danh hiệu “Nghệ sĩ violin của Hoàng gia”. Paul S. Clarkson chỉ ra rằng bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes đặc biệt quan tâm đến Norma-Neruda bởi vì cô cũng sở hữu một cây violin Stradivari. Cây violin này có tên là Ernst, trước đây thuộc về nghệ sĩ Heinrich Ernst. Sau khi ông qua đời vào năm 1874, con trai của Nữ hoàng Victoria – Công tước xứ Edinburgh – đã tặng nó cho Norma-Neruda. Trong một số phiên bản văn bản, tên của cô không được tách bằng dấu gạch chéo “-”.

[133] H.W. Bái Nhĩ cho rằng đó chính là quán rượu White Horse, nằm không xa bưu điện trên đường Brockstone (xem chú thích phía trên). Tuy nhiên, Colin Prestice đã chỉ ra vào năm 1957 rằng tại giao điểm giữa đường Ruffborough và đường Lifford có một quán rượu tên White Deer – nơi mà ông xác định là vị trí của Khu vườn Lauriston (xem chú thích phía trên). Ông cho rằng “mặc dù quán rượu này mới mở cửa tại đây từ năm 1938, nhưng trước đó đã có một quán rượu cùng tên hoạt động tại đây, và công việc thi công tái thiết đã bắt đầu vào năm 1930”.

[134] Khác với đường Henrietta (xem chú thích tiếp theo) và khu vực Odlie Court, “Khu rừng Hà Lan” là một địa chỉ có thật; nó nằm cách đường Brockstone hai con phố về phía đông, phía nam Công viên Kensington.

[135] Cả Quảng trường Cavendish lẫn Vườn Covent đều có một con đường tên Henrietta. Tuy nhiên, cả hai con đường này đều nằm ở bờ bắc sông Thames, cách khá xa đường Brockstone. Do đó, đây là một địa danh hư cấu.

[136] Nguyên văn là “a four of gin hot”, ám chỉ loại rượu juniper được bán với giá bốn xu, pha trộn với nước nóng và chanh.

[137] Cảnh sát (hoặc kẻ trộm cắp) thường sử dụng loại “đèn pin” này; đó là những thiết bị có thể mang theo, thường sử dụng gas hoặc dầu hỏa để hoạt động, và có một tấm che có thể di chuyển; chỉ cần xoay tấm che này là đèn sẽ tối lại mà không cần phải tắt hẳn. Đèn pin này chính là tiền thân của đèn pin cầm tay và đèn tín hiệu phát sáng.

[138] La Ba Đức ·S. Morgan cho rằng việc Sherlock Holmes giả dạng thành Dr. Dreber hoặc một kẻ sát nhân cũng hoàn toàn có thể xảy ra; thực tế, anh ta hoàn toàn có thể sử dụng việc giả dạng thành một con ngựa để có được những thông tin cần thiết.

“Chúng ta đều biết rằng ‘Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes’ là một bậc thầy trong việc ngụy trang,” Morgan đã đề cập trong bài viết “Tâm điểm của vụ án đơn giản: Wiggins – Con ngựa mà chúng ta cùng nhìn thấy tối qua là ai”, “Nếu ‘Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes’ muốn tự mình ngụy trang thành một con ngựa, chắc chắn nó có thể làm được.”

  [139] Edwards cho rằng đoạn này đang đề cập đến hai bài hát yêu nước của Mỹ là “Viva America!” và “The Star-Spangled Banner”. Những ký ức này khiến “Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes” càng tin chắc rằng kẻ sát nhân là người Mỹ. Còn Clun Murdoch thì suy đoán rằng đó là bài hát “Pat Murphy of the Irish Army” từ thời Nội chiến Mỹ, bởi vì mỗi câu trong bài hát này đều vần với “quốc kỳ rực rỡ của nước Mỹ”, nên rất dễ bị nhầm lẫn với “quốc kỳ Mỹ” hoặc những câu khác.

  [140] Gia Minh Thế Albert McNeill Whistler (1834–1903) là một họa sĩ Mỹ thuộc trường phái phóng khoáng gây ra nhiều tranh cãi. Sau khi bị chỉ trích rằng tác phẩm sớm của ông, “Người phụ nữ mặc áo trắng” (1862), giống như một bản “Giao hưởng màu trắng”, ông đã đổi tên bức tranh thành “Giao hưởng màu trắng số một: Cô gái mặc áo trắng”, và sau đó thường sử dụng âm nhạc và màu sắc làm tiêu đề cho các tác phẩm của mình. Những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông bao gồm “Nocturne màu xanh lá và vàng” (1874) và bức chân dung mẹ mình với tên “Arrangement màu xám và đen số một: Mẹ của một nghệ sĩ” (1871–1872). Một bức chân dung khác của Whistler mang tên “Arrangement màu xám và đen số một” (1873) là bức chân dung của Thomas Carlyle; trong khi đó, bức chân dung do ông vẽ cho cô Cecily Arlexandrine được đặt tên là “Hòa âm màu xám và xanh lá” (1873). Whistler thường xuất hiện trước công chúng, và sự yêu thích của “Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes” đối với các nghệ sĩ đương thời hoàn toàn phù hợp với sự đánh giá cao mà ông dành cho các tác phẩm của “những bậc thầy hiện đại của Bỉ” (xem chú thích 78 trong “Chó săn Bascoville”). Vì yêu mến một nghệ sĩ violin, chắc chắn ông cũng rất quen thuộc với các tác phẩm cuối đời của Whistler, như “Arrangement màu đen: Chân dung của ông Pablo Sarasate”. Đây là lần đầu tiên Watson mô tả hình ảnh của “Bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes” một cách chính thức thông qua ngôn từ của mình; giọng điệu mà ông sử dụng thật sự rất cao quý, và Mạc Lý cho rằng đó có thể được coi là “sự thanh lịch vô thức”.

  [141] Chopin chưa bao giờ sáng tác bất kỳ bản sonata độc tấu nào cho violin. Paul S. Clarkson đã tìm kiếm k

Đêm hôm đó, Norman-Najuta còn trình diễn bản sonata thứ nhất trong thể loại D major của Handel (1685–1759, nhà soạn nhạc người Anh gốc Đức) – tác phẩm mà cô yêu thích nhất. Clarkson cho rằng bộ sưu tập các câu chuyện về Sherlock Holmes hoặc Watson đã nhầm lẫn và xếp sáu bản sonata violin của Handel vào danh mục tác phẩm của Chopin. Quan điểm của Clarkson khá thú vị, nhưng về vấn đề này, vẫn còn nhiều ý kiến khác nhau. Như Julian Wolff đã viết trong bài “Đó có phải là một bản nhạc ngắn của Chopin không?”, “Để làm rõ vấn đề này, mọi người đã tiến hành rất nhiều nghiên cứu và xuất bản rất nhiều tài liệu”. Bản thân Wolff tin rằng bộ sưu tập các câu chuyện về Sherlock Holmes không đang đề cập đến giai điệu “Tra-la-la-lira-lira-lay”; Watson đã hiểu sai ý của bộ sách này; thực ra, ông ấy muốn nói đến “Tirra lirra”, một đoạn nhạc xuất hiện trong bài thơ “Nàng Charlotte” của Tennyson (1809–1892): “Bản thân ta trên bờ sông, bóng dáng ta trong dòng nước, cùng nhau in bóng trên tấm gương trong suốt kia; từ bờ sông vang lên tiếng hát ‘Tirra lirra’, và người hát đó chính là Lancelot.” Patrick Dela đã coi thường quan điểm e ngại này của Wolff. Dưới đây là một số giả thuyết khác về ý nghĩa thực sự của đoạn nhạc được đề cập trong bộ sưu tập các câu chuyện về Sherlock Holmes:

1) Sonata số 15 cho piano trong thể loại F minor – theo Gevaerock trong cuốn “Bộ sưu tập các câu chuyện về Sherlock Holmes và âm nhạc”, ông cho rằng có “bằng chứng rõ ràng” chứng minh điều này, mặc dù Gevaerock cũng thừa nhận rằng tác phẩm này khó có thể được gọi là một bản nhạc ngắn. Ông cũng chỉ ra rằng, nếu không phải do Watson nhầm lẫn, thì ông ấy đã bỏ qua một âm “la” trong đoạn nhạc này.

2) Bản etude số 3 trong thể loại E major, tác phẩm số 10 – theo nhà ca sĩ giọng nam cao Gia Minh Thế Montgomery trong bài viết “Chopin trên phố Bách Kế”, sau khi tiến hành nhiều nghiên cứu kỹ lưỡng, Montgomery cho rằng đây là tác phẩm duy nhất của Chopin phù hợp với nhịp điệu được đề cập trong bộ sưu tập các câu chuyện về Sherlock Holmes.

3) Valse số 14 trong thể loại E minor, tác phẩm số 14 (tác phẩm để lại sau khi mất). Ernest Bloomfield Zesley đã viết trên tờ báo “Tra-la-la-liralira-lay” rằng ông đã nghe phiên bản biên soạn này tại buổi biểu diễn đơn ca của Bronislaw Huberman tại Vienna vào năm 1929, và ông đã nhận ra ngay giai điệu đó.

4) Mazurka số 4 trong thể loại E-flat minor, tác phẩm số 6 – Tiến sĩ âm nhạc Eric H. Dietmann đã đề cập trong một bức thư gửi cho biên tập viên của tờ báo “Nhật báo về bộ sưu tập các câu chuyện về Sherlock Holmes” rằng quan điểm của Zesley là sai lầm.

Ông ấy cho rằng gam E thích hợp hơn cho các nghệ sĩ chơi nhạc cụ dây, và bản nhạc mà ông chọn rất ngắn gọn, đơn giản, hoàn toàn phù hợp với nhịp điệu của bộ truyện Sherlock Holmes (khác với những bản nhạc phức tạp mà Warren đã chọn). 5) Bài tập số 11 gam A thứ nhỏ, tác phẩm số 15. Winifred M. Christie trong “Một số quan điểm về bản nhạc của Chopin” đã chỉ ra rằng sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng quan điểm của Warren và Morgamore, bằng phương pháp loại trừ, cô chỉ tìm được duy nhất một lựa chọn khả thi cho bài tập của Chopin. 6) Vũ điệu Ba Lan bậc tứ gam C thứ nhỏ. William Thị Smith trong “Bản nhạc của Chopin: Sự hiện diện u ám” đã phân tích chi tiết phân tích của Christie và phát hiện ra nhiều điểm không chính xác. Quan trọng hơn, ông suy luận rằng việc trích dẫn trong bộ truyện Sherlock Holmes chắc chắn phải tuân theo cấu trúc âm tiết của bản nhạc đó, không làm thay đổi giai điệu hay nhịp điệu của nó. Và tất cả các tác phẩm piano của Chopin đều tuân theo nguyên tắc này. 7) Bài hát Ba Lan “Lời cầu nguyện của cô gái trẻ”. Nhà phê bình âm nhạc Harold C. Schönberg của tờ *The New York Times* trong một bài viết đăng trên tờ *Trala-la-lira-lira-lay* đã đề xuất rằng việc chọn bản nhạc này phải phù hợp với tâm trạng vui vẻ của bộ truyện Sherlock Holmes, do đó không thể là một bản nhạc thuộc gam thứ nhỏ. Theo ông, bản nhạc mà ông chọn “là một trong những bản nhạc ngắn phổ biến nhất thời bấy giờ, rất phù hợp để biểu diễn bởi dàn violin; phiên bản biên soạn của Norman Neruda càng khiến những người chuyên nghiệp như Sherlock Holmes say mê”. Tất cả những quan điểm này vẫn chưa phải là danh sách đầy đủ; một số người thậm chí còn cho rằng bản nhạc này hoàn toàn không phải là tác phẩm của Chopin. Rất nhiều giả thuyết thú vị như vậy chính là minh chứng cho việc “trí óc con người thực sự là vô cùng tài năng”.

[142] Đây là lý thuyết của Sà Châu · La Ba Đức · Darwin (1809–1882), một nhà sinh vật học và nhà tự nhiên học nổi tiếng người Anh. Khả năng trích dẫn trong bộ truyện Sherlock Holmes có thể xuất phát từ cuốn sách “Nguồn gốc loài người” (1871). Trong đó, Darwin viết (Chương 19 “Những đặc điểm thứ hai của loài người”): Nếu chúng ta có mọi lý do để tin rằng ngôn ngữ có âm tiết là một trong những nghệ thuật mới nhất và cao cấp nhất mà loài người đã đạt được, và nếu khả năng tạo ra âm thanh và nhịp điệu đã phát triển ngay từ giai đoạn đầu của chuỗi các loài động vật, thì việc cho rằng khả năng âm nhạc của con người phát triển từ âm điệu của ngôn ngữ mang tính cảm xúc sẽ hoàn toàn trái với nguyên lý tiến hóa. Không, chúng ta phải suy nghĩ ngược lại: những điểm dừng, nhấn mạnh trong lời nói

Ở London thời đại của bộ truyện Sherlock Holmes, các tờ báo không được chuyển phát qua bưu điện mà thông qua những người bán báo và học sinh bán báo. Sau này, có rất nhiều khách hàng quen muốn các tờ báo được giao đúng giờ, và việc này cũng do những người bán báo và học sinh bán báo sắp xếp. Phương thức kinh doanh này vẫn được áp dụng cho đến ngày nay.

[144] Edwards cho rằng trong bộ truyện Sherlock Holmes, suy luận về chiếc nhẫn đã vô tình bỏ qua một khả năng: “Rất có thể là Drabber đã để ý đến chiếc nhẫn đó và cố tình vứt nó lên thi thể.”

[145] Đây là lần đầu tiên trong bộ truyện Sherlock Holmes có đề cập đến công dụng của “mục quảng cáo cá nhân” trên các tờ báo London. Sau này, trong các tác phẩm như “Bốn dấu hiệu” (vì Aurora), “Vụ án Lãm Bảo Thạch” (vì Henry Bách Kế) và “Thỏa thuận Hải quân” (vì người lái xe của Joseph Harrison), Sherlock Holmes cũng đã đăng quảng cáo. Bộ truyện coi mục này là “một bản hòa ca đầy tiếng rên rỉ, tiếng khóc và những lời vô nghĩa! Một hỗn hợp đầy những câu chuyện kỳ lạ! Nhưng đối với một học giả phi thường, đây chính là một môi trường săn lùng quý giá nhất!” (Trong tác phẩm “Hội vòng đỏ”).

[146] Trong vụ án “Dải ruy băng đốm”, khi trò chuyện với Watson, Sherlock Holmes đã đặc biệt đề cập đến khẩu súng ngắn của Watson: “Nếu anh cẩn thận cho khẩu súng ngắn xoay nòng bên trái của mình vào túi, tôi sẽ rất biết ơn… Một khẩu súng loại Eli số hai chính là công cụ lý tưởng để giải quyết những tranh chấp.” Tuy nhiên, Eli chỉ là tên của một nhà buôn vũ khí, chứ không phải tên của loại vũ khí nào cụ thể; khẩu súng Eli số hai thực sự không tồn tại. Biên tập viên của “Danh mục triển lãm Sherlock Holmes năm 1951” cho rằng, có thể Sherlock Holmes đang đề cập đến khẩu súng ngắn caliber 32 loại Webley số hai – một loại súng nhỏ gọn có thể cất vào túi, “rất thích hợp để đối phó với những tên tội phạm cứng đầu; đó là loại vũ khí nhỏ nhất nhưng lại rất hữu ích vào thời điểm đó”. Ngược lại, Sà Châu ·A. Meyer cho rằng khẩu súng mà Watson mang theo không phải là Webley số hai, mà là khẩu súng ngắn Webley-Pryce loại số hai, hay còn gọi là Webley số bốn. Gary Gia Minh Thế cũng đưa ra quan điểm khác trong bài viết “Những khẩu súng trong bộ truyện Sherlock Holmes”; theo ông, khẩu súng mà Sherlock Holmes sử dụng là loại súng ngắn do Webley sản xuất dành cho cảnh sát Thành phố, còn khẩu súng của Watson thì thuộc loại số hai của công ty Adams, và loại đạn sử dụng cũng được gọi là “loại số hai”. Trong khi đó, Dante M. Tos lại cho rằng khẩu súng quân dụng mà Watson sử dụng là loại Adams số ba, còn khẩu súng ngắn thông thường thì thuộc loại súng cảnh sát Webley.

William Barley đưa ra một lời giải thích tuyệt vời về khẩu súng của Watson. Ông cho rằng Watson chỉ có duy nhất một khẩu súng, đó là khẩu súng ngắn thương hiệu “Hổ Đầu Chó” của hãng Webley (điều này cũng giải thích tại sao trong cuộc gặp đầu tiên giữa Watson và Holmes, cái tên “Hổ Đầu Chó” đã được đề cập). Daniel P. Kim cũng đồng ý với quan điểm rằng Watson sở hữu nhiều loại vũ khí khác nhau; ông ủng hộ lời giải thích của William S. Bá Lâm – Cổ Đại, cho rằng khẩu súng quân dụng của Watson là khẩu súng Adams số ba cỡ nòng 45, sản xuất năm 1872. Tuy nhiên, trong vụ án “Dải Ruy Băng Vết Nhăn” (năm 1883), Watson lại mang theo một khẩu súng dân dụng của hãng Webley. Đến vụ án “Bí ẩn Cầu Thần Sấm”, Watson đã chuyển sang sử dụng một loại vũ khí hiện đại hơn, đó là khẩu súng ngắn kiểu búa nội đập của hãng Webley, phiên bản năm 1898. Harold Cocherl cũng tin rằng Watson không chỉ có một khẩu súng; trong bài viết “Những suy ngẫm về các loại vũ khí chuẩn mực”, ông cho rằng khẩu súng quân dụng của Watson có thể là một khẩu súng nhỏ cỡ nòng 45 hoặc là khẩu súng ngắn loại báng sau kiểu Adams; khẩu súng “Hổ Đầu Chó” của hãng Webley là một loại vũ khí khác mà Watson sử dụng, còn trong vụ án “Bí ẩn Cầu Thần Sấm”, Watson đã dùng một khẩu súng ngắn loại không xác định được chủng loại; khẩu súng ngắn cuối cùng mà Watson sử dụng là khẩu “Eli số hai” trong vụ án “Dải Ruy Băng Vết Nhăn”.

[147] Một số học giả vốn là những người yêu thích sưu tầm tin chắc rằng Sherlock Holmes là một nhà sưu tầm sách chuyên nghiệp; trong truyện “Ngôi Nhà Trống”, ông ta đã giả vờ mình là một nhà buôn sách già nua, sở hữu kiến thức sâu rộng và niềm đam mê đối với các loại chữ in, giấy cổ và sách cổ. Madeline B. Stein, dựa trên nhiều tài liệu chuẩn mực liên quan đến Conan Doyle, đã dành cả một quyển sách để thảo luận về bộ sưu tập sách của Sherlock Holmes – cuốn “Sherlock Holmes: Người Sưu Tầm Sách Quý”. Mặc dù vào thời điểm đó, Sherlock Holmes đã tiết lộ với Watson về một số cuốn sách trong bộ sưu tập của mình, nhưng chắc chắn ông ta đã hối tiếc vì đã công khai thông tin này; sau đó, ngoại trừ việc thỉnh thoảng đề cập đến tên của một hoặc hai tác giả, ông ta không bao giờ tiết lộ thêm về bộ sưu tập của mình nữa. Giống như nhiều nhà sưu tầm khác, việc làm này nhằm tránh phải đối mặt với những người đấu giá hoặc những thương nhân sẵn sàng chi trả bất kỳ giá nào để có được những cuốn sách đó.

[148] “De jure inter Gentes” là thuật ngữ tiếng Latinh, dùng để chỉ luật pháp quốc tế giữa các quốc gia. Mạc Lý Rosenblum trong bài viết “Một số thuật ngữ Latinh trong các tác phẩm chuẩ

Madeline B. Stern cho rằng cuốn sách này thực chất là tác phẩm được xuất bản dưới danh nghĩa ẩn danh của nhà văn người Anh Richard Sully (1590–1661). Sully là giáo sư luật dân sự tại Đại học Oxford, đồng thời cũng là thẩm phán tại Tòa án Hàng hải Anh và thành viên Quốc hội. Ông không chỉ góp phần xây dựng nền luật pháp quốc tế mà còn nỗ lực thay thế Luật Công phu Quốc tế trước đó bằng luật pháp quốc tế hiện đại. Tác phẩm của Sully về luật pháp quốc tế có tựa đề “Giải thích về Luật Công phu Quốc tế và một số vấn đề liên quan” đã được xuất bản vào năm 1650. Tuy nhiên, theo lời giải thích của Stern, cuốn sách mà bộ sưu tập Sherlock Holmes đang sở hữu lại được xuất bản một năm sau đó dưới tên Leiden, mà không ghi tên của Sully trên bìa. Bà rất ngạc nhiên: “Phiên bản của bộ sưu tập Sherlock Holmes này được xuất bản sớm hơn cả phiên bản ‘đầu tiên’ được công bố vào năm 1650; do đó, nó mang giá trị vô cùng lớn và là một trong những tác phẩm mà các nhà sưu tầm sách pháp luật rất mong muốn sở hữu.” Nếu thông tin về danh mục sách mà Watson ghi chép là chính xác, thì chắc chắn những cuốn sách khác trong bộ sưu tập Sherlock Holmes đã từng bị hỏng hóc; có thể chúng đã bị thiêu rụi trong vụ hỏa hoạn xảy ra tại con phố Bách Kế trong giai đoạn “ba năm xa cách” được đề cập trong tác phẩm “Ngôi nhà trống”.

[149] Charles I (1600–1649) là vua của Anh, Scotland và Ireland (trị vì từ năm 1625 đến 1649). Ngày 30 tháng 1 năm 1649, ông bị các đối thủ chính trị trong Quốc hội kết tội phản quốc và bị xử tử trước cửa điện Whitehall. Cuộc đấu tranh quyền lực kéo dài giữa Charles I và Quốc hội đã dẫn đến hai cuộc nội chiến tại Anh, được gọi là Cách mạng Puritan. Cái chết của Charles I đã mở đường cho sự thành lập Liên bang Cộng hòa Anh.

[150] Theo bức thư mà Peter Bow viết cho Đường Na De Redmond, Philip de Crooy là một thợ in người Hà Lan, làm việc tại xưởng in Elzevir – một xưởng in nổi tiếng ở Hà Lan. Năm 1645, ông đã in ấn tác phẩm “Tuyển tập thơ của Grotius” của nhà luật học quốc tế nổi tiếng Hugo Grotius.

[151] Madeline B. Stern có phần mỉa mai khi nói rằng “Có vẻ như bộ sưu tập Sherlock Holmes không hề biết rằng những tác phẩm này thực chất thuộc về mục sư người Anh William Huái Đức (1604–1678); người này đã viết một số tác phẩm tiếng Latinh thú vị dưới bút danh ‘Gulielms Phylleris’.”

[152] Không có thông tin nào chỉ rõ đó là người hầu gái của ai; cũng không có ghi chép nào trong các tài liệu chính thức về việc bộ sưu tập Sherlock Holmes và Watson đã thuê người hầu gái tại căn hộ trên con phố Bách Kế. Có thể người hầu gái đó được chủ nhà thu

Tuy nhiên, trong một số câu chuyện sau đó, có nhắc đến một người hầu nhỏ tại phố Bách Kế; các tác phẩm như “Kinh Hoàng Thung Lũng”, “Vụ án viên ngọc trên vương miện”, “Bí ẩn Cầu Thần Sét” đã đề cập đến tên anh ta là “Billy”, nhưng đôi khi lại không gọi tên anh ta, chẳng hạn như trong các tác phẩm “Vụ án danh tính”, “Những người đàn ông độc thân quý tộc”, “Biệt thự Shoscombe”, v.v. Trong các tác phẩm “Năm hạt cam”, “Kế hoạch Bruce-Pattington” và “Nghiên cứu về những dòng chữ máu”, lại có nhắc đến một người hầu gái. Alfred H. Myers, trong cuốn sách do ông biên soạn có tên “Cẩm nang gia đình” (năm 1897), đã viết rằng “Nhiệm vụ của một người hầu bình thường chỉ là thực hiện những công việc hàng ngày mà thôi”; ông coi cuốn sách này là “tài liệu không thể thiếu cho những ai quan tâm đến vấn đề gia đình”. Myers cho rằng “Việc chăm sóc một ngôi nhà thực ra không hề phức tạp lắm, và không nhất thiết phải dựa vào một người hầu toàn thời gian. Mọi người luôn mong muốn một người hầu toàn thời gian có thể làm được mọi việc và thành thạo trong mọi công việc gia đình”. Myers đã thống kê mức lương của những người hầu toàn thời gian; mức lương này dao động từ 10 đến 18 bảng Anh mỗi năm, tương đương với khoảng 650 đến 1150 bảng Anh ngày nay, hay khoảng 1100 đến 1950 đô la Mỹ nếu quy đổi.

[153] William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng đây là việc đề cập đến Công ty Vận tải Hàng hải Liên minh. Công ty này có các tuyến đường thủy đi đến Nam Phi. Năm 1900, Công ty Vận tải Hàng hải Liên minh và Công ty Vận tải Hàng hóa đã sáp nhập các tuyến đường thủy của mình để thành lập Tuyến đường vận tải Hàng hóa Liên minh. Tuyến đường này đã ngừng hoạt động hàng ngày vào năm 1977, nhưng nhân dịp kỷ niệm 100 năm thành lập, một tuyến đường mới đã được mở từ Southampton đến Cape Town và hoạt động trong hai tháng vào giai đoạn 1999–2000.

[154] Rạp xiếc hiện đại bắt nguồn từ cuối thế kỷ 18; thông thường, các buổi biểu diễn diễn ra trong một khu vực hình tròn đơn giản, nơi các cao thủ cưỡi ngựa thực hiện những màn trình diễn đặc biệt. Nhưng vào thời kỳ Victoria, khán giả tại rạp xiếc còn có thể được chiêm ngưỡng những màn biểu diễn ở độ cao lớn, các tiết mục ảo thuật và chương trình với động vật. Sau năm 1873, không gian biểu diễn được thay đổi thành hai khu vực hình tròn bên trong lều chính. Rạp xiếc nổi tiếng nhất tại Anh thời bấy giờ là Rạp xiếc anh em Sangre, do Cơ Đốc Sangre (1827–1911) và anh trai của ông là John Sangre (1816–1889) thành lập vào năm 1853. Đến năm 1871, rạp xiếc này đã phát triển đến mức có th

Vợ của những “quý tộc” Cơ Đốc thường là những nghệ sĩ chính trong các buổi biểu diễn; họ nhảy múa cùng rắn bên trong lồng sư tử, và với trang phục mang phong cách Anh quốc, họ khiến những con sư tử đực phải khuất phục trước mình. Sau này, anh em Sanger mỗi người đều tổ chức các chuyến lưu diễn riêng; sau khi họ qua đời, những buổi biểu diễn vẫn tiếp tục được tổ chức dưới danh nghĩa của gia đình họ. Frederick Sà Châu · Hengler (1820–1887) là một nhà điều hành đoàn xiếc nổi tiếng khác. Cha của Hengler, Henry, cũng là một nghệ sĩ xiếc nổi tiếng; trước khi thành lập đoàn xiếc của mình vào năm 1848, ông đã tham gia các màn biểu diễn trên dây thép và cưỡi ngựa. Khác với những đoàn xiếc truyền thống sử dụng lều dù, Hengler đã xây dựng đoàn xiếc của mình tại những địa điểm cố định. Rạp Old Prince Theatre, nằm trên đường Nile West ở Glasgow, là rạp xiếc đầu tiên do ông thành lập vào năm 1863; đến năm 1875, Hengler đã có các rạp xiếc tại Glasgow, Liverpool, Edinburgh và London (rạp cuối cùng nằm tại số 7 đường Agar, và đã ngừng hoạt động vào đầu thế kỷ 20). Tại London, cũng xuất hiện nhiều đoàn xiếc lưu diễn khác; Công viên Cremona (nằm ở Battersea, bên kia sông Thames, phía nam London) và Sân vận động Olympia đều từng là nơi diễn ra các buổi biểu diễn của họ.

  [155] Tại sao người phụ nữ đó lại cho rằng chiếc nhẫn thuộc về Sally? Rõ ràng chiếc nhẫn này không liên quan gì đến câu chuyện của cô ấy, và việc lấy lại chiếc nhẫn theo cách đó cũng không hề giúp ích gì cho kẻ phạm tội. Có khả năng là kẻ phạm tội đã bịa ra một câu chuyện sai lầm về việc bà Sawyer đang tìm kiếm chiếc nhẫn đó không?

  [156] Rõ ràng, khu vực Parkham không hề có nơi tên là Mayfield; trước đây, Parkham thuộc về thành phố Camberville, và hiện nay nó nằm ở khu vực tây nam London, không xa đường Brockstone Road về phía đông.

  [157] Henri Murger (1822–1861) là một nhà thơ và nhà văn người Pháp. Tác phẩm của ông, “Cuộc sống của những người Bohemian”, được xuất bản trong khoảng thời gian từ năm 1845 đến năm 1849; tác phẩm này mô tả cuộc đấu tranh và niềm vui của một nhóm nghệ sĩ và nhà văn nghèo khó, trong đó có nhân vật Odette được xây dựng dựa trên chính con người Murger. Vở opera “Les Bohémiens” (1896) do Puccini dựa trên tác phẩm này đã mang lại danh tiếng lớn hơn cho Murger. Christopher Mạc Lý nghi ngờ liệu Watson có yêu thích văn học Pháp hay không; ông cho rằng “Có thể Watson đã đọc một số tập sách về Sherlock Holmes để nâng cao trình độ tiếng Pháp của mình. Khi vở “Les Bohémiens”

Benjamin Grossbaum, người đã viết bài “Toàn tập về Sherlock Holmes nhạc sĩ”, cũng đặt ra nghi vấn về thói quen đọc sách của Watson: “Làm sao Watson có thể dễ dàng đọc được các tác phẩm kinh điển tiếng Pháp gốc? Rõ ràng, ông ta đang cố gắng dùng cách ám chỉ này để tạo ấn tượng sâu sắc trong mắt độc giả, cho thấy rằng dù bên ngoài có vẻ đáng ngưỡng mộ, nhưng bên trong ông ta vẫn không hề kém cỏi.”

[158] Đây là lần đầu tiên cái tên “người hầu gái” được đề cập trong địa chỉ số 221B trên phố Bách Kế1__ của bà Hudson. Người hầu gái này chỉ xuất hiện hai lần trong các tác phẩm “Năm hạt cam” và “Kế hoạch Bruce-Pattington”, và mỗi lần xuất hiện đều có vẻ khá vô lý; mặc dù một số người cho rằng bà Turner trong tác phẩm “Scandal ở Bohemia” có thể chính là người hầu gái đó.

[159] Manly Wade Wilman trong cuốn “Con trai của một vĩ nhân: Nghiên cứu về đời sống riêng tư của Sherlock Holmes” đã đề cập rằng một số học giả cho rằng “tiếng bước chân nặng nề” của bà Hudson có nghĩa là bà ấy có thân hình mạnh mẽ hoặc “rất béo phì”; tuy nhiên, Wilman đã bào chữa cho bà Hudson bằng cách nói rằng “tiếng bước chân nặng nề cũng có thể mô tả những nghệ sĩ và ngôi sao nữ uy nghiêm”.

[160] “Điều đó là sự thật,” câu “Toàn tập về Sherlock Holmes” ở đây có lẽ chỉ muốn nói rằng địa chỉ mà người phụ nữ đó nói ra là đúng sự thật; việc ông ấy theo dõi ngay sau đó thực sự là bản năng của một thám tử… Nhưng hành động tiếp theo của kẻ đồng phạm lại hoàn toàn vô lý (xem chú thích 155 ở trên); có lẽ “Toàn tập về Sherlock Holmes” muốn chỉ ra sự ngu ngốc của cô ta.

[161] Những người chuyên nghiệp trong công việc dán giấy dán tường.

[162] William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho biết: “Mặc dù chúng ta thường thấy trong nhiều tình huống Sherlock Holmes đưa ra những lời thề, lời hứa hay tiếng la hét, nhưng câu này là lần duy nhất nó được ghi chép lại một cách chính thức.”

[163] Sherlock Holmes rất tự hào về kỹ năng giả danh để điều tra của mình (ví dụ, trong “Bốn dấu hiệu”, ông ta giả danh thành một thủy thủ; trong “Scandal ở Bohemia”, ông ta giả danh thành một người lái ngựa say xỉn và một mục sư), nhưng với sự am hiểu sâu rộng của mình về kỹ thuật này, Sherlock Holmes lại thường xuyên không thể nhận ra được những lớp giả dối của người khác. Nathan Bangs trong cuốn “Cuộc sống ngoại khóa của Sherlock Holmes” đã nhắc nhở độc giả rằng Sherlock Holmes đã từng bị lừa dối bởi những lớp giả dối của người khác hai lần: một lần là trong tác phẩm này, và lần khác là trong “Scandal ở Bohemia”, khi ông ta bị Erin Adler giả danh thành một “chàng trai gầy yếu”. Vậy thì bà Sawyer thực sự là ai? Jack Curtis trong

Thậm chí, ông Rose Bowen còn cho rằng đó là những bản nhạc được Holmes sáng tác ngẫu hứng theo phong cách của Paganini, bởi vì Paganini là một nhạc sĩ mà Holmes rất ngưỡng mộ. (Trong “Chiếc hộp giấy cứng”, Watson kể lại cuộc trò chuyện về violin đã khiến Holmes bắt đầu nói về Paganini: “Anh ấy từ violin chuyển sang nói về Paganini. Tôi vừa uống rượu vang đỏ vừa lắng nghe anh ấy kể về những câu chuyện thú vị về người xuất chúng này, và không biết từ lúc nào tôi đã dành cả tiếng đồng hồ để nghe.”) Vì vậy, rất có thể Holmes đã tự mình biểu diễn những bản nhạc do chính mình sáng tác; ông Rose Bowen chỉ đơn giản là nghi ngờ về khả năng biểu diễn của anh ta mà thôi. “So với một quý ông Anh chuẩn mực, việc biểu diễn ngẫu hứng có vẻ giống hơn với phong cách của các nghệ sĩ Hungary hoặc người Gypsy… Có lẽ sau này chúng ta sẽ chứng minh được rằng nguồn gốc gia tộc của Holmes phức tạp hơn nhiều so với những nghiên cứu và giả thuyết hiện tại.”

[165] Loại bài viết trong ấn phẩm thể hiện quan điểm của biên tập viên và nhà xuất bản.

[166] Theo lời kể của Watson sau đó, ba tờ báo mà ông đề cập đến là: “Daily Telegraph”, “The Flag” và “Daily News”. Christopher Mạc Lý chỉ ra rằng ba bài báo của Watson đều được viết theo phong cách và quan điểm chính trị của từng tờ báo đó. “Daily Telegraph” vào thời điểm đó do G.A. Sullivan làm tổng biên tập; phong cách viết của ông khá lãng mạn và tờ báo này rất được công chúng yêu thích. “The Flag” là tờ báo đại diện cho Đảng Bảo thủ và tầng lớp thượng lưu xã hội. “Daily News” là tờ báo của Đảng Tự do, mang tính chất nhân đạo cao. “Daily Telegraph” được thành lập vào ngày 29 tháng 6 năm 1855 bởi Cornel Sleigh; chủ sở hữu của “Sunday Times” (tên tờ báo này được chọn để bắt chước “The Times”, nhưng không hề có liên quan gì đến tờ báo đó) là Joseph Moses Levy, người đã cung cấp dịch vụ in ấn cho tờ báo này. Khi nguồn vốn của Sleigh không đủ để duy trì hoạt động của tờ báo, Levy đã tiếp quản “Daily Telegraph” và hạ giá bán; tờ báo này trở thành tờ báo “giá một xu” đầu tiên ở London. Levy cũng thuê con trai mình là Edward Levi Rosen cùng với Thornton Lee Hunt làm biên tập viên. Ngày 17 tháng 9 năm 1855, “Daily Telegraph” được tái bắt đầu phát hành, và ngay lập tức nhận được sự đón nhận nồng nhiệt từ độc giả. Chưa đầy một năm, lượng bán của tờ báo này đã vượt qua cả “The Times” và các tờ báo khác ở Anh. “The Flag” được thành lập vào năm 1827, nhưng mãi đến những năm 1880 mới thực sự phát triển mạnh mẽ; đến cuối thế kỷ 19, tờ báo này bắt đầu mất dần độc giả.

Nhà báo Cyril Arthur Pearson đã mua lại tờ “The Flag” vào năm 1904 và biến nó từ một tờ báo theo xu hướng bảo thủ thành một tờ báo thuộc Đảng Tự do; tuy nhiên, sự thay đổi này không mang lại nhiều lợi ích cho doanh số bán hàng của tờ báo. Tờ “Daily News” được Sà Châu Charles Dickens thành lập; ông tin rằng tờ báo là một công cụ quan trọng để Đảng Tự do thúc đẩy các cuộc cải cách. Tờ báo này ra mắt lần đầu tiên vào ngày 21 tháng 1 năm 1846, với tuyên bố ủng hộ những nguyên tắc về “sự phát triển và tiến bộ, giáo dục, tự do dân sự và tôn giáo, cũng như nguyên tắc luật pháp bình đẳng”. Trước khi giao quyền quản lý cho John Forster, Dickens đã đảm nhiệm vai trò tổng biên tập trong suốt mười bảy kỳ.

Trong bộ sưu tập truyện Sherlock Holmes, có bốn vụ án liên quan đến các tổ chức mang tính “thù hận gia tộc”: “Năm hạt cam” (liên quan đến tổ chức “Ku Klux Klan”); “Hội vòng tròn đỏ” (có thể liên quan đến mafia, được mô tả giống như tổ chức “Phái Carbonari”); “Kinh Hoàng Thung Lũng” (liên quan đến tổ chức “Deadly Sect”); “Cặp kính gọng vàng” (liên quan đến những người theo chủ nghĩa vô chính phủ Nga).

Tòa án Fermik, còn được gọi là Tòa án Phép lý, vốn thuộc về xứ Silesia trong thời Trung cổ, nhưng quyền tài phán của nó được áp dụng rộng rãi trong các tòa án của Vương quốc Đức. Một số phiên tòa của tòa án này được mở cửa cho công chúng, nhưng các điều khoản pháp luật được áp dụng thường khá ít người biết đến; các bản án đưa ra thường rất nặng nề. Chẳng hạn, chỉ cần dán một tờ giấy lên cây cũng có thể bị buộc tội, việc vắng mặt tại phiên tòa có thể dẫn đến án tử hình, và kết quả của bản án chỉ có hai khả năng: được tuyên trắng án hoặc bị xử tử. Tòa án Fermik với quyền lực lớn và sự tàn nhẫn của mình đã khiến mọi người e ngại. Theo Bách khoa toàn thư Anh Quốc (phiên bản thứ chín), “Từ việc bắt giữ có tổ chức đến bầu không khí bí mật trong quá trình xét xử, Tòa án Fermik đã gây ra nỗi sợ hãi lớn cho tất cả những người nằm dưới sự kiểm soát của nó”.

Vào thế kỷ XVII, một người phụ nữ tên Tofanella ở Sicily, Ý, đã phát minh ra một loại chất độc chứa arsenic. Khi bà bị xử tử tại Naples vào năm 1709, đã có ít nhất 600 người bị bà sát hại. Trong cuốn “Từ điển ngạn ngữ và truyện ngụ ngôn” của Bruehl, loại chất độc này được mô tả là “phương thuốc hiệu quả để những người vợ trẻ ở Ý thế kỷ XVII thoát khỏi sự áp bức của chồng mình”; nhiều người nghi ngờ rằng Wolfgang Amadeus Mozart đã qua đời vì loại chất độc này.

Phái Carbonari là một tổ chức chính trị bí mật, được thành lập vào đầu th

Nói chung, khi những người thuộc phong trào Mặt Trời Lặn nỗ lực thúc đẩy sự thống nhất của Ý và thiết lập một hình thức chính quyền đại diện có tính pháp quyền, họ không đưa ra những kế hoạch chi tiết nào cả. Giống như các hội bí mật khác như Hội Tam Đồng hay các tổ chức tương tự, Mặt Trời Lặn cũng có ngôn ngữ tín ngưỡng riêng, các nghi lễ, lễ nhập hội và hệ thống cấp bậc (gồm “học việc” và “thầy cô”). Niềm đam mê cách mạng của họ đã lan rộng từ Naples sang nhiều vùng và quốc gia có chung lý tưởng, như vùng Piedmont, lãnh thổ của Giáo hoàng, Bologna, Parma và Modena; Tây Ban Nha và Pháp cũng bị ảnh hưởng bởi họ. Vào năm 1831, khi phong trào phục hưng dân tộc bắt đầu nổi lên, phong trào Mặt Trời Lặn gần như bị tiêu diệt hoàn toàn.

[171] Marie Madeleine Marguerite de Caillan, Nữ công tước xứ Brignole (1630–1676), người Pháp, đã cùng bạn tình giết hại cha mình, anh em và chồng mình. Ban đầu, de Caillan muốn kiểm soát tài sản gia đình để chấm dứt sự can thiệp của gia đình vào mối quan hệ của mình với bạn tình J.B. Galletti Saint-Carlo – người bạn của chồng cô. Vì từng bị cha de Caillan giam giữ tại Bastille, Galletti Saint-Carlo có động cơ riêng để thực hiện hành động này. Sau khi thử nghiệm độc dược trên bệnh nhân trong bệnh viện, de Caillan đã thành công trong việc sát hại cha mình vào năm 1666, sau đó là anh em mình vào năm 1670; tuy nhiên, chồng cô may mắn sống sót. Năm 1676, de Caillan bị bắt tại Lisieux và vì tội ác nặng nề, bà bị kết án chém đầu rồi đốt thiêu. Kẻ sát nhân khét tiếng này đã giết hại ít nhất năm mươi người; trong lời khai của mình, bà tuyên bố: “Một nửa trong số những người có quyền lực cao liên quan đến vụ án này, nếu tôi tiết lộ điều đó, tất cả họ sẽ bị hủy diệt”. Vụ án của bà đã dẫn đến hàng loạt cuộc điều tra kỹ lưỡng trong giới tư sản; những người thường xuyên mua thuốc kích thích tình dục từ các thầy bói đã bị cáo buộc là những kẻ đầu độc và phù thủy. Có thể Sherlock Holmes và Watson đã biết đến câu chuyện về de Caillan thông qua cuốn tiểu thuyết huyền thoại nổi tiếng “Nữ công tước xứ Brignole, kẻ đầu độc giết chết bảy người”, được xuất bản tại London vào năm 1860, tác giả là Albert Thị Smith. Arthur Conan Doyle đã viết về câu chuyện này trong bài viết “The Pit of Fire”, được đăng trên tạp chí “The Strand” vào năm 1902.

[172] Nhà kinh tế học và nhà xã hội học nổi tiếng Thomas La Ba Đức Malthus (1766–1834) được coi là người sáng lập lý thuyết dân số hiện đại. Ông cho rằng tốc độ tăng trưởng dân số nhanh hơn tốc độ tăng trưởng nguồn lương th

Năm 1798, tác phẩm xuất sắc nhất của ông – “Luận về dân số” – được xuất bản. Chủ đề chính của bài viết này là: Dân số có ảnh hưởng đến sự phát triển của xã hội trong tương lai; Malthus đã bình luận về các giả thuyết về dân số do ông Godwin, M. Condorcet và một số tác giả khác đưa ra. Cuốn sách này ngay lập tức thu hút sự chú ý vào thời điểm đó, và vào năm 1803, nó đã được sửa đổi và mở rộng. Ấn bản thứ sáu được xuất bản vào năm 1826, bao gồm tất cả các kết quả nghiên cứu quan trọng nhất của Malthus.

[173] Khu vực đường Ratcliffe Highway ở Đông London vào đầu thế kỷ 19 nổi tiếng là nơi tụ tập của những kẻ hung ác. Vào mùa đông năm 1811, một loạt vụ giết người liên tiếp đã xảy ra tại đây. Thomas De Quincey, trong bài viết “Về tội giết người”, đã mô tả khu vực này là “nơi tụ tập của bọn côn đồ”. Nạn nhân bao gồm thương nhân vải 24 tuổi Demosy Mall, vợ ông là Cecilia, đứa con trai ba tháng tuổi của họ, và người nhân viên cửa hàng Gia Minh Thế · Gowan. Theo “Niên biểu Nhà tù Newgate Tập 5” (năm 1926), một người hầu gái và nhân chứng đã gõ cửa nhưng không ai trả lời; một số hàng xóm đã trèo qua tường vào bên trong và “chứng kiến một cảnh tượng thảm khốc đến mức con người gần như mất đi tính nhân đạo: thi thể của ông Mall và người nhân viên cửa hàng nằm chung một chỗ, rõ ràng họ đã chiến đấu mãnh liệt với kẻ sát nhân; bà Mall nằm gục trên hành lang, trong cái cũi vẫn còn một đứa bé sơ sinh… Trong vòng tám ngày, tổng cộng bảy người đã bị sát hại tại khu vực này. Mặc dù chắc chắn không chỉ có một kẻ giết người, nhưng người duy nhất bị bắt là một tên tội phạm tên John Williams, người đã tự sát trong nhà tù Cordwells.” Sau các vụ án mạng này, con phố này được đổi tên thành đường St. Cơ Đốc để phản ánh danh tiếng tồi tệ của nó. Theo mô tả trong cuốn “London of Queen Victoria” (năm 1895), khu vực từng bị coi là không thể cứu vãn này “bây giờ đã trở nên nổi tiếng nhờ các cửa hàng buôn bán động vật hoang dã và chim chóc”.

[174] Đảng Tự Do của Anh, ban đầu được thành lập từ những lãnh chúa đất đai giàu có và các doanh nhân, bắt đầu trở nên nổi tiếng sau khi William Gladstone lần đầu tiên nắm quyền vào năm 1868. Đảng Tự Do ủng hộ cải cách giáo dục và bầu cử, ủng hộ chính sách thương mại tự do, và đồng ý giảm bớt mối liên kết giữa nhà thờ và chính phủ. Gladstone đã lãnh đạo Đảng Tự Do trong hơn 12 năm và bốn lần giữ chức Thủ tướng; tuy nhiên, quan điểm chính trị của ông không always nhận được sự ủng hộ của công chúng. Người phản đối ông, John Ruskin, đã từng nói trong một bài diễn thuyết trước đám đông sinh viên: “Tôi ghét tất cả nhữ

Do sự chống đối của Đảng Bảo thủ đối với các cải cách của Đảng Tự do, cùng với chính sách ngoại giao yếu ớt trong thời gian cầm quyền, Đảng Tự do đã rời khỏi vũ đài quyền lực vào năm 1874. Thời kỳ mà những sự kiện liên quan đến Hoa Kỳ được đề cập trong “Nghiên cứu về những dòng chữ máu” là thời điểm lãnh đạo Đảng Bảo thủ, Benjamin Disraeli, đang giữ chức Thủ tướng. Tuy nhiên, vào các năm 1880 và 1886, Gladstone đã trở lại chính trường. Cuối cùng, sự kiên trì của ông đối với chính sách tự trị địa phương cho Ireland đã khiến cho nhiệm kỳ Thủ tướng thứ ba của ông kết thúc, và điều này khiến cho nhiều người thuộc Đảng Tự do rời bỏ đảng. Sau Thế chiến thứ nhất, Đảng Tự do Anh suýt nữa bị tiêu diệt, và liên tục thất bại trước Đảng Lao động mới được thành lập.

[175] Christopher Mạc Lý cho biết: “Kamberwell là một khu vực nằm ở phía nam London, bao gồm cả hai bên bờ sông Thames. Những du khách giàu có khó có khả năng thuê nhà ở đây, trừ khi họ đánh giá cao việc nơi này nằm gần Cung điện Crystal – một danh lam thắng cảnh rất nổi tiếng vào thời điểm đó”. Nhạc sĩ Felix Mendelssohn có người thân sống ở Kamberwell, và sau khi sinh sống tại đó một thời gian, ông đã sáng tác bản nhạc “Xanh xanh của Kamberwell” (sau này được đổi tên thành “Bản nhạc Mùa xuân”). Nhà thơ La Ba Đức Browning (1812–1889) sinh ra và lớn lên ở Kamberwell cho đến tuổi 28; tuy nhiên, danh tiếng của ông luôn không bằng vợ mình, nhà thơ Elizabeth Barrett Browning (1806–1861). Bernard Đài Văi Đức cho rằng ngôi làng Torquay ở khu vực này chính là Doverry trên đường Cowdharbour.

[176] Ngày này có lẽ là ngày 4 tháng 3 (thông thường, “tháng này” ở đây ám chỉ ngày trong tháng đó); rõ ràng hai người đó đã rời đi vào ngày 3 tháng 3, bởi vì thời điểm Devereux qua đời là trước 2 giờ sáng ngày 4 tháng 3. Christopher Mạc Lý cho rằng: “Sự sai sót này có thể xuất phát từ ý định châm biếm các tờ báo thuộc phe Bảo thủ, nhưng chúng ta cũng phải thừa nhận rằng đây là sai sót đầu tiên trong số nhiều ghi chép mâu thuẫn của Watson.”

[177] Ga xe điện Euston được xây dựng và đưa vào hoạt động vào năm 1837, là ga cuối của tuyến đường sắt London-Birmingham (sau này được gọi là tuyến đường sắt London-Tây Bắc). Ga này đã được mở rộng nhiều lần; vào năm 1873, nó đã bị phá dỡ hoàn toàn và được xây dựng lại vào những năm 1960. Nhà nghiên cứu về Sherlock Holmes, Roger Johnson, đã viết: “Đây là hành động phá hoại cố ý của chính phủ, nhằm mục đích cập nhật phong cách kiến trúc của công trình thời Victoria này. Ga xe điện Euston vẫn còn ở đó, nhưng Sherlock Holmes và Watson

Các học giả chỉ ra rằng nguồn gốc Pháp trong dòng dõi của Sherlock Holmes đã giúp ông thành thạo tiếng Pháp. Trong tập truyện “Người phiên dịch Hy Lạp”, khi mô tả về gia đình mình, Sherlock Holmes đề cập đến việc bà ngoại ông là em gái của nghệ sĩ người Pháp Verne. Nghệ sĩ này có thể chính là Émile Jean Horace Vernet (1789–1863), người có các tác phẩm được trưng bày tại phòng tranh chiến tranh của Cung điện Versailles.

[179] “Những đứa trẻ lang thang trên đường phố” là những đứa trẻ không có nhà ở hoặc có tính cách nghịch ngợm, luôn lảng vảng trên đường phố. Nhóm người này được E. Copom Brull mô tả trong cuốn “Từ điển tục ngữ và ngụ ngôn” là “những kẻ lang thang, không có chỗ ổn định”. Jacob A. Rees trong cuốn “Lối sống của những người khác” (1890) đã cố gắng mô tả chi tiết hơn; ông viết bằng giọng văn lãng mạn kiểu New York rằng: “Đó là những kẻ lang thang, không công nhận bất kỳ quyền lực nào và cũng không cần phải trung thành với bất kỳ ai; mỗi khi xã hội cố gắng áp bức họ, họ sẽ giơ lên những quả đấm bẩn thỉu của mình. Trong số tất cả các loài động vật ăn thịt, những đứa trẻ lang thang này giống như loài chuột chũi nhất – thông minh và nhanh nhẹn không kém.” Trong mối liên hệ giữa Sherlock Holmes và những đứa trẻ lang thang này, Wiggins đóng vai trò không thể thiếu; họ cũng từng được Sherlock Holmes sai đi thực hiện nhiệm vụ trong các tập truyện như “Bốn dấu hiệu” và “Người gù lưng”. Trong “Bốn dấu hiệu”, Sherlock Holmes gọi những đứa trẻ này là “lực lượng không chính thức – Đội nhỏ đường phố Bách Kế”. Tên này cũng được Hội nghiên cứu về Sherlock Holmes sử dụng; hội này được thành lập vào năm 1934 bởi Christopher Mạc Lý.

[180] Andrew G. Fosco cho rằng thực sự có một đứa bé chưa chào đời ở đây; con của Inocent Draper, do sự “gần gũi” giữa Draper và Alice Chaplin, đã khiến cô mang thai, và Cát Lệ Cảnh biết về chuyện này.

[181] T.S. Blackney cho biết Sherlock Holmes đã nhiều lần nói những điều tương tự. Trong “Vụ án bí mật Bos Khom Bi Xí Cốc”: “Bạn biết phương pháp của tôi rồi đấy… Đó là thông qua việc quan sát những chi tiết nhỏ nhặt để hiểu rõ sự việc.” Trong “Người đàn ông miệng lệch”: “Đây quả là một việc nhỏ, nhưng không có việc gì quan trọng hơn những chi tiết nhỏ nhặt ấy.” Trong “Sáu bức tượng bán thân Napoleon”: “Đây có vẻ như là những chi tiết không quan trọng, nhưng kinh nghiệm đã dạy tôi rằng không nên coi bất cứ điều gì là vô nghĩa hay không đáng kể.” Blackney cho rằng, “Giống như những gì Watson đã nhận xét về Sherlock Holmes trong ‘Bốn dấu hiệu’, vị thám tử vĩ đại này thực sự rất có năng khiếu trong việc phân tích những chi tiết nhỏ nhặt

[183] Phương pháp ghi chép nhanh hiện đại được nhà giáo dục Isaac Pitman (1813–1897) sáng lập tại Anh vào năm 1837. Hệ thống “ghi chép bằng cách nghe âm thanh” của ông sử dụng các ký hiệu phiên âm thay cho từ ngữ được viết đầy đủ, và các đường nét đậm được dùng để biểu thị các cách phát âm khác nhau. Vào cuối thế kỷ 19, một nhà báo phát hiện ra rằng 97% các nhà văn Mỹ đang sử dụng hệ thống của Pitman hoặc các biến thể của nó; điều này phần lớn là nhờ công lao của anh trai ông, Ben Pitman, người đã mở một trung tâm đào tạo tại Cincinnati vào năm 1852. Phương pháp của Pitman có lẽ là hệ thống ghi chép nhanh nhanh nhất và ngắn gọn nhất hiện nay, và hiện đang được nhiều người làm công việc ghi chép tại tòa án sử dụng. Tuy nhiên, tại Mỹ, phương pháp này đã bị thay thế bởi hệ thống ghi chép nhanh Gregg. Hệ thống Gregg sử dụng các đường cong hình học thay vì các đường nét đậm của Pitman. Người Ireland John La Ba Đức Gregg (1867–1948) đã giới thiệu phương pháp của mình trong cuốn sách “Phương pháp ghi chép nhanh dễ dàng” (1888), và nó được du nhập vào Mỹ vào năm 1893. Nếu xét đến thời kỳ “Nghiên cứu về những dấu vết máu” (1881), có khả năng Cát Lệ Cảnh và Lesterred đã sử dụng hệ thống ghi chép nhanh Pitman, mặc dù vào thời điểm đó cũng có nhiều phương pháp khác đang được phổ biến. Bộ “Bách khoa toàn thư Anh Quốc” (phiên bản thứ chín) chỉ ra rằng đến năm 1886, có hơn 483 phương pháp ghi chép nhanh được xuất bản tại Anh (“chắc chắn còn nhiều phương pháp khác nữa chỉ được sử dụng trong môi trường cá nhân”).

  [184] Bernard Đài Văi Đức cho rằng “khách sạn riêng Goodley” ở đây chính là khách sạn Emma tọa lạc tại số 56 đường Drummond.

  [185] Sự sốc hay bối rối đến mức không thể diễn đạt bằng lời nói.

  [186] Câu này đã được Holmes đề cập một lần trong chương thứ năm của bộ truyện, nhưng vì nó chưa trở thành câu thoại quen thuộc của ông, chúng ta sẽ không bàn về điều này lúc này.

  [187] Những nhà hàng này cung cấp nhiều dịch vụ khác nhau do nhân viên phục vụ, bao gồm việc lau giày, giặt quần áo, v.v.

  [188] Những chuồng ngựa được xây dựng xung quanh sân hoặc con hẻm mở. Thú vị là, vào thời đại của Watson, chuồng ngựa South Yorkshire cũng được gọi là “chuồng ngựa Sherlock”, và nó nằm không xa đường Bách Kế.

  [189] Thực ra, Stangerson không cần phải thường xuyên kiểm tra bức điện này. Vậy tại sao, sau khi nhận được bức điện đó một tháng trời, ông vẫn giữ lại nó cho đến khi xảy ra vụ án? Một số người suy đoán

Cũng có người dựa trên vở kịch “Thiên thần bóng tối” của Arthur Conan Doyle mà suy đoán rằng bác sĩ Watson đã từng đến San Francisco, nơi ông gặp Jefferson Hope – người trước khi qua đời đã yêu cầu Watson kết hôn với Lucy Ferrier.

[190] Đây là câu nói thường xuyên xuất hiện trong tập hợp các truyện về Sherlock Holmes; ông đã có rất nhiều phát biểu tương tự. Chẳng hạn, trong “Black Peter”: “Một thám tử luôn phải tìm kiếm khả năng thứ hai và phòng ngừa trường hợp này thực sự xảy ra. Đó là nguyên tắc hàng đầu trong việc điều tra các vụ án.” Trong “Vụ mất tích của bà Frances Carfax”, Holmes nói: “Khi bạn suy nghĩ theo hai hướng hoàn toàn không liên quan đến nhau, Watson ạ, bạn sẽ nhận ra rằng điểm giao nhau giữa hai hướng suy nghĩ đó có thể tiến gần hơn đến sự thật.” Trong “Bí ẩn Cầu Thần Sét”, Holmes nhấn mạnh: “Trí óc linh hoạt luôn có một điểm yếu, đó là con người luôn có thể nghĩ ra nhiều lời giải khác nhau để dẫn chúng ta vào sai lầm.” Tập hợp các truyện về Holmes ở đây đang thảo luận về bản chất của phương pháp khoa học: Một người có thể cố gắng xây dựng một nguyên lý có thể áp dụng cho mọi tình huống, nhưng mỗi khi phát hiện ra những trường hợp bất ngờ phá vỡ nguyên lý đó, người đó phải giữ được sự linh hoạt để sẵn lòng từ bỏ nó bất cứ lúc nào. Sau khi từ bỏ nguyên lý ban đầu, nhà khoa học sẽ cố gắng rút ra một nguyên lý mới, không chỉ áp dụng được cho những tình huống trước đó mà còn cho cả những tình huống mới phát sinh sau này. Nhà sử học Thomas S. Kuhn đã nghiên cứu kỹ lưỡng vấn đề này trong tác phẩm “Cấu trúc của cuộc cách mạng khoa học” (1962), và ông gọi những nguyên lý bị loại bỏ vì không còn phù hợp là “sự thay đổi trong quan niệm”.

[191] Trong tập hợp các truyện về Holmes, lại có thêm một số lý thuyết cá nhân được đưa ra, và sau này cũng có những phát biểu tương tự. Chẳng hạn, trong “Vụ án bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc”, Holmes nói: “Những hiện tượng bất thường hầu như luôn có thể cung cấp cho bạn những manh mối. Tuy nhiên, một vụ án càng không có đặc điểm gì đặc biệt và trông có vẻ bình thường thì càng khó chứng minh được rằng nó do ai đó gây ra.” Trong “Hội Người Tóc Đỏ”, Holmes nhận định: “Chính những vụ án bình thường, không có đặc điểm gì đặc biệt mới thực sự khiến người ta bối rối.” Trong những phương pháp khoa học được đề cập đi đề cập lại này, trường hợp này hiếm khi chứng minh được tính khả thi của lý thuyết thông qua thực tiễn.

[192] Theo Bách khoa toàn thư Anh Quốc (phiên bản thứ chín), vào năm 1881, dân số khu vực Đại London là 4.764.312 người.

[193] Năm 1894, tạp chí ven biển đã đăng một bài viết do c

Trọng lượng của nó vượt quá một pound (453 gam). Việc tháo những chiếc xích tay này ra không hề dễ dàng chút nào, giống như việc lên dây cho một chiếc đồng hồ cổ điển – loại chỉ cần lên dây mỗi tám ngày một lần. Nếu muốn gắn chúng vào tay tù nhân, thì hoàn toàn phụ thuộc vào may mắn. Chiều dài của chúng thật sự rất lớn, khiến việc sử dụng trở nên khá phiền phức; bạn sẽ phải đấu tranh với tù nhân mới có thể gắn được xích tay vào họ. Vì vậy, trước khi thực hiện việc này, bạn phải kiểm soát tù nhân một cách triệt để. Những chiếc xích tay của Anh chỉ thích hợp cho những tù nhân thực sự cần phải bị giam cầm. Do đó, cần phải tìm ra một loại thiết bị có thể được sử dụng trong nhiều tình huống khác nhau. Có một loại xích tay của Mỹ, nhẹ nhàng, không cồng kềnh và dễ dàng tháo ra, vì vậy chúng rất được ưa chuộng trong số các sĩ quan cảnh sát Scotland Yard. Năm 1862, W.V. Adam đã phát minh ra bánh răng răng cưa – một loại cơ cấu máy móc chứa những chi tiết móc vuốt được gắn vào bánh xe hoặc răng cưa dạng thanh dài, khiến bánh xe chỉ có thể chuyển động theo một hướng nhất định – điều này đã giúp cho công nghệ sản xuất xích tay có những bước tiến lớn. Trong bài viết “G. Lestrade ban đầu và những thay đổi sau này”, Eliot Kenbo đã chỉ ra rằng những chiếc xích tay tự động khóa được mô tả trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes thực sự chỉ xuất hiện vào năm 1896. Vậy liệu những chiếc xích tay trong câu chuyện này có phải do chính Sherlock Holmes phát minh ra không? Tuy nhiên, Kenbo sau đó lại cho biết rằng vào thời điểm đó, đã có rất nhiều loại xích tay tự động khóa được sử dụng, và vấn đề lớn nhất mà các thám tử gặp phải trong quá trình bắt giữ là làm thế nào để đảm bảo rằng những chiếc xích tay đó không tự động khóa trước khi được gắn vào tay tội phạm. Năm 1882, E.D. Bean đã phát minh ra một loại xích tay có nút nhấn đặc biệt để mở khóa, và trong đơn đăng ký bằng sáng chế ngày 1 tháng 9 năm 1882, ông đã viết: “Thường xuyên xảy ra tình huống là trước khi cảnh sát bắt giữ và kiểm soát tội phạm, những chiếc xích tay đã tự động khóa lại, và trong thời gian tháo chúng ra, tội phạm có thể trốn thoát một cách dễ dàng. Sáng chế của tôi nhằm mục đích ngăn chặn tình trạng này xảy ra; những chiếc xích tay tôi phát minh ra được trang bị một nút điều khiển khóa có thể được điều chỉnh dễ dàng bằng ngón tay cái, nghĩa là trước khi sử dụng chính thức, lò xo khóa hoặc bu-lông của xích tay sẽ bị cản trở và không thể tự động khóa; chỉ khi cảnh sát nhấn vào nút điều khiển khóa bằng

Về vấn đề những chiếc xích tay này, tôi nghĩ rằng cho đến nay, chúng vẫn chưa thể được coi là một phát minh thực sự hữu ích trong thực tiễn.”

  [195] Trong cuốn “Conan Doyle và các tín đồ Latter-day Saint” của Jack Tracy, ông đã so sánh văn hóa Mormon ở Utah từ năm 1846 đến năm 1860 với những mô tả có trong cuốn sách này. Luôn có người nghi ngờ rằng phần thứ hai của “Cuộc điều tra về những dòng chữ máu”, tức là “Vương quốc của các tín đồ Latter-day Saint”, không phải do Watson viết. Tracy cho rằng Arthur Conan Doyle mới chính là tác giả thực sự của phần này. (Xem chú thích số 241 ở phía sau.)

  [196] “Cánh đồng muối và khoáng chất” là thuật ngữ địa lý; theo bản đồ năm 1827 của Carey và Lee, khu vực này bao gồm các bang Colorado, Kansas, Nebraska, lãnh thổ Indian và Texas. Trong bản đồ năm 1838 của Bradford, khu vực này được mô tả là một vùng sa mạc rộng lớn, trải dài từ lãnh thổ Arkansas đến các bang Colorado và Wyoming, bao gồm cả bang South Dakota cũng như một phần của Nebraska và Kansas. Có người suy đoán rằng vùng sa mạc này kéo dài đến 500 dặm, nằm ở phía đông Dãy núi Rocky, từ biên giới phía bắc nước Mỹ kéo dài đến sông Rio Grande – ranh giới giữa Mỹ và Mexico. Theo thời gian, diện tích của khu vực này trong các bản đồ khác nhau đã dần giảm xuống; vào năm 1912, một cuốn bách khoa toàn thư đã ghi rằng: “Những thư viện miễn phí, dịch vụ điện báo, điện thoại, dịch vụ giao thư địa phương, cùng nhiều tiện nghi hiện đại khác đã biến vùng sa mạc lớn của nước Mỹ trên bản đồ thành một nơi chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng” (Bách khoa toàn thư về Kansas: Lịch sử, sự kiện, cơ sở vật chất, công nghiệp, vùng ngoại ô, thành phố, thị trấn và những người nổi tiếng địa phương). Vùng sa mạc lớn của nước Mỹ ngày nay được gọi là khu vực Đồng bằng Lớn.

  [197] Jack Tracy trong cuốn Bách khoa toàn thư về Tuyển tập truyện Sherlock Holmes cho rằng Dãy núi Blanco là một ngọn núi độc lập nằm trong bang New Mexico; một phần nhỏ của nó thuộc về bang Colorado, nhưng không gần với khu vực Utah được ghi chép trong lịch sử Mormon. Wayne Meland trong bài viết “Tìm kiếm Dãy núi Blanco” đã nghiên cứu kỹ lưỡng lộ trình di cư của người Mormon và cho rằng dãy núi này thực ra nằm ở khu vựcBà Sát, bang Oregon, gần với cửa khẩu phía nam của bang Wyoming. Tên “Dãy núi Blanco” có thể là do các du khách nghe nhầm tên địa danh mà hướng dẫn viên đã nói.

  [198] Trong từ điển tiếng lóng năm 1865, từ “bully” thường được dùng với nghĩa là “tốt”.

  [199] Người da đỏ Ponie, ban đầu sinh sống ở bang Texas, vào giữa thế kỷ 16 đã định cư ở thung lũng Sông Platte, phía nam bang Nebraska.

Khi cuốn “Nghiên cứu về những chữ viết bằng máu” được xuất bản, khu vực sa mạc lớn của nước Mỹ đã không còn người da đỏ Bộ lạc Pony nữa. Vào năm 1875, họ đã nhượng lại lãnh thổ của mình tại Nebraska cho chính phủ Hoa Kỳ và chuyển đến sinh sống tại bang Oklahoma. Nếu những nhà du hành này thực sự gặp phải người dân trong bộ lạc, họ chắc chắn sẽ không rời đi ngay lập tức, bởi mối quan hệ giữa người Bộ lạc Pony và người da trắng rất tốt; thậm chí có một số thành viên trong bộ lạc còn phục vụ trong vai trò là những người trinh sát tại quân đội Hoa Kỳ.

[200] Ngày 24 tháng 7 năm 1847, nhà lãnh đạo đạo Mormon Brigham Young chỉ dẫn 148 tín đồ (gồm 143 nam giới trưởng thành, 3 phụ nữ trưởng thành và 2 trẻ em) di cư đến thung lũng bên cạnh Hồ Muối Lớn để lập nên khu định cư, từ đó thành lập thành phố Salt Lake City.

[201] “Thiên sứ Moroni” là cách viết sai trong tiếng Anh. Theo lời kể của người sáng lập đạo Mormon Joseph Smith (1805–1844), vào đêm ngày 21 tháng 9 năm 1823, thiên sứ Moroni đã hiện ra ba lần với ông. Cậu bé 14 tuổi này được biết rằng có một món quà thiêng liêng được chôn giấu tại ngôi nhà của mình ở phía tây New York. Năm 1827, Joseph Smith trở về phía tây New York và tìm thấy một chiếc hộp đá tại địa điểm mà thiên sứ đã chỉ cho ông; bên trong hộp chứa đầy những trang giấy vàng mỏng. Những trang giấy này ghi chép lại một đoạn lịch sử: vào thế kỷ thứ 6 trước Công nguyên, một nhóm người Hebrew đã di chuyển từ Bắc Mỹ đến Jerusalem. Những dòng chữ mà Joseph Smith nhìn thấy chính là những gì đã được nhà tiên tri Mormon ghi chép lại cách đây 1400 năm. Moroni là con trai của Mormon. Sau khi những dòng chữ trên những trang giấy vàng biến mất, Joseph Smith đã dịch chúng sang ngôn ngữ “Tiếng Ai Cập sau này” và xuất bản thành cuốn “Kinh Thánh Mormon” vào năm 1830. [Gia Minh Thế ·Smith đã cố gắng trở thành người kế nhiệm của Joseph Smith, nhưng cuối cùng đã thua cuộc trước Brigham Young; ông ta cũng tuyên bố rằng mình đã tìm thấy những trang giấy kim loại được chôn giấu tại Warrie, Wisconsin, nay là Burlington.]

[202] Joseph Smith sinh ra tại Palmyra, bang New York, và chuyển đến Manchester cách đó 6 dặm khi mới 4 tuổi. Chính tại đó, ông đã gặp gỡ thiên sứ Moroni. Các thế hệ sau này tin rằng “Chúa Jesus đã gửi các nhà tiên tri, những người truyền giáo, những nhà tiên tri và sứ đồ cùng với các vị lão già trong giáo hội” để hướng dẫn ông xây dựng nhà thờ của mình. Vào ngày 6 tháng 4 năm 1830, buổi lễ thờ phượng đầu tiên của Giáo hội Cơ Đốc giáo Latter-day Saints đã được tổ chức tại Fayette, New York.

Thị Smith và những người theo đuổi ông cố gắng truyền bá một hình thức Cơ Đốc giáo cổ xưa, “chính thống”; họ cho rằng các nhánh phái sinh khác của tôn giáo này đã lạc hướng.

Năm 1831, Joseph Thị Smith dẫn 30 tín đồ chuyển đến thành phố Krancton, bang Ohio, với mong muốn biến nơi đó thành “Giê-ru-xa-lem mới”. Năm 1836, Nhà thờ Mormon lớn tại Krancton được hoàn thành xây dựng, và Thị Smith bắt đầu cử các tín đồ đi đến các tiểu bang khác của Mỹ, thậm chí là đến Anh Quốc (hai mục sư Orson Hyde và Heber C. Kimball đã đạt được nhiều thành công trong việc thu hút giới lao động tại Manchester, Liverpool, Birmingham, Leeds, Glasgow và các khu mỏ ở Nam Wales). Tuy nhiên, tại Krancton và bang Missouri Tây, nhóm người do Thị Smith thành lập gặp phải nhiều khó khăn do sự xuất hiện của những người phản đối đạo Mormon. Nguyên nhân không chỉ nằm ở niềm tin không đủ “chính thống” hay lối sống tập thể khó hiểu của họ, mà quan trọng hơn là việc họ thực hành chế độ đa thê (xem chú thích 210 sau). Những cáo buộc nhắm vào người theo đạo Mormon ngày càng gia tăng; họ bị vu cáo giết người và đốt phá tài sản. Khi Thị Smith cùng các nhà lãnh đạo Mormon khác bị bắt vì nhiều tội danh, cuộc nổi loạn nổ ra trong giáo phái. Năm 1839, 15.000 tín đồ rời bang Missouri để đến bang Illinois và định cư tại quận Hancock, gần thị trấn Comers. Sau khi trốn thoát khỏi tù, Thị Smith lại tái gia nhập nhóm này. Sau khi nhận được quyền tự trị từ chính phủ Mỹ, người theo đạo Mormon đã xây dựng thành phố Nauvoo, và Thị Smith được bầu làm thị trưởng. Với sự tham gia ngày càng đông của tín đồ từ khắp nơi trên nước Mỹ, Nauvoo nhanh chóng trở thành thành phố lớn nhất bang Illinois.

Thực ra, cuộc di cư của người theo đạo Mormon ban đầu không có kế hoạch cụ thể. Vào tháng 2 năm 1844, Thị Smith trở thành một trong những người có quyền lực nhất ở miền Tây, và ông tuyên bố sẽ tranh cử tổng thống Mỹ. Tham vọng của Thị Smith cùng việc ông ủng hộ chế độ đa thê đã khiến một số thành viên trong giáo phái bất mãn. Họ tận dụng cơ hội này để tấn công các nhà lãnh đạo Mormon trên tờ báo “The Expositor” – tờ báo ủng hộ đối thủ tranh cử của ông. Khi Thị Smith ra lệnh đóng cửa tờ báo này, bạo lực bùng nổ. Ông kêu gọi quân đội Nauvoo bảo vệ thành phố, nhưng cùng với anh trai mình là Hyrum, ông bị bắt vì âm mưu nổi loạn và bị giam giữ tại nhà tù Carthage. Vào ngày 27 tháng 6 năm 1844, đám đông phẫn nộ xông vào nhà tù và cả hai anh em Thị Smith đều thiệt mạng. Joseph Thị Smith nhanh chóng trở thành một vị tử đạo. Khi nguyên nhân cái chết của ông

Vào tháng 7 năm 1847, Brigham Young cùng với 170 tín đồ tiên phong đã đến thung lũng hồ Muối Lớn và thành lập thành phố Salt Lake City – nơi mà cho đến ngày nay vẫn là trụ sở chính của đạo Mormon trên toàn thế giới.

[205] Thực tế, vào thời điểm đó, Brigham Young khoảng 45 hoặc 46 tuổi.

[206] “Đầu óc lớn, trí tuệ cao; đầu óc lớn, sự khôn ngoan lớn” là quan điểm của một số nhà phân tích khuôn mặt trong thời đại Victoria, và quan điểm này từng có rất nhiều người ủng hộ. Lý thuyết này được đưa ra lần đầu tiên vào ngày 1 tháng 10 năm 1798 bởi bác sĩ người Vienna Franz Joseph Gall trong một bức thư gửi cho Joseph von Rezer. Giọng điệu trong bức thư có phần mang tính châm biếm; ông viết rằng “Người có cái đầu lớn gấp hai lần người khác, khi đã quyết tâm làm điều gì đó, chắc chắn sẽ mạnh mẽ hơn cả những người thông minh nhất hay những con voi nhạy bén nhất”. Theo lý thuyết này, kích thước não lớn hơn đồng nghĩa với việc người đó sẽ giỏi hơn người khác ở nhiều lĩnh vực. Gall và những người ủng hộ ông còn cho rằng các đặc điểm cá nhân như tự tin, trí tuệ, cũng như khả năng âm nhạc, toán học đều được quyết định bởi cấu trúc não gồm 35 thành phần. Do đó, tính cách của một người có thể được xác định thông qua việc quan sát các bộ phận liên quan đến hộp sọ của họ. Nếu không phải vì sự xuất hiện của anh em nhà Fuller ở Mỹ, có lẽ lý thuyết phân tích khuôn mặt vẫn đang được coi là một lĩnh vực khoa học và được các nhà khoa học bảo vệ đến ngày nay. Vào năm 1838, anh em nhà Fuller đã thành lập tờ báo “American Phrenology Journal” và bắt đầu tổ chức các buổi thuyết trình về “đọc suy nghĩ con người”; các khóa học của họ lan rộng khắp New York và Anh (năm 1863, Lorenzo đã thành lập Hội nghiên cứu gia đình Fuller tại London). Những ứng dụng thực tiễn của anh em nhà Fuller khiến các nhà phân tích khuôn mặt có kinh nghiệm coi họ chỉ là những kẻ tham lam muốn kiếm tiền, tuy nhiên, công chúng lại rất hứng thú với “lĩnh vực khoa học” mới này. Nhà báo và nhà hoạt động chống chế độ nô lệ nổi tiếng người Anh, Harriet Martino, đã đề cập đến quan điểm của mình về lý thuyết phân tích khuôn mặt trong cuốn tự truyện được xuất bản năm 1877. Bà nhớ rằng có một nhà phân tích khuôn mặt đã quan sát não của Sidney Thị Smith và khẳng định rằng ông ta là một nhà tự nhiên học bẩm sinh; ông Sidney Thị Smith đã ngạc nhiên trả lời rằng “Tôi thậm chí không thể phân biệt được cá và chim”. Còn bản thân Martino cũng đã thử quan sát não, nhưng “vì thiếu kiến thức về sinh lý học và không đủ can đảm để lừa đảo, nên tôi không thấy được gì cả”. Amb __

Madeline Stein đã đề cập trong cuốn “Trò chơi trí tuệ” rằng bản thân Sherlock Holmes có thể đã cùng với Lorenzo Fowler tiến hành nhiều nghiên cứu tại London, và bà cũng chỉ ra rất nhiều lĩnh vực mà hai nhà học giả này có chung sở thích. Có lẽ chính nhờ đề xuất của Holmes mà vào năm 1896, Arthur Conan Doyle đã được Hội nghiên cứu Fowler tiến hành phân tích khuôn mặt.

[207] Tracy trích dẫn từ bài viết “Những vị Thánh”: “Có người cho rằng Ferrell buộc phải gia nhập Giáo hội Mormon để được cứu rỗi, bởi vì Giáo hội Mormon rất hào phóng với những người theo đuổi mình; quan điểm này là thiếu công bằng. Trong thực tế, không phải tất cả những người đi du lịch đến các địa điểm thiêng liêng đều là tín đồ Mormon. (Xem chi tiết trong báo *Wilford Ngũ Đạo Daily* ngày 29 tháng 5 năm 1847; toàn bộ nội dung được B.H. Roberts viết trong cuốn *Lịch sử đầy đủ của các Tín đồ Cơ Đốc giáo sau này*, được đăng trong tập 6 năm 1930 của sách *Salt Lake City: Giáo phái Cơ Đốc giáo của các Tín đồ Sau này*)”

[208] Năm 1850, Tổng thống Hoa Kỳ Millard Fillmore đã thành lập bang Utah và bổ nhiệm Brigham Young làm thống đốc bang. Năm 1854, Brigham Young tiếp tục giữ chức vụ thống đốc trong nhiệm kỳ thứ hai, nhưng vào năm 1857, xung đột giữa Giáo hội Mormon và tư pháp liên bang khiến Tổng thống Gia Minh Thế Buchanan lúc bấy giờ bãi nhiệm Young và cử quân đội Mỹ đến Utah để thiết lập chính quyền liên bang tại đây. Young không bao giờ trở lại sân khấu chính trị nữa, nhưng ông vẫn tiếp tục đảm nhận vai trò lãnh đạo của Giáo hội Mormon cho đến khi qua đời.

[209] “Anglo-Saxon” là một thuật ngữ chung, thường được dùng để chỉ những dân tộc sống ở khu vực phía đông và phía nam nước Anh từ đầu thế kỷ 5 cho đến khi người Norman xâm lược năm 1066; những dân tộc này có ngôn ngữ và chủng tộc tương đồng với nhau. Vào cuối năm 1830, những tín đồ theo Thị Smith đã từ Pennsylvania, New York và Ohio đổ về đây, và số lượng họ tăng từ 200 lên 500 người. (Dẫn từ bài viết “Tổng quan về các tín đồ Mormon, 1830–1980” của Dean L. May; bài viết này được đăng trong tập *150 năm sau: Kỷ niệm 150 năm ngày thành lập Giáo hội các Tín đồ Sau này*, do Thomas G. Alexander và Jesse L. Embry biên tập, được Nhà xuất bản Sà Châu Reed Western Research Center ở Provo, Utah xuất bản năm 1983.)