“Xin hãy cho phép tôi ngồi xuống và nói chuyện,” kẻ bị cáo nói rồi ngồi xuống, “Cái u động mạch này khiến tôi cảm thấy mệt mỏi một cách dễ dàng. Nửa giờ trước, cuộc ẩu đả của chúng ta cũng không hề có ích gì đối với tình trạng sức khỏe của tôi. Tôi đã là người đứng bên lề mộ phần rồi, vì vậy tôi sẽ không nói dối các bạn. Mọi lời tôi nói đều hoàn toàn chính xác. Còn việc các bạn sẽ xử lý tôi như thế nào thì đối với tôi, điều đó không quan trọng.”

Sau khi nói xong những lời này, Jefferson Hope tựa vào lưng ghế và bắt đầu kể lại lời thú tội phi thường của mình. Anh ta kể một cách bình tĩnh, có hệ thống, như thể những gì anh ta nói là những chuyện hoàn toàn bình thường. Tôi có thể cam đoan rằng bản thú tội này được ghi chép một cách chính xác, bởi vì tôi đã lén lút sao chép nó từ cuốn sổ của Lester Reid. Anh ta đã ghi lại lời thú tội của kẻ bị cáo một cách không thiếu sót, y hệt như ban đầu.

Anh ta nói: “Lý do tại sao tôi lại hận hai người đó thì không quan trọng đối với các bạn. Họ đã phạm tội ác, đã giết chết hai người – một người cha và một người con gái – vì vậy họ cũng phải trả giá bằng mạng sống của mình; đó là sự xứng đáng. Kể từ khi họ phạm tội đến nay, đã trôi qua quá nhiều thời gian, và tôi cũng không thể nào đưa ra bất kỳ bằng chứng nào để kiện họ trước tòa án. Nhưng tôi biết họ có tội, vì vậy tôi quyết tâm tự mình đảm nhận vai trò của thẩm phán, bồi thẩm đoàn và kẻ hành quyết. Nếu các bạn là những người đàn ông đích thực, nếu các bạn ở vị trí của tôi, các bạn cũng chắc chắn sẽ làm như tôi.”

“Cô gái mà tôi vừa đề cập đến, 20 năm trước [245], cô ấy vốn dĩ định kết hôn với tôi, nhưng cô ấy buộc phải kết hôn với kẻ đó là Draper, và vì thế cô ấy đã chết trong nỗi đau. Tôi đã lấy chiếc nhẫn cưới đó ra khỏi ngón tay của cô ấy, và lúc đó tôi đã thề rằng tôi sẽ khiến Draper phải chết trong khi đang đeo chiếc nhẫn này; tôi cũng muốn anh ta biết trước khi chết rằng anh ta phải chịu hình phạt xứng đáng vì những tội ác của mình. Tôi đã đi khắp hai lục địa để truy tìm Draper và những kẻ đồng phạm của anh ta, cho đến khi tôi bắt được họ, chiếc nhẫn này luôn ở bên cạnh tôi. Họ đã cố gắng làm tôi kiệt sức, nhưng họ đã lãng phí công sức vô ích. Ngay cả khi tôi chết vào ngày mai – điều đó rất có thể xảy ra – tôi cũng muốn biết trước khi chết rằng công việc của mình trên đờ

Khi tôi đến London, tài sản của tôi gần như đã cạn kiệt hoàn toàn. Lúc đó, tôi nghĩ mình phải tìm việc làm để duy trì cuộc sống. Đi xe ngựa hay đi bộ đối với tôi thật sự rất bình thường. Vì vậy, tôi đã đến một xưởng chế tạo xe ngựa để tìm việc, và ngay lập tức tôi đã tìm được công việc. Mỗi tuần, tôi phải trả một khoản tiền thuê xe cho chủ nhân, còn lại thì thuộc về mình. Số tiền còn lại không nhiều, nhưng tôi vẫn có thể kiên trì sống qua ngày. Điều khó khăn nhất là tôi không quen biết đường phố. Trong số tất cả các thành phố có hệ thống đường xá phức tạp, tôi thấy đường phố ở London là phức tạp và khó nhớ nhất. Tôi mang theo một bản đồ, và chỉ sau khi đã quen với một số khách sạn lớn và vài ga tàu chính, công việc của tôi mới bắt đầu suôn sẻ hơn.

Phải mất rất nhiều thời gian, tôi mới tìm ra nơi hai người đàn ông này đang ở. Tôi hỏi han khắp nơi, và cuối cùng tôi đã tình cờ gặp họ [246]. Họ đang sống trong một căn hộ ở Camberwell, bên kia sông Thames. Khi tôi tìm thấy họ, tôi biết rằng họ đã nằm trong tầm tay của mình. Tôi đã để râu, vì vậy họ không thể nhận ra tôi. Tôi theo dõi họ chặt chẽ, chờ đợi cơ hội thích hợp để hành động. Tôi quyết tâm rằng lần này, họ sẽ không thể trốn thoát được nữa.

Tuy nhiên, họ vẫn suýt nữa trốn thoát. Ở London, dù họ đi đâu, tôi cũng luôn theo sát họ. Đôi khi tôi đi xe ngựa theo sau họ, đôi khi thì đi bộ. Đi xe ngựa là cách tốt nhất, vì như vậy họ sẽ không thể thoát khỏi tôi được. Tôi chỉ thực hiện “nhiệm vụ” của mình vào buổi sáng sớm hoặc đêm khuya, nhưng điều đó khiến tôi không thể kịp thời trả tiền thuê xe cho chủ nhân. Nhưng, miễn là tôi có thể tự tay giết chết những kẻ thù của mình, tôi không quan tâm đến bất cứ điều gì khác nữa.

Tuy nhiên, họ rất ranh mãnh. Chắc họ cũng đã nghĩ đến khả năng có người đang theo dõi họ, bởi vì họ không bao giờ ra ngoài một mình, cũng không bao giờ ra ngoài vào ban đêm. Trong hai tuần liền, tôi hàng ngày đi xe ngựa theo sau họ, nhưng chưa bao giờ thấy họ tách ra khỏi nhau. Đôi khi Dräber uống rượu đến say mèm, nhưng Stenjesen thì luôn cẩn thận. Tôi theo dõi họ từ sáng sớm đến tận đêm khuya, nhưng vẫn không tìm được cơ hội thích hợp. Tuy nhiên, điều đó không làm tôi nản lòng, bởi vì tôi luôn cảm thấy rằng khoảnh khắc báo thù đã đến gần. Điều duy nhất tôi lo lắng là căn bệnh trong ngực mình; tôi sợ rằng nó có thể phát tác sớm hơn dự định, khiến

Tôi vội vàng thúc ngựa đuổi theo họ, ở phía sau xa. Lúc đó tôi cảm thấy rất lo lắng, sợ rằng họ lại sẽ thay đổi chỗ ở. Họ dừng xe ngựa tại ga Euston. Tôi nhờ một đứa trẻ giữ ngựa cho mình, rồi theo họ vào sân ga. Tôi nghe thấy họ hỏi về chuyến tàu đi Liverpool. Người ở ga trả lời rằng có một chuyến tàu vừa mới ra khỏi ga, và trong vài giờ nữa sẽ không có chuyến nào khác nữa. Sau khi nghe tin này, Stenjesen có vẻ rất bực tức, nhưng Draper thì lại vui mừng hơn bao giờ hết. Tôi lẫn vào đám đông, ở rất gần họ, nên tôi có thể nghe rõ từng câu nói của họ. Draper nói rằng anh ấy có việc riêng cần phải giải quyết; nếu Stenjesen sẵn lòng đợi anh ấy một lát, thì anh ấy sẽ quay lại ngay. Bạn đồng hành của anh ấy ngăn cản anh ấy và nhắc nhở rằng họ đã thống nhất phải luôn ở bên nhau, không được hành động riêng lẻ. Draper trả lời rằng đây là một việc rất quan trọng, anh ấy cần phải tự mình xử lý. Tôi không nghe rõ Stenjesen nói gì thêm, nhưng sau đó chỉ nghe thấy Draper la mắng dữ dội và nói rằng người kia chỉ là người hầu mà anh ấy thuê mà thôi, đừng giả vờ trách móc anh ấy. Như vậy, vị “thư ký” kia đành phải im lặng, không dám nói thêm gì nữa. Anh ta chỉ đề nghị với Draper rằng nếu anh ấy bỏ lỡ chuyến tàu cuối cùng, thì có thể đến khách sạn Goodley để tìm anh ấy. Draper trả lời rằng anh ấy sẽ quay lại sân ga trước 11 giờ tối; sau đó, anh ấy liền rời khỏi ga.

“Khoảnh khắc tôi đã mong đợi từ ngày đêm cuối cùng cũng đến rồi. Kẻ thù của tôi đã nằm trong tay tôi. Khi họ ở bên nhau, họ có thể bảo vệ lẫn nhau, nhưng một khi họ tách rời nhau, thì họ sẽ phải tuân theo ý muốn của tôi. Dù vậy, tôi cũng không hành động một cách thiếu suy nghĩ. Tôi đã lập kế hoạch từ trước: Nếu không cho kẻ thù có thời gian hiểu rõ ai là người đã giết họ, nếu không cho họ biết tại sao họ phải chịu sự trừng phạt này, thì sự trả thù như vậy sẽ không làm tôi hài lòng. Kế hoạch trả thù của tôi đã được chuẩn bị kỹ lưỡng; theo kế hoạch đó, tôi sẽ cho những kẻ đã gây đau khổ cho tôi cơ hội nhận ra rằng bây giờ là lúc họ phải gánh chịu hậu quả của những gì họ đã làm. May mắn thay, vài ngày trước, có một ông khách đi xe của tôi, ông ấy đang xem nhà ở khu vực đường Brockton và đã để quên chìa khóa một căn nhà trong xe của tôi [247]. Mặc dù ông ấy đã lấy lại chìa khóa vào buổi tối hôm đó, nhưng trước khi lấy n

Anh ấy đã ở lại quán rượu cuối cùng đó gần nửa giờ. Khi ra khỏi đó, anh ta đi lảo đảo, rõ ràng là đã say mèm. Đúng lúc đó, có một chiếc xe ngựa hai bánh đi trước tôi, vì vậy anh ta liền gọi tôi và lên xe. Tôi đi theo sát phía sau; con ngựa của tôi chỉ cách người lái xe khoảng một thước thôi. Chúng tôi đã đi qua Cầu Waterloo [248] và chạy mãi trên đường trong vài dặm. Cuối cùng, điều khiến tôi ngạc nhiên là chúng tôi lại quay trở về nơi anh ta sống trước đây. Tôi không thể tưởng tượng nổi anh ta quay lại đó để làm gì. Nhưng tôi vẫn tiếp tục theo sau, và khi cách ngôi nhà đó khoảng một trăm thước, tôi đã dừng xe lại. Anh ta bước vào ngôi nhà, và chiếc xe ngựa của anh ta cũng rời đi. “Hãy cho tôi một ly nước, miệng tôi thật sự khô kiệt rồi.”

Tôi đưa cho anh ta một ly nước, và anh ta uống hết ngay lập tức.

Anh ta nói: “Đã tốt hơn nhiều rồi, hãy tiếp tục kể đi. Tôi đã đợi khoảng mười lăm phút, hoặc có thể lâu hơn nữa, bỗng nhiên từ bên trong ngôi nhà vang lên tiếng ầm ĩ như đang đánh nhau. Sau đó, cánh cửa lớn bất ngờ mở ra, và xuất hiện hai người – một trong số họ là Draper, còn người kia là một chàng trai trẻ mà tôi chưa bao giờ gặp trước đây. Chàng trai này túm lấy cổ áo Draper, và khi họ đi đến bậc thang, anh ta đẩy mạnh Draper, rồi đá thêm một cái, đẩy Draper xuống đường. Anh ta vung cây gậy trong tay và la lớn: ‘Đồ khốn nạn! Tao sẽ dạy dỗ mày cho biết tay! Mày dám xúc phạm phụ nữ đức hạnh!’ Anh ta tức giận đến mức, nếu không phải kẻ xấu xa đó cố gắng bò đi trên đường, tôi nghĩ chàng trai kia chắc chắn sẽ đánh anh ta đến độ bị thương nặng. Draper chạy đến góc đường và tình cờ nhìn thấy chiếc xe ngựa của tôi, liền gọi tôi và nhảy lên xe. Anh ta nói: ‘Hãy đưa tôi đến Khách Sạn Goodley.’”

Khi thấy anh ta lên xe của tôi, tôi thực sự vui mừng đến nỗi trái tim tôi đập loạn xạ. Tôi sợ rằng vào lúc này, khối u máu của mình sẽ nổ tung. Tôi từ từ lái xe tiếp tục đi, trong lòng suy nghĩ xem nên làm thế nào mới là đúng đắn nhất. Tôi hoàn toàn có thể đưa anh ta đến vùng nông thôn, trên những con đường vắng vẻ, và giải quyết mọi chuyện một cách triệt để với anh ta. Khi tôi gần như đã quyết định làm như vậy, thì anh ta lại tự giải quyết vấn đề đó cho tôi. Lúc này, cơn nghiện rượu của anh ta lại bùng phát; anh ta bảo tôi dừng xe bên ngoài một khách sạn sang trọng. Anh ta ra lệnh cho tôi đợi anh ta bên ngoài, rồi bước

“Các người đừng nghĩ rằng tôi sẽ bất ngờ dùng dao giết hắn một cách vô tình. Nếu làm như vậy, thì chỉ là thực hiện một bản án công bằng một cách máy móc mà thôi. Tôi sẽ không làm như vậy đâu. Tôi đã quyết định sẽ cho hắn một cơ hội; nếu hắn có thể nắm bắt được cơ hội ấy, thì hắn vẫn còn một tia hy vọng sống sót. Khi tôi lang thang ở Mỹ, tôi đã làm đủ loại việc khác nhau. Có lúc, tôi từng làm người canh gác và lau dọn trong phòng thí nghiệm của Học viện York [250]. Một ngày nọ, khi giáo sư đang giảng về các loại độc dược, ông ấy đã cho sinh viên xem một chất độc được gọi là alkaloid sinh học – thứ này được chiết xuất từ loại độc dược dùng để chế tạo mũi tên độc của người bản địa Nam Mỹ [251]. Loại độc dược này có độc tính cực kỳ mạnh; chỉ cần dính vào da một chút thôi cũng có thể giết chết người ngay lập tức. Tôi nhớ rõ vị trí chai chứa hỗn hợp độc dược đó; sau khi mọi người rời đi, tôi đã lấy ra một ít. Là một người rất giỏi trong việc pha chế thuốc, tôi đã biến những hỗn hợp độc dược đó thành những viên thuốc nhỏ dễ tan. Tôi cho mỗi hộp một viên thuốc độc, đồng thời cũng cho thêm một viên thuốc giống hệt nhưng không độc vào bên trong. Lúc đó, tôi quyết định rằng nếu thành công, tôi sẽ cho mỗi người trong hai vị này một hộp, để họ mỗi người uống một viên trước, còn viên thuốc còn lại thì tôi sẽ uống. Cách làm này giống như việc bắn súng nhưng che khẩu súng lại bằng khăn; nó có thể giết chết người mà không hề tạo ra tiếng động. Từ ngày hôm đó trở đi, tôi luôn mang theo những hộp chứa viên thuốc đó bên mình. Bây giờ, đã đến lúc tôi phải sử dụng chúng rồi.”

“Lúc đó đã là sau nửa đêm, khoảng gần một giờ sáng. Đó là một đêm giông bão dữ dội, gió lớn và mưa xối xả. Mặc dù bên ngoài trời u ám và lạnh lẽo, nhưng trong lòng tôi lại cảm thấy vô cùng vui sướng; tôi gần như muốn hét lên vì niềm vui. Các vị, nếu có ai trong số các bạn đã suy nghĩ về một điều gì đó trong suốt hơn hai mươi năm, và đột nhiên nhận ra rằng điều đó giờ đây đã nằm trong tầm tay mình, thì các bạn sẽ hiểu được tâm trạng của tôi lúc đó. Tôi đã châm một điếu xì gà, hít khói để cố gắng bình tĩnh lại. Nhưng vì quá hào hứng, tay tôi không ngừng run rẩy, và hai bên thái dương tôi cũng đập liên hồi. Khi tôi lái xe ngựa tiến về phía trước, tôi thấy ông John Ferrell già và cô Lucy xinh đẹp đang mỉm cười với tôi trong bóng tối… Tôi nhìn thấy họ rất r

Tôi lắc nhẹ cánh tay anh ta và nói: “Đã đến lúc xuống xe rồi.”

Anh ta đáp: “Được thôi, người lái xe ạ.”

Tôi nghĩ chắc hẳn anh ta tưởng mình đã đến khách sạn mà anh ta vừa đề cập, bởi vì anh ta không nói gì cả, chỉ đơn giản là bước xuống xe và đi theo tôi vào khu vườn phía trước căn nhà trống. Lúc đó, anh ta vẫn còn đi lảo đảo, nên tôi buộc phải dìu anh ta để anh ta đi vững vàng hơn. Khi chúng tôi đến cửa, tôi mở cửa và dẫn anh ta vào phòng trước. Tôi dám cam đoan với các bạn rằng suốt quãng đường đi, cha con Ferrier luôn đi ngay phía trước chúng tôi.

“Chỗ này tối om lắm,” anh ta vang lên khi đá chân xuống đất.

“Chúng ta sẽ sớm có ánh sáng thôi,” tôi nói rồi châm một que diêm và thắp sáng cây nến mà tôi mang theo. “Nào, Inocent Draper,” tôi tiếp tục nói, quay mặt về phía anh ta và đưa cây nến sát vào mặt mình, “Bây giờ hãy nhìn xem tôi là ai!”

Anh ta nhìn tôi chăm chú trong một lúc lâu, với đôi mắt mờ đục vì say rượu. Rồi, tôi thấy biểu hiện hoảng sợ xuất hiện trên khuôn mặt anh ta; toàn bộ khuôn mặt anh ta bắt đầu co giật, cho thấy anh ta đã nhận ra tôi. Anh ta tái mét, lảo đảo lùi lại phía sau. Tôi cũng thấy những giọt mồ hôi lớn rơi từ trán anh ta xuống mép lông mày, và răng anh ta cũng run rẩy. Nhìn thấy cảnh tượng đó, tôi không nhịn được mà cười ha hả dựa vào cửa. Tôi đã biết từ lâu rằng việc trả thù là một điều thú vị, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng nó sẽ mang lại cảm giác mãn nguyện đến thế.

“Bây giờ hãy nhìn xem tôi là ai!”

Cơ Đốc · Hagginson, *Nghiên cứu về những dấu máu* (London: Ward Lock Burton Company, 1891)

“Anh ta nhìn tôi chăm chú trong một lúc lâu, với đôi mắt mờ đục vì say rượu. Rồi, tôi thấy biểu hiện hoảng sợ xuất hiện trên khuôn mặt anh ta; toàn bộ khuôn mặt anh ta bắt đầu co giật, cho thấy anh ta đã nhận ra tôi.”

Richard Gutshmidt, *Nghiên cứu về những dấu máu* (Stuart: La Ba Đức · Luutz Publishing House, 1902)

“Tôi nói: ‘Đồ khốn nạn! Tôi đã theo dõi ngươi từ Salt Lake City đến Saint Petersburg, nhưng mỗi lần ngươi đều thoát khỏi tay tôi. Bây giờ, những ngày lang thang của ngươi cuối cùng cũng đã kết thúc. Bởi vì, hoặc là ngươi, hoặc là tôi… sẽ không còn thấy ánh nắng mặt trời của ngày mai nữa.’ Khi tôi nói những lời đó, anh ta lại lùi lại vài bước nữa. Tôi có thể thấy trên khuôn mặt anh ta rằng anh ta nghĩ tôi đã điên rồ. Lúc đó, thực s

“Bây giờ em nghĩ Lucy Ferrer thế nào?” Tôi vừa hỏi vừa đóng cửa lại, vừa lắc chiếc chìa khóa trước mặt anh ta vài cái. “Hình phạt quá chậm rãi… Nhưng dù sao thì bây giờ anh ta cũng đã bị bắt rồi.” Tôi nhận thấy khi tôi nói, đôi môi yếu đuối của anh ta đang run rẩy. Có lẽ anh ta vẫn muốn xin tôi tha thứ, nhưng anh ta cũng hiểu rằng điều đó là vô ích.

Anh ta lắp bắp nói: “Em muốn sát hại tôi à?”

Tôi trả lời: “Không thể gọi đó là sát hại được. Giết một con chó điên, có thể coi là sát hại không? Khi anh ta kéo người vợ yêu dấu của tôi ra khỏi bên cạnh người cha đã giết hại cô ấy, khi anh ta đưa cô ấy vào căn nhà mới đáng ghét, đáng xấu hổ của mình… Anh ta có từng hề thương xót cô ấy chút nào không?”

Anh ta hoảng sợ đến mức mặt tái nhợt, lảo đảo lùi lại phía sau. Tôi còn thấy những giọt mồ hôi lớn rơi từ trán anh ta xuống mép lông mày.

Gia Minh Thế · Gregor, *Nghiên cứu về những chữ viết bằng máu*, ngày tháng không rõ

“Anh ta hét lên: ‘Kẻ giết cha cô ấy không phải là tôi.’”

“‘Nhưng anh đã phá hủy trái tim trong sáng của cô ấy!’ Tôi quát lớn, đồng thời đẩy chiếc hộp chứa thuốc độc về phía anh ta, ‘Hãy để Chúa phán xét cho chúng ta. Hãy chọn một viên uống đi. Một viên có thể giết chết người, viên kia có thể giúp người sống sót; viên còn lại tôi sẽ uống. Hãy xem liệu trên thế giới này có công bằng hay không, hay tất cả chúng ta chỉ đang may rủi mà thôi.’”

“Anh ta la hét và lùi vào một bên, van xin tha mạng. Nhưng tôi rút dao đặt lên cổ họng anh ta, cho đến khi anh ta ngoan ngoãn nuốt down một viên thuốc, và tôi cũng nuốt viên còn lại. Chúng tôi đối diện nhau, im lặng đứng đó vài phút, chờ đợi xem ai sẽ chết. Khi biểu hiện đau đớn xuất hiện trên khuôn mặt anh ta, anh ta mới biết mình đã nuốt phải thuốc độc. Tôi làm sao có thể quên được biểu cảm của anh ta lúc đó? Thấy cảnh tượng ấy, tôi bỗng nhiên bật cười, rồi giơ chiếc nhẫn cưới của Lucy ra trước mắt anh ta. Tất cả chỉ diễn ra trong chốc lát, bởi vì tác dụng của loại chất kiềm đó rất nhanh. Những cơn co giật đau đớn làm cho khuôn mặt anh ta biến dạng; anh ta vung hai tay về phía trước, run rẩy, rồi bỗng nhiên la lên một tiếng và ngã gục xuống sàn. Tôi lăn anh ta lại, sờ vào ngực anh ta – trái tim đã ngừng đập, anh ta đã chết!”

“Máu liên tục chảy ra từ mũi tôi, nhưng tôi không quan tâm đến điều đó. Không hiểu tại sao, tôi bỗng nghĩ ra một ý định, và dùng máu của mình viết một chữ lên tường. Có lẽ đó chỉ là một trò đùa, nhằm đánh lạc hướng cảnh sát, bởi vì lúc đó tâm trạng của tôi thực sự rất vui vẻ. Tôi nhớ rằng ở New York, có một vụ án mạng của một người Đức; bên cạnh thi thể nạn nhân có viết chữ “RACHE”. Lúc đó, các tờ báo đều tranh luận rằng đây là hành động của một nhóm bí mật. Tôi nghĩ rằng cái chữ khiến người dân New York bối rối ấy, cũng có thể khiến người dân London hoang mang. Vì vậy, tôi dùng ngón tay nhúng vào máu của mình và viết chữ đó ở một nơi thuận tiện trên tường. Sau đó, tôi trở lại xe ngựa của mình. Tôi nhận ra xung quanh không có ai cả; bên ngoài vẫn là cơn bão tố dữ dội. Tôi lái xe đi một lúc, rồi đưa tay vào túi áo nơi thường cất chiếc nhẫn của Lucy… và bất ngờ nhận ra chiếc nhẫn đã biến mất. Tôi hoảng sợ, bởi vì đó là thứ duy nhất tưởng niệm về Lucy mà tôi còn giữ[252]. Tôi nghĩ có lẽ khi tôi cúi xuống kiểm tra thi thể của Draper, tôi đã làm rơi nó. Vì vậy, tô

Bởi vì tôi sẵn sàng chấp nhận mọi nguy hiểm chỉ để không mất chiếc nhẫn này. Vừa bước vào căn nhà đó, tôi đã va phải một viên cảnh sát vừa ra khỏi đó. Để tránh gây nghi ngờ, tôi đành giả vờ say rượu.

“Hãy chọn một viên và nuốt xuống. Một viên có thể giết chết bạn, một viên có thể giúp bạn sống sót.”

Sà Châu · Arthur Conan Doyle, *Nghiên cứu về dấu máu* (London và New York: Ward Lock Company, 1888)

“Anh ta hét lớn và lùi lại một bên, van xin được tha mạng.”

Arthur Twydale, *Nghiên cứu về dấu máu*, trích từ *Tuyển tập các tác phẩm của Arthur Conan Doyle* (New York: D. Appleton Company, 1903)

“Đây chính là cảnh tượng khi Inocent Drabber qua đời. Bước tiếp theo là phải áp dụng cách tương tự để đối phó với Stangerson, như vậy tôi mới có thể trả thù cho John Ferrier. Tôi biết lúc đó Stangerson đang ở khách sạn riêng Goodley. Tôi đã lang thang quanh khu vực khách sạn suốt cả ngày, nhưng anh ta hoàn toàn không xuất hiện. Có lẽ vì Drabber biến mất mà anh ta bắt đầu nghi ngờ điều gì đó không ổn. Stangerson thật sự rất khôn ngoan; anh ta luôn cẩn thận và coi chừng mọi thứ. Nhưng nếu anh ta nghĩ rằng chỉ cần ở trong phòng và không ra ngoài là có thể tránh khỏi tôi, thì anh ta đã lầm to rồi. Rất nhanh sau đó, tôi đã tìm ra cửa sổ phòng ngủ của anh ta. Sáng hôm sau, tôi đã sử dụng một cái thang được để lại ở con hẻm bên ngoài khách sạn, và khi trời vẫn còn tối, tôi đã trèo vào phòng anh ta. Tôi đánh thức anh ta và nói rằng từ lâu trước đây, anh ta đã giết chết một người; bây giờ là lúc anh ta phải trả giá. Tôi kể cho anh ta nghe về cái chết của Drabber và yêu cầu anh ta cũng chọn một viên thuốc để nuốt. Thay vì chấp nhận cơ hội sống, anh ta lại nhảy dậy từ giường và lao về phía cổ tôi. Để tự vệ, tôi đã đâm thẳng vào tim anh ta. Dù dùng bất kỳ phương pháp nào, kết quả cũng giống nhau… bởi vì Chúa không bao giờ cho phép bàn tay tội ác của anh ta chọn được viên thuốc không độc đó.”

“Tôi còn vài lời muốn nói… dù sao thì tôi cũng sắp chết rồi. Sau đó, tôi lại tiếp tục đi xe ngựa thêm một hai ngày nữa, vì tôi muốn kiếm đủ tiền để trở về Mỹ. Ngày hôm đó, khi tôi dừng xe ở bãi đỗ xe [253], bỗng nhiên có một thiếu niên ăn mặc rách rưới đến hỏi liệu có người tên Jefferson Hope làm việc lái xe không; anh ta nói rằng có một ông chủ ở số 221A phố Bách Kế muốn thuê xe của anh ta. Tôi không hề nghi ngờ gì cả và đã theo anh ta đến đó.”

Tất cả những gì tôi biết sau đó là người thanh niên này đã dùng nhẫn xích khóa chặt hai tay tôi một cách rất gọn gàng và chuẩn xác [255], điều mà tôi chưa bao giờ thấy trước đây trong đời. Các quý ông ơi, đó chính là toàn bộ câu chuyện của tôi. Các bạn có thể coi tôi là kẻ sát nhân, nhưng bản thân tôi thì nghĩ mình cũng giống các bạn vậy, đều là những người thực hiện công lý.”

Câu chuyện của anh ta thật sự rất hồi hộp và ấn tượng, vì vậy tất cả chúng tôi đều lắng nghe một cách say sưa. Ngay cả hai vị thám tử giàu kinh nghiệm cũng nghe với sự hứng thú. Sau khi anh ta kể xong, chúng tôi đều im lặng ngồi đó một lúc; chỉ có tiếng bút chì va vào giấy khi Lestrade ghi lại lời khai cuối cùng mới phá vỡ sự yên tĩnh trong căn phòng.

Anh ta nhảy từ giường lên và lao thẳng về phía cổ tôi…

Cuối cùng, Holmes nói: “Còn một điều nữa tôi muốn biết thêm… Sau khi tôi đăng thông báo, kẻ đồng bọn của bạn đến lấy chiếc nhẫn đó, rốt cuộc là ai?”

Kẻ phạm tội đó nói một cách nghịch ngợm với người bạn của tôi: “Tôi chỉ có thể tiết lộ bí mật của mình thôi; tôi không muốn liên lụy đến người khác. Khi tôi thấy thông báo của bạn, tôi cũng nghĩ đó có thể là một cái bẫy, nhưng cũng có thể đúng là chiếc nhẫn mà tôi đang tìm kiếm. Người bạn của tôi tự nguyện đi xem… Tôi nghĩ, các bạn phải thừa nhận rằng anh ấy đã làm việc rất xuất sắc, phải không?”

“Không sai chút nào,” Holmes thành thật trả lời.

Lúc này, viên cảnh sát nói một cách nghiêm túc: “Vậy thì, các quý ông ơi, chúng ta phải tuân thủ các thủ tục pháp lý. Vào thứ Năm tuần này, chúng ta sẽ đưa kẻ phạm tội ra tòa để xét xử; mong các quý ông đều có mặt. Trước khi phiên tòa bắt đầu, việc xử lý anh ta sẽ do tôi đảm nhận.” Nói xong, ông ấy bấm chuông, và Jefferson Hope được hai người canh gác dẫn đi. Bạn tôi và tôi cũng rời khỏi đồn cảnh sát và lên xe ngựa trở về phố Bách Kế.

Chương 7: Hồi kết

Trước đó, chúng tôi đã được thông báo rằng chúng tôi phải có mặt tại tòa vào thứ Năm này. Nhưng đến thứ Năm, chúng tôi không cần phải ra làm chứng nữa. Bởi vì một vị thẩm phán cấp cao hơn đã tiếp nhận vụ án này, và Jefferson Hope đã được triệu tập đến một tòa án khác để nhận một phiên xét xử vô cùng công bằng. Hóa ra, vào đêm ngày anh ta bị bắt, một khối u động mạch của anh ta đã vỡ. Sáng hôm sau, mọi người phát hiện anh ta nằm trên sàn nhà tù, đã qua đời, khuôn mặt anh ta mang một nụ cười bình y

Vào buổi tối ngày hôm sau, khi chúng tôi đang trò chuyện về sự việc này, Sherlock Holmes nói: “Cát Lệ Cảnh và Lestrade chắc chắn sẽ phát điên lên khi biết người đó đã chết. Như vậy, những lời tự hào của họ không còn gì để dựa vào nữa, phải không?”

Tôi trả lời: “Tôi không thấy có mối liên hệ nào giữa hai người họ với việc bắt được kẻ sát nhân cả.”

Người bạn của tôi nói một cách đầy chán nản: “Trên thế giới này, bạn đã làm được những gì cũng không quan trọng lắm. Điều quan trọng là bạn phải làm sao để mọi người tin rằng bạn đã làm được những điều đó.” Sau một lúc im lặng, anh ấy lại nói một cách thoải mái: “Không sao đâu. Dù sao thì tôi cũng không bỏ lỡ bất kỳ cuộc điều tra nào. Trong ký ức của tôi, không có vụ án nào thú vị hơn vụ này. Mặc dù nó khá đơn giản, nhưng vẫn có nhiều điểm đáng suy ngẫm.”

Một thẩm phán cấp cao hơn đã tiếp nhận vụ án này.

“Đơn giản!” Tôi không khỏi thốt lên.

“Đúng vậy, thực sự rất đơn giản. Không có từ ngữ nào khác có thể mô tả nó tốt hơn,” Sherlock Holmes nói. Thấy vẻ ngạc nhiên trên khuôn mặt tôi, anh ấy bật cười. “Hãy nghĩ xem, mà không cần sự giúp đỡ của ai, chỉ thông qua những suy luận bình thường, tôi đã bắt được kẻ phạm tội trong vòng ba ngày. Điều này chứng tỏ rằng vụ án này thực sự rất đơn giản.”

Tôi nói: “Đúng là vậy.”

“Tôi đã nói với bạn rồi, những điều bất thường thường là những manh mối, chứ không phải là trở ngại. Khi giải quyết những vấn đề như thế này, điều quan trọng nhất là phải biết cách suy luận từng bước một. Đó là một kỹ năng rất hữu ích, và cũng khá dễ để học. Tuy nhiên, trong thực tế, mọi người hiếm khi luyện tập kỹ năng này. Trong cuộc sống hàng ngày, cách suy luận theo hướng tiến lên thường được sử dụng nhiều hơn, vì vậy mà con người thường bỏ qua việc suy luận theo hướng ngược lại. Nếu có 50 người có thể suy luận một cách tổng hợp, thì có lẽ chỉ có một người duy nhất có thể sử dụng phương pháp suy luận phân tích.”

Tôi nói: “Thành thật mà nói, tôi vẫn không hiểu ý bạn.”

“Tôi cũng không mong bạn hiểu đâu. Hãy để tôi thử diễn đạt lại cho rõ ràng hơn xem sao. Hầu hết mọi người đều như vậy: nếu bạn giải thích một loạt sự kiện cho họ, họ sẽ nói ra những kết quả có thể xảy ra. Họ có thể kết nối các sự kiện đó trong đầu mình và thông qua suy nghĩ, họ có thể đưa ra một kết luận. Nhưng nếu bạn nói trước kết quả, thì rất ít người có thể thông qua ý thức nội tại của mình để suy luận ra từng bước dẫn đến kết quả đó

Khả năng mà tôi đang nói đến chính là những gì tôi gọi là “suy luận ngược” hoặc “suy luận bằng phương pháp phân tích”.

Tôi nói: “Tôi hiểu rồi.”

“Vụ án này chính là một ví dụ minh họa cho điều đó. Bạn chỉ biết kết quả cuối cùng, còn tất cả những thông tin khác thì bạn phải tự mình khám phá ra. Được rồi, bây giờ tôi sẽ cố gắng giải thích từng bước suy luận của mình trong vụ án này cho bạn nghe. Tôi sẽ bắt đầu từ đầu. Như bạn đã biết, tôi đã đi bộ đến căn nhà đó. Lúc đó, trong đầu tôi không hề có bất kỳ định kiến nào trước khi tiến hành điều tra. Tôi đã bắt đầu bằng việc kiểm tra con đường; tôi đã giải thích với bạn rằng tôi đã thấy rõ dấu vết của bánh xe ngựa trên con đường đó. Sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng, tôi xác định rằng những dấu vết này chắc chắn được để lại vào ban đêm. Vì khoảng cách giữa các bánh xe khá hẹp, tôi kết luận rằng đó là một chiếc xe ngựa bốn bánh được thuê, chứ không phải xe ngựa cá nhân, bởi vì tất cả các xe ngựa bốn bánh được thuê ở London [257] thường có khoảng cách giữa các bánh xe hẹp hơn so với xe ngựa cá nhân.

Đó là điểm đầu tiên mà tôi quan sát được. Tiếp theo, tôi bắt đầu đi dọc theo con đường nhỏ trong khu vườn. May mắn thay, con đường này được làm bằng đất sét, nên rất dễ để để lại dấu vết. Có lẽ đối với bạn, con đường này chỉ là một con đường bùn lầy bị người ta đi qua đi lại mà thôi. Nhưng đối với đôi mắt giàu kinh nghiệm của tôi, mỗi dấu vết trên con đường đều mang ý nghĩa riêng. Trong ngành thám tử học, không có lĩnh vực nào quan trọng và dễ bị bỏ qua hơn là ngành nghiên cứu về dấu vết [258]. May mắn thay, tôi luôn coi trọng lĩnh vực này, và sau nhiều lần thực hành, nó đã trở thành thói quen thứ hai của tôi. Tôi đã thấy những dấu vết giày ống nặng nề của cảnh sát, cũng như dấu vết của hai người đầu tiên đi qua khu vườn. Rất dễ để nhận ra rằng họ đã đến trước, bởi vì ở một số nơi, dấu vết của họ đã bị những người đến sau giẫm lên và biến mất hoàn toàn. Điều này đã tạo thành bước suy luận thứ hai của tôi. Bước suy luận này cho thấy có tổng cộng hai người đã đến đó vào ban đêm: một người rất cao lớn, điều này được suy đoán dựa trên bước chân của anh ta; người còn lại thì ăn mặc rất sang trọng, điều này được xác định thông qua những dấu vết giày ống nhỏ gọn và tinh xảo mà anh ta để lại.

Sau khi bước vào nhà, suy luận này lập tức được xác nhận. Người đàn ông đó, người đang mang đôi giày ống đẹp đẽ, nằm ngay trước mặt tôi. Nếu đây là một vụ án

Tôi đã ngửi thử môi nạn nhân và cảm nhận được một mùi chua nhẹ [259], vì vậy tôi đưa ra kết luận rằng anh ta đã bị buộc phải uống thuốc độc cho đến chết. Hơn nữa, biểu cảm giận dữ và sợ hãi trên khuôn mặt anh ta cũng chứng tỏ điều này. Chính nhờ phương pháp loại trừ này mà cuối cùng tôi đạt được kết luận đó, bởi vì không có giả thuyết nào khác có thể phù hợp với những manh mối này. Đừng nghĩ rằng đây là một lý thuyết chưa từng được biết đến; việc buộc người khác uống thuốc độc đã được ghi chép trong các sổ tay hình sự, và đây hoàn toàn không phải là chuyện mới mẻ gì. Bất kỳ nhà hóa học độc tính nào cũng sẽ ngay lập tức nghĩ đến vụ án DorSký ở Odessa và vụ án Retirel ở Montreal.

Một chiếc xe ngựa bốn bánh…

Bây giờ, chúng ta cần phải bàn về “lý do” đằng sau vụ án này. Mục đích của vụ giết người không phải là cướp bóc, bởi vì nạn nhân không hề mất đi bất cứ thứ gì. Vậy thì, đây là một vụ án chính trị hay là một vụ án tình cảm? Đó chính là câu hỏi mà tôi phải đối mặt lúc bấy giờ. Tôi nghiêng về khả năng thứ hai hơn. Bởi vì trong các vụ ám sát chính trị, kẻ giết người thường sẽ lập tức bỏ trốn ngay sau khi thực hiện hành động của mình. Nhưng trong vụ án này, mọi thứ lại diễn ra một cách rất bình tĩnh; kẻ giết người thậm chí còn để lại nhiều dấu vết trong căn nhà, cho thấy hắn ta luôn có mặt tại hiện trường từ đầu đến cuối. Do đó, đây chắc chắn là một vụ án thù địch, chứ không phải là một vụ án chính trị. Chỉ có những vụ án thù địch mới cần đến những biện pháp trả thù được suy nghĩ kỹ lưỡng đến thế. Khi phát hiện ra những dòng chữ máu trên tường, tôi càng tin chắc vào quyết định của mình; rõ ràng đó chỉ là một cái bẫy được dựng lên để gây hiểu lầm. Và khi tìm thấy chiếc nhẫn đó, mọi thứ đã trở nên rõ ràng. Rõ ràng kẻ giết người đã sử dụng chiếc nhẫn này để khiến nạn nhân nhớ lại về một người phụ nữ đã qua đời hoặc không có mặt tại hiện trường. Về điểm này, tôi đã hỏi Cát Lệ Cảnh liệu trong bức điện ông gửi đến Cleveland, có hỏi về quá khứ của Dreber xem có điều gì đáng ngờ không. Có lẽ bạn vẫn nhớ, ông ấy đã trả lời rằng không có gì cả.

Sau đó, tôi bắt đầu kiểm tra kỹ lưỡng toàn bộ căn nhà. Kết quả kiểm tra cho thấy kẻ giết người có thân hình cao lớn, và tôi cũng phát hiện ra một số chi tiết khác như những điếu xì gà Ấn Độ, móng tay dài của kẻ giết người, v.v. Vì không có dấu vết của cuộc đấu tranh nào trong nhà, tôi đã kết

Sau khi rời khỏi ngôi nhà đó, tôi đã đi làm những việc mà trước đó tôi đã bỏ qua. Tôi đã gửi một bức điện cho cảnh sát trưởng Cleveland [260], chỉ để hỏi về tình trạng hôn nhân của Inocent Draper. Câu trả lời rất rõ ràng: trong bức điện có nói rằng Draper từng cáo buộc một kẻ thù cũ tên Jefferson Hope và đã yêu cầu sự bảo vệ của pháp luật; hiện tại, người này đang ở châu Âu. Lúc đó, tôi đã biết mình đã tìm ra manh mối của vụ án này, và việc còn lại chỉ là bắt được kẻ sát nhân mà thôi.

Trong lòng tôi, tôi đã chắc chắn rằng người cùng Draper bước vào ngôi nhà đó không ai khác chính là người lái xe ngựa đó.

Từ những dấu vết trên đường, tôi nhận ra rằng con ngựa kéo xe đã hoạt động một cách tự do; nếu có người điều khiển nó, thì chuyện này sẽ không xảy ra đâu. Nếu người lái xe không ở trong ngôi nhà đó, thì anh ta có thể đi đâu được chứ? Hơn nữa, bất kỳ người bình thường nào cũng sẽ không thực hiện một vụ giết người đã được lên kế hoạch từ trước trước mặt một người thứ ba chắc chắn sẽ phản bội mình – điều đó thật là vô lý.

Điểm cuối cùng, nếu một người muốn theo dõi một người khác khắp thành phố London, ngoài việc làm người lái xe ngựa ra, liệu còn có cách nào tốt hơn không? Sau khi suy nghĩ về những vấn đề này, tôi đã đến một kết luận chắc chắn rằng: Jefferson Hope chắc chắn phải được tìm trong số những người lái xe ngựa cho thuê ở London [261].

“Nếu anh ta từng làm người lái xe ngựa, thì không có lý do gì để anh ta bỏ công việc đó. Ngược lại, từ góc độ của anh ta, việc đột ngột thay đổi công việc có thể sẽ thu hút sự chú ý của mọi người hơn. Anh ta ít nhất cũng phải tiếp tục làm công việc này trong một thời gian nhất định. Nếu cho rằng anh ta hiện đang sử dụng một cái tên giả, thì điều đó cũng không hợp lý chút nào; tại sao anh ta lại phải thay đổi danh tính trong một quốc gia mà không ai biết tên thật của anh ta? Vì vậy, tôi đã tập hợp một nhóm trẻ lang thang trên đường phố, thành lập một đội điều tra và từng bước cử họ đến từng chủ xe ngựa ở London để hỏi thăm. Cuối cùng, họ đã tìm thấy người mà tôi đang tìm kiếm. Bạn chắc chắn vẫn nhớ rất rõ mức độ xuất sắc của họ, và tôi đã nhanh chóng tận dụng lợi thế đó. Còn về vụ án sát hại Sturgeon, thực sự đó là một sự việc hoàn toàn không thể lường trước được. Nhưng trong bất kỳ tình huống nào, những sự cố bất ngờ cũng rất khó tránh khỏi. Bạn biết đấy, chúng tôi đã tìm thấy hai viên thuốc. Tôi đã đoán trước rằng sẽ có thứ như vậy tồn tại. Nhìn này, toàn bộ vụ án này chính là một chuỗi sự kiện liên kết một cách hợp lý, không hề có khoảng trống nào.”

“Thật tuyệt vời!” tôi nói to, “Bạn nên cho mọi người biết về những khả năng của mình. Bạn nên viết một báo cáo về vụ án này. Nếu bạn không muốn, tôi có thể viết thay bạn.”

“Bạn muốn làm gì thì cứ làm đi, bác sĩ,” anh ấy trả lời, “Nhìn vào đây!” Anh ấy nói xong, đưa cho tôi một tờ báo, “Hãy xem cái này!”

Đó là tờ báo *Echo* hôm nay, và đoạn tin mà anh ấy chỉ vào chính là bản tin về vụ án mà chúng ta đang nói đến.

Trên báo viết: Do nghi phạm Hop, người bị nghi ngờ liên quan đến các vụ án sát hại Inocent Draper và Joseph Sturgeon, đột nhiên qua đời vì bệnh, công chúng đã mất đi nguồn thông tin để bàn tán về vụ án gây chấn động này. Sự thật về vụ án này có lẽ sẽ mãi mãi không bao giờ được công bố. Nhưng theo thông tin từ các cơ quan chức năng, đây thực chất là một vụ án tình cảm kéo dài từ lâu, liên quan đến các vấn đề về tình yêu và Đạo Mormon. Theo thông tin, cả hai nạn nhân đều từng là tín đồ Đạo Mormon khi còn trẻ, và nghi phạm Hop – người đã chết trong tù – c

Lý do tại sao vụ án có thể được giải quyết nhanh chóng hoàn toàn là nhờ vào hai sĩ quan nổi tiếng của Sở Cảnh sát Scotland Yard – ông Leicester Reid và ông Cát Lệ Cảnh, điều này đã trở thành một “bí mật” công khai. Theo thông tin được biết, kẻ sát nhân đã bị bắt tại nhà của ông Sherlock Holmes. Là một thám tử tư, ông Sherlock Holmes cũng đã thể hiện ra những tài năng nhất định trong việc điều tra các vụ án; tin rằng dưới sự hướng dẫn của hai người thầy này, ông sẽ chắc chắn đạt được những thành tựu lớn lao trong tương lai. Dự kiến, hai vị quan này sẽ nhận được một hình thức khen thưởng nào đó để ghi nhận những thành tích của họ.

“Cậu muốn làm gì thì cứ làm đi, bác sĩ ơi.”

“Nhìn đây này! Nhìn cái này xem!”

Ông Sherlock Holmes cười ha hả và nói: “Tôi không đã nói với cậu từ trước rồi sao? Đây chính là toàn bộ kết quả nghiên cứu của chúng ta về những dấu vết máu đó… Chúng đã giúp chúng ta nhận được phần thưởng!”

Tôi trả lời: “Không sao đâu, toàn bộ sự thật đều được ghi chép lại trong nhật ký của tôi; công chúng chắc chắn sẽ biết được sự thật. Vụ án này đã được giải quyết thành công, cậu cũng nên cảm thấy hài lòng rồi đấy… Giống như lời của người giàu có ở Rome:

“Người ta có thể chê bai hay khen ngợi tôi, tôi vẫn sẽ làm theo ý mình;

Dù có hàng triệu của cải, chỉ mình tôi mới là người thưởng thức chúng[262].”

**Phụ lục: Ông Sherlock Holmes**

**Tác giả:** Bác sĩ Joseph Bái Nhĩ[263]

Trong suốt gần mười năm qua, như những người làm công tác chăm sóc sức khỏe đã nói, ngay cả những kẻ lang thang trên đường phố cũng bắt đầu học cách quan sát… Đối với thời đại này đầy nhàm chán và lỗi thời, điều này cũng không hẳn là một điều xấu. Mọi người đều ham muốn và tham lam, luôn tò mò về những hành động của giới thượng lưu; không chỉ các tờ báo xã hội mà ngay cả tin tức hàng ngày cũng rất thích thú khi đề cập đến những chủ đề này. Những thông tin này không hề có giá trị thực sự, thậm chí còn góp phần làm suy đồi đạo đức; chúng không thể rèn luyện bất kỳ khả năng nào, mà chỉ khiến trí tưởng tượng của con người càng trở nên nghèo nàn hơn. Những người nổi tiếng được phỏng vấn tại nhà, những tin đồn xã hội đa dạng chỉ nhằm thỏa mãn mong muốn tìm hiểu của những người thích đọc tin đồn… Những câu chuyện, ký ức và bí mật từ thời sinh viên hay thời gian họ sống trong quán bar thì thú vị hơn nhiều… Việc tiết lộ những chuyện cũ kỹ như vậy còn có thể mang lại lợi ích kinh tế nữa… Tuy nhiên, những thông tin giải trí này chỉ có thể giúp chúng ta giết thời gian mà thôi; mọi người đã quên

Tương tự như vậy, những tác phẩm về tội phạm và lãng mạn – những thứ khơi dậy sự tò mò và cảm giác thỏa mãn – cũng có thể mang lại niềm thú vị tương tự cho “những con đường tồi tệ trong thành phố chật chội”. Dưới áp lực của giới xuất bản, các tác giả đã dành nhiều công sức để sáng tạo ra hàng loạt tác phẩm thuộc thể loại văn học trinh thám. Mọi hiệu sách đều bán những cuốn tiểu thuyết trinh thám với giá một shilling mỗi cuốn; mọi tạp chí đều muốn có những câu chuyện về cướp bóc hay giết người trong số các bài viết được đăng. Hầu hết các nhân vật trong những câu chuyện này đều rất mờ nhạt; cốt truyện phức tạp không thể khiến người đọc tin tưởng từ ngay chương đầu tiên; những sự trùng hợp kỳ lạ và những thám tử tài ba đến mức chỉ có chính tác giả mới hiểu nổi những suy luận bất ngờ ấy. Những câu chuyện tương tự nhau nhanh chóng gây ra sự nhàm chán; độc giả chỉ quan tâm đến kết quả của vụ án, còn cách thức điều tra thì hoàn toàn không quan trọng. Có thể chúng ta ngưỡng mộ Le Gouc, nhưng chúng ta không thể tìm thấy bất kỳ điểm tương đồng nào giữa bản thân mình và ông ấy. Tuy nhiên, Conan Doyle thì khác; những câu chuyện trinh thám của ông thực sự xứng đáng với thành công đó. Nhờ vào những phương pháp điều tra thông minh và xuất sắc, những nhân vật anh hùng do Doyle tạo ra đã được các bé trai trên khắp cả nước yêu mến. Chỉ cần bạn biết quan sát, việc nhận ra công việc và kỹ năng của bạn bè một cách kín đáo sẽ trở nên dễ dàng; dựa trên phương pháp này, việc đánh lừa tội phạm hay phanh phui tội ác cũng không phải là điều khó khăn. Dưới ánh nắng mặt trời, không có điều gì mới mẻ cả; Voltaire đã dạy chúng ta phương pháp của Chardig [266]. Mỗi giáo viên y khoa hay phẫu thuật giỏi đều áp dụng những phương pháp và kết luận này vào thực tiễn giảng dạy hàng ngày; khả năng nhận biết và phân biệt những chi tiết nhỏ nhất chính là yếu tố then chốt để đưa ra những chẩn đoán y khoa thành công. Và trong cuộc sống hàng ngày, nếu bạn muốn kiểm chứng rằng sự tò mò không ngừng và khả năng nhận thức nhạy bén thực sự tồn tại, bộ sưu tập tác phẩm của Sherlock Holmes chắc chắn sẽ khiến bạn ngạc nhiên, giống như Watson – người từng bị cho là “ngu ngốc”. Nếu bạn muốn rèn luyện những kỹ năng đặc biệt, bộ sưu tập tác phẩm của Sherlock Holmes chính là người thầy điều tra tài ba mà bạn cần tìm đến.

**Sir Arthur Conan Doyle**

Trình độ y khoa mà Conan Doyle đã được học đã giúp ông học cách quan sát. Đối với một người có năng khiếu vượt trội trong việc quan sát, ghi nhớ và tưởng tượng như ông, việc thực hành trong vai trò bác sĩ thông thường và chuyên gia y khoa chính là những phương

Ông Sem là một giáo viên chuyên ngành chẩn đoán ngoại khoa xuất sắc, với phương pháp minh họa độc đáo của riêng mình. Theo thông lệ của trường học, ông đã có những bình luận về phương pháp của Conan Doyle: “Hãy thử hiểu rõ các đặc điểm của bệnh tật hoặc chấn thương giống như cách bạn hiểu biết về tính cách, dáng đi và cử chỉ của những người bạn thân thiết”. Ngay cả trong đám đông, bạn vẫn có thể nhận ra ngay một người bạn cũ; dù có rất nhiều người mặc quần áo giống họ, với đôi mắt, cái mũi, mái tóc và các bộ phận cơ thể tương tự nhau, vẻ ngoài gần giống nhau, nhưng qua những chi tiết khác biệt nhỏ bé ấy, bạn vẫn có thể dễ dàng đưa ra phán đoán và phân biệt được họ. Những đặc điểm này chính là những “dấu hiệu bệnh tật” về mặt tâm lý, sinh lý hay đạo đức. Chủng tộc, phong tục, giọng nói, tình trạng giàu nghèo, giáo dục, môi trường sống và nhiều yếu tố khác đều có ảnh hưởng sâu sắc đến tính cách con người, tạo nên những hình ảnh cá nhân khác nhau. Đối với những người mới học y, việc có thể nhận biết ngay lập tức các bệnh về tim, bệnh lao, tình trạng nghiện rượu mãn tính hoặc mất máu kéo dài là yêu cầu cơ bản nhất. Các chuyên gia thì có thể phân biệt chính xác hàng loạt các triệu chứng khác nhau, tất nhiên, họ phải trải qua quá trình đào tạo. Một cuốn sách lớn vừa được hoàn thành gần đây mang ý nghĩa rất lớn; triệu chứng về mạch đập là chủ đề duy nhất được đề cập trong cuốn sách này. Đối với những người không phải là bác sĩ chuyên ngành, cuốn sách này có vẻ vô lý và kỳ quặc, giống như bộ sưu tập các loại tàn thuốc của Sherlock Holmes – tác phẩm bất hủ mô tả 114 loại tàn thuốc. Trong những năm gần đây, việc nghiên cứu về vi sinh vật gây ra bệnh tả, sốt, bệnh lao và bệnh than thông qua ngành vi sinh vật học đã giúp chúng ta phân biệt được các loại vi khuẩn khác nhau, đây chính là những thành tựu lớn nhất trong lĩnh vực y học dự phòng và chẩn đoán. Tầm quan trọng của những chi tiết nhỏ bé thực sự không thể định lượng được bằng giá trị. Nếu có ai đó đầu độc nguồn nước thiêng liêng ở Mecca bằng vi khuẩn gây bệnh tả, thì nguồn nước thiêng liêng mà những người hành hương mang về sẽ làm ô nhiễm cả một vùng đất rộng lớn, và quần áo của những người bị nhiễm bệnh sẽ khiến cho tất cả các cảng biển trên thế giới đều không thể yên ổn.

Sau khi trải qua quá trình đào tạo để quan sát và phân biệt những chi tiết nhỏ bé, bác sĩ Doyle rất hiểu cách làm thế nào để thu hút sự chú ý của độc giả thông minh. Ông dùng từ ngữ để đưa độc giả vào thế giới bí ẩn của m

Dưới ngòi bút của Conan Doyle, Sherlock Holmes được miêu tả là một người đam mê giải quyết các vụ án nghiệp dư; do đó, ông không cần phải gánh vác bất kỳ trách nhiệm nào cụ thể. Vị thám tử này tiếp nhận mọi loại tham vấn liên quan đến các vụ án, và tác giả cũng cho chúng ta thấy cách ông làm việc. Sherlock Holmes luôn giải thích chi tiết về bằng chứng tội lỗi cho người bạn đồng hành trung thành của mình là Watson. Sau khi các vụ án được giải thích rõ ràng, mọi thứ trở nên dễ hiểu đến mức ngay cả những độc giả non nớt cũng sẽ nghĩ rằng mình hoàn toàn có thể giải quyết được những vụ án đó; cuộc sống thực ra không hề nhàm chán như vậy, và họ cần phải chăm chỉ để tìm ra điều gì đó mới đáng giá. Chiếc đồng hồ vàng có vết xước do chìa khóa và dấu hiệu của tiệm cầm cố đã giúp Watson giải đáp được câu chuyện của mình một cách đơn giản. Chiếc mũ len cũ đầy bụi bặm đã cho thấy chủ nhân của nó đã từng đến quán rượu vài năm trước, và hôm qua mới cắt tóc xong. Những chiếc gai nhỏ bé cùng dấu chân đáng sợ không thuộc về trẻ em hay khỉ đã giúp Sherlock Holmes xác định và truy lùng ra người lùn đến từ quần đảo Andaman. Và cuối cùng, bạn sẽ nghĩ rằng: “Có gì to tát đâu, chúng ta cũng có thể trở thành thám tử mà.”

Mỗi ngày, dù là những bác sĩ nội khoa giàu kinh nghiệm hay những sinh viên y khoa mới vào nghề, dù phải đối mặt với bệnh nhân nhỏ nhặt nhất, họ vẫn phải thực hiện một loạt các thủ tục kiểm tra tương tự. Tốc độ kiểm tra phụ thuộc vào kinh nghiệm cá nhân của bác sĩ; những người có nhiều kinh nghiệm thường thực hiện công việc một cách nhanh chóng và thuận lợi, trong khi đối với người mới bắt đầu, điều này lại rất khó khăn và không biết phải bắt đầu từ đâu. Những yêu cầu trong các cuộc kiểm tra y khoa này tương tự như những yêu cầu đối với một thám tử – cả hai đều cần có khả năng phát hiện sự thật, kiến thức lý thuyết vững chắc và khả năng ứng dụng thực tiễn linh hoạt. Chỉ có sự nhạy bén đơn thuần là chưa đủ. Người theo dõi người Ấn Độ của bạn có thể cho bạn biết rằng dấu chân trên lá cây thuộc về người da trắng chứ không phải người Ấn bản địa, bởi vì nó cho thấy kiểu dáng của một đôi giày… Tuy nhiên, bạn sẽ cần đến một chuyên gia sản xuất giày để xác định rằng đôi giày đó được sản xuất ở đâu. Một thám tử nhạy bén có thể nhận ra dấu vân tay trong bụi bặm, hoặc vết máu trên vải len hay gương… Nhưng anh ta cần phải sở hữu toàn bộ kiến thức của chuyên gia vân tay là Galton để có thể phân tích và bảo quản những dấu vân tay đó, sau đó sử dụng chúng để tìm ra nghi phạm. Khả năng

Rõ ràng, Conan Doyle hiểu rất rõ vẻ đẹp của sự giản dị; chúng ta có thể đọc hết câu chuyện của ông chỉ trong một khoảng thời gian uống trà chiều, và chắc chắn sẽ không bao giờ quên phần mở đầu khi đọc đến cuối. Trái ngược lại, với những câu chuyện trinh thám truyền thống được viết bởi Gabrio [273] hoặc Poagibe [274], những độc giả mệt mỏi sẽ phải cố gắng hết sức để ghi nhớ những chi tiết tội ác được cố tình đặt sai chỗ và các manh mối không liên quan làm xáo trộn suy luận của họ, trước khi đọc đến cái kết gây sốc. Nhưng Tiến sĩ Doyle sẽ không bao giờ cho bạn cơ hội quên đi một sự kiện nhỏ nào hay bỏ lỡ một manh mối quan trọng.

**Chú thích**

[1] Năm 1887, “Bài tựa về dấu máu” được công bố trên tạp chí *Bington Christmas Annual*. Cùng với đó, hai vở kịch khác cũng được đăng trên tạp chí này: “Thức ăn mạnh mẽ” của R. André và “Cỏ bốn lá” của C.J. Hamilton. Vào tháng 7 năm 1888, ấn bản sách in đầu tiên của “Bài tựa về dấu máu” được xuất bản bởi công ty Ngũ Đạo Locke; năm 1890, ấn bản sách in đầu tiên tại Mỹ được xuất bản bởi công ty J.B. Lippincott. Phiên bản năm 1893 của cuốn sách được xuất bản bởi công ty Ngũ Đạo Locke & Co. (đây là tên mới sau khi công ty xuất bản ban đầu được tái cấu trúc). Trong phiên bản này, có thêm một chú thích về nhà xuất bản: “‘Bài tựa về dấu máu’ là lần đầu tiên toàn bộ tác phẩm về Sherlock Holmes được công bố rộng rãi. Nhà xuất bản đã may mắn nhận được một thông cáo báo chí có tên ‘Toàn bộ tác phẩm về Sherlock Holmes’, trong đó mô tả chi tiết về phương pháp làm việc của vị thám tử vĩ đại này. Tác giả của thông cáo này là Tiến sĩ Joseph Bái Nhĩ, người từng là thầy của Tiến sĩ Doyle – người được coi là nguyên mẫu cho nhân vật Sherlock Holmes. Nhờ vào tạp chí *Literati*, những độc giả không có cơ hội đọc tạp chí này lúc bấy giờ vẫn có thể tìm thấy bài viết này.” Conan Doyle là học trò của Tiến sĩ Bái Nhĩ; ông đã từng đề cập trong tạp chí *Seaside Magazine* rằng khả năng “nhìn thấu” bệnh nhân của Tiến sĩ Bái Nhĩ thực sự rất phi thường. Dưới đây là một vài ví dụ: “Tôi nghĩ,” Tiến sĩ Bái Nhĩ nói, “rằng anh đang phải chịu đựng hậu quả của việc nghiện rượu; ngay trong túi áo khoác của anh còn mang theo một chai rượu nữa.” Một ví dụ khác còn thú vị hơn: “Tôi biết rồi, đó là một thợ giày.” Tiến sĩ Bái Nhĩ quay sang học trò và chỉ cho họ thấy vết mòn trên mặt trong đùi quần của người đó – đó chính là vị trí mà thợ giày thường đặt tảng đá lót khi làm việc, và đó cũng là đặc điểm riêng biệt của họ. Tất cả những điều này đều để lại ấn

“……” Đó chính là lý do ban đầu khiến Bác sĩ Doyle từ bỏ nghề y để theo đuổi con đường văn học; những gì xảy ra sau đó thì mọi người đều đã biết rồi. Khi tất cả các tác phẩm về Sherlock Holmes trở thành những nhân vật được mọi người biết đến rộng rãi và thậm chí được coi là tấm gương cho công chúng, nhà xuất bản cuốn “Nghiên cứu về những dòng chữ máu” hy vọng rằng những tác phẩm tiếp theo sẽ đi sâu vào khai thác thông tin về quá trình giáo dục ban đầu và kinh nghiệm thực tập của Bác sĩ Doyle; độc giả chắc chắn sẽ rất quan tâm đến lý do tạo nên thói quen quan sát của ông ấy. Xin chân thành cảm ơn Bác sĩ Doyle và Bác sĩ Bái Nhĩ, cảm ơn biên tập viên của cuốn sách này, và cũng cảm ơn tạp chí “Văn Nhân” đã cho phép đăng lại bài viết đó. (Thông tin chi tiết về bài viết của Bác sĩ Bái Nhĩ có thể được tìm thấy trong phần phụ lục của câu chuyện này.)

[2] Chữ cái đầu tiên trong tên giữa của Watson chỉ xuất hiện ba lần: lần đầu tiên là ở đây, lần thứ hai là trong tên ghi trên bản đồ của Trường Tu viện (được đăng trên tạp chí “Bờ Biển” vào tháng 2 năm 1904), và lần thứ ba là trên tấm biển ghi trên chiếc hộp tài liệu bằng thiếc của Watson được đề cập trong “Bí ẩn Cầu Thần Sét”. Dorothy L. Sayers, trong bài viết klasik về Sherlock Holmes có tựa đề “Tên đầy đủ của Bác sĩ Watson”, cho rằng chữ “H” có thể là “Hamish”, tương đương với “James” trong tiếng Scotland; do đó, trong “Người đàn ông miệng lệch”, vợ của Watson gọi chồng mình là “James”. Cũng có những học giả cho rằng nó có thể là “Henry”, lấy từ tên Mục sư John Henry Newman (1801–1890) – người đã lãnh đạo Phong trào Oxford nhằm hòa nhập nghi lễ Công giáo La Mã vào Giáo hội Anh Quốc. Newman từng học tại Học viện Trinity của Đại học Oxford vào năm 1817, trở thành mục sư Anh Quốc vào năm 1825, và sau đó chuyển sang theo đạo Công giáo vào năm 1845. Năm 1851, ông được mời đảm nhiệm chức vụ Hiệu trưởng Đại học Công giáo Dublin mới được thành lập. Ông là một nhà giáo dục nổi tiếng, và những tư tưởng của ông về việc quản lý đại học đã có ảnh hưởng sâu rộng. Cũng có những giả thuyết khác cho rằng chữ “H” có thể đại diện cho “Hampton”, “Harrington” (John Harrington [1561–1612] là một nhà văn Anh nổi tiếng với bản dịch tác phẩm nổi tiếng “Orlando Lận Đận” của Ariosto), “Hector”, “Horatio”, v.v.; thậm chí có người cho rằng nó đại diện cho “Holmes” (tổng thể các tác phẩm về Sherlock Holmes). Bản thảo hiện còn sót lại của “Nghiên cứu về những dòng chữ máu” chỉ bao gồm một số phần rời rạc, như một trang ghi chú về câu chuyện và bốn dòng tóm tắt từ sổ ghi chép; chi tiết có thể thấy trong phần phụ lục. Dựa trên trang

Việc xác định liệu cái tên mà anh ta cuối cùng đã sử dụng có phải là “tên thật” của nhân vật hay không đã vượt ra ngoài phạm vi nghiên cứu của chúng ta. Như một biên tập viên đã từng nói: “Chúng ta thực sự biết được bao nhiêu về bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes và Bác sĩ John Watson?”

[3] Trong quân đội, các bác sĩ chính và các y sĩ quân đội (chủ yếu là các bác sĩ phẫu thuật) thuộc về các tiểu đoàn hoặc các đơn vị lớn hơn; một số cũng làm việc tại các bệnh viện chiến đấu. Ở Ấn Độ, mỗi tiểu đoàn đều có một bác sĩ chính và hai y sĩ quân đội. Các y sĩ quân đội có thể được phong cấp hàm trung úy; những người phục vụ trên sáu năm có thể được phong cấp hàm đại úy. Trong các tài liệu chính thức, không có thông tin nào ghi rõ cấp bậc quân sự của Watson, nhưng khả năng cao là ông được phong hàm trung úy vì vai trò của mình.

[4] Từ “reprint” có nghĩa là “phát hành lại, tái bản”. Edgar W. Thị Smith đã chỉ ra rằng hồi ký của Watson đã được xuất bản riêng lẻ vào khoảng năm 1885; cuốn “Hồi ký về vụ án với dấu máu” chính là phiên bản tái bản của những hồi ký đó, với một số nội dung được bổ sung hoặc bỏ đi. Trong phiên bản ban đầu của hồi ký, có thể chứa những trải nghiệm của Watson về phụ nữ (trong “Bốn dấu hiệu”, Watson tự hào nói: “Tôi đã gặp rất nhiều phụ nữ, từ hàng chục quốc gia và ba lục địa…”), cũng như nhiều kinh nghiệm của ông khi ở Ấn Độ. Mặc dù khi viết tác phẩm này, Watson mới chỉ 33 tuổi, nhưng những trải nghiệm phong phú của ông đã đủ để tạo nên những “hồi ký” đó. Billis Austin cũng cho rằng hồi ký của Watson đã từng được xuất bản, và nội dung của nó bao gồm cả cuốn “Hồi ký về vụ án với dấu máu”; lý do của ông dựa trên giả thuyết rằng Watson đã từng gặp Conan Doyle. Theo ông, Conan Doyle đóng vai trò rất quan trọng trong sự nghiệp văn học của Bác sĩ Watson. Austin chỉ ra rằng trong hồi ký của Conan Doyle có đoạn viết: “Trong khoảng thời gian từ năm 1880 đến 1893, tôi ít nhiều đã được giới thiệu vào giới văn học London với tư cách là một nhà văn; nhớ lại những điều đó, tôi vẫn cảm thấy vui mừng.” Những nhà văn mà ông từng gặp bao gồm Rudyard Kipling (1865–1936, nhà văn Anh, từng đoạt Giải Nobel Văn học năm 1907), Gia Minh Thế Stephen Phillips, Watson, và nhiều người khác nữa. Tuy nhiên, không phải tất cả mọi người đều đồng ý với giả thuyết rằng “reprint” ở đây ám chỉ việc hồi ký của Watson đã từng được xuất bản trước đó. Chẳng hạn, John Bá Nhĩ trong tác phẩm “Lần hợp tác thứ hai” đã chỉ ra rằ

[5] Năm 1828, trường đại học đầu tiên của London được thành lập tại khu Bloomsbury, với mục đích cung cấp cơ hội học tập cho những người không theo đạo Anh Quốc giáo (vì vào thời điểm đó, Đại học Oxford và Cambridge không chấp nhận sinh viên không theo đạo Anh Quốc giáo). “Đây là một ngôi trường thực sự thuộc về London”, Peter Ackroyd đã viết trong cuốn “London: Lịch sử biến đổi”, “Những người sáng lập nó bao gồm các nhà hoạt động cách mạng, những người theo đạo phi Anh Quốc giáo, người Do Thái và những người theo chủ nghĩa thực dụng”. Tuy nhiên, nhà sử học Roy Porter lại coi đánh giá này là thiếu tính khách quan; ông gọi ngôi trường này là “trường học vô thần trên phố Gower Street”. Khác với các khóa học cơ bản của Đại học Oxford và Cambridge, ngôi trường này cũng giảng dạy triết học; mục đích của nó là đào tạo ra những bác sĩ và kỹ sư thực hành, chứ không phải các học giả hay nhà lý thuyết. Năm 1829, trường đại học thứ hai của London – King’s College – được thành lập bởi những người theo đạo Anh Quốc giáo; năm 1836, Đại học London được thành lập, tạo ra một tổ chức hành chính chịu trách nhiệm kiểm duyệt và trao bằng cấp cho cả hai trường đại học này. Hiến chương bổ sung năm 1849 mở rộng quyền tuyển sinh của trường, cho phép sinh viên từ khắp Đế quốc Anh có thể nhận bằng cấp tại Đại học London. Năm 1878, khi Watson nhận bằng cấp, Đại học London trở thành trường đại học đầu tiên ở Anh trao bằng cấp cho nữ giới. Thực tế, từ năm 1874, Trường Y khoa nữ London đã bắt đầu giảng dạy cho nữ sinh. Mãi tới năm 1900, Đại học London mới bắt đầu có các khóa học y khoa riêng, do đó ngôi trường mà Watson thực sự theo học vẫn chưa thể được xác định rõ. Quá trình học tập của Watson có nhiều điểm tương đồng với Conan Doyle. Conan Doyle đã theo học tại Đại học Edinburgh từ năm 1876 đến năm 1881. Trong hồi ký của mình, ông mô tả quá trình học tập của mình như sau: “Thực vật học, hóa học, giải phẫu học và sinh lý học là những môn học gây ra rất nhiều khó khăn đối với tôi; hầu hết những môn này đều không liên quan gì đến việc chữa bệnh. Khi tôi nhìn lại hệ thống giáo dục lúc bấy giờ, tôi thấy nó quá xa rời thực tế, không phù hợp chút nào với những môn học đòi hỏi kinh nghiệm thực hành”. Sinh viên học ngoại khoa chỉ đơn giản là ngồi xem giáo viên thực hiện các thao tác thực hành trên lớp. May mắn thay, họ đã gặp được những giáo viên xuất sắc như Tiến sĩ Joseph Bái Nhĩ, người đã dạy họ cách nắm vững các kỹ năng chẩn đoán. Trong thời gian học tại trường, Conan Doyle cũng đã làm việc như trợ lý bác sĩ (việc này không yêu cầu có giấy phép), điều này không chỉ giúp ông trang trải chi phí

Trong thời gian học đại học, không ai biết Watson đã sống ở đâu.

Theo tài liệu “London trong bộ sưu tập các tác phẩm về Sherlock Holmes” của Michael Harrison, để có được bằng tiến sĩ y khoa, Watson trước hết phải trở thành thành viên của Học viện Y khoa Hoàng gia và nhận được giấy phép hành nghề từ Học viện Bác sĩ Hoàng gia. Sau khi đáp ứng hai điều kiện này, Watson mới có thể mở phòng khám tự do hành nghề y. Tuy nhiên, anh còn phải tiếp tục học tập sau khi nhận bằng cử nhân y khoa (M.B.) mới chính thức được trao bằng tiến sĩ y khoa (M.D.). S. Kean trong tác phẩm “Bộ sưu tập các tác phẩm về Sherlock Holmes và Bác sĩ Watson: Những ví dụ liên quan đến y học” suy đoán rằng Watson đã nhận bằng cử nhân y khoa vào năm 1876 tại Trường Y Đại học St. Bartholomew. S. Katz trong bài viết “Liệu Bác sĩ Watson có phải là một bác sĩ thông thường hay không?” chỉ ra rằng theo quy định của Anh về việc trao bằng tiến sĩ y khoa, người xin cấp bằng phải nộp một bài báo thể hiện trình độ nghiên cứu tiên tiến trong lĩnh vực của mình. Katz cho rằng chủ đề của bài báo của Watson là ngành bệnh lý thần kinh, và lúc đó, ngành khoa học này vẫn còn ở giai đoạn sơ khai; do đó, ý nghĩa của bài báo đó rất lớn.

Bệnh viện Quân sự Hoàng gia Victoria tọa lạc ở Netley (nơi hiện nay là Công viên Nông thôn Hoàng gia Victoria) được xây dựng vào năm 1863. Florence Nightingale đã đóng góp rất lớn vào công cuộc xây dựng này; những trải nghiệm trong Thế chiến Crimea đã thôi thúc bà nỗ lực hết sức để mang lại điều kiện chăm sóc y tế tốt hơn cho binh sĩ bị thương. Lytton Strachey trong tác phẩm “New England thời kỳ Victoria” đã đề cập đến việc Nightingale thường xuyên tranh luận với Lord Palmerston (Fox Moore Ramsay, người nổi tiếng với tính cách hung hăng) về vấn đề này. Trong thời gian từ năm 1855 đến năm 1858, Lord Palmerston đang giữ chức Bộ trưởng Ngoại giao; theo lời Strachey, ông ta có thái độ bảo thủ và mâu thuẫn đối với việc đầu tư mạnh mẽ vào cơ sở vật chất y tế. Khi Nightingale rời nước, Lord Palmerston được giao trách nhiệm xây dựng bệnh viện mới. Tuy nhiên, khi bà trở về, bà phát hiện rằng kế hoạch xây dựng bệnh viện đang chậm trễ một cách đáng lo ngại; vì vậy, Nightingale kiên quyết yêu cầu thực hiện theo thiết kế ban đầu của mình. Mặc dù bà đã nhờ sự hỗ trợ của Thủ tướng Palmerston, nhưng Lord Palmerston vẫn cố chấp với quan điểm của mình, và việc xây dựng bệnh viện vẫn được tiếp tục triển khai một cách nhanh chóng. “Vì vậy,” Strachey viết, “bệnh viện quân sự quan trọng nhất của Anh đã được xây dựng xong theo một cách không hợp lý; cửa sổ của các phòng bệnh đều hướng về phía đông bắc, khiến không gian trong phòng rất kém thông thoáng.”

[8] Các khóa học được quy định tại Bệnh viện Quân sự Hoàng gia Victoria bao gồm phẫu thuật, dược học, vệ sinh và sinh lý học; các khóa học này được tổ chức hai lần mỗi năm, vào tháng Tư và tháng Mười, mỗi khóa kéo dài sáu tháng. Elliot Jim Bá Nhĩ đã tính toán trong cuốn sách “Bác sĩ John H. Watson tại Netherley” rằng Watson bắt đầu đào tạo tại Bệnh viện Quân sự Hoàng gia Victoria vào tháng 10 năm 1879 và hoàn thành khóa học vào tháng 3 năm 1880; trong khoảng thời gian từ tháng 6 năm 1878 đến tháng 10 năm 1879, Watson đã đi đến châu Âu vì những lý do cá nhân.

  [9] Được thành lập vào năm 1647, đơn vị này còn được biết đến là Trung đoàn Thứ Năm Chiến đấu, hay Trung đoàn Thứ Năm Dũng cảm và Kinh nghiệm. Vào năm 1836, tên của trung đoàn được thay đổi thành Trung đoàn Súng Ngắn Nổ Thứ Năm (Northumberland); trung đoàn này đã tham gia vào cuộc nổi loạn ở Ấn Độ và Cuộc chiến tranh Afghanistan lần thứ hai. Năm 1881, tên của trung đoàn lại được đổi thành Trung đoàn Súng Trường Thứ Năm Northumberland.

  [10] Cuộc chiến tranh Afghanistan lần thứ hai (1878–1880) là một trong ba cuộc chiến tranh mà Anh tiến hành tại khu vực Afghanistan. Vùng đất Afghanistan, nằm giáp ranh với Ấn Độ ở phía bắc, có ý nghĩa quan trọng đối với các cường quốc. Ngoài ra, ảnh hưởng ngày càng lớn của Nga tại khu vực Trung Á cũng là một trong những lý do dẫn đến cuộc chiến này. Lúc bấy giờ, Toàn quyền Ấn Độ Edward La Ba Đức Bulwer-Lytton – người sau này trở thành Bá tước Lytton đầu tiên, một nhà ngoại giao kiêm nhà thơ; cha ông, Edward Cơ Đốc Eller Bulwer-Lytton, là Nam tước Lytton đầu tiên – cũng rất lo ngại về tình hình này. Khi nhà lãnh đạo Afghanistan Shah Ali nhận được yêu cầu ngoại giao từ Nga và từ chối đứng cùng phe với Anh, Lytton quyết định áp dụng các biện pháp quân sự để đối phó với hành động thù địch đó. Simon Saman viết trong cuốn “Lịch sử Anh” rằng: “Khi các cuộc nổi dậy nội địa tại Anh ngày càng lan rộng, việc giết chóc trở thành một ‘sứ mệnh’ của quốc gia. Vì những hậu quả của tình hình này, Anh đã phải trả giá bằng sinh mạng con người và tiền bạc.” Cuối cùng, Anh đã giành chiến thắng trong cuộc chiến này; một số lãnh thổ của Afghanistan buộc phải được nhượng cho Anh. Tuy nhiên, những gánh nặng nặng nề mà cuộc chiến mang lại – bao gồm cả việc một nhà ngoại giao Anh bị giết tại Kabul – khiến người dân Anh bắt đầu phản đối tham vọng xâm lược ngày càng tăng của chính phủ họ.

  [11] Kabul, thành phố nằm ở phía đông nam Afghanistan, được thành lập vào năm 1747 và sau đó trở thành thủ đô của Afghanistan.

Trong thời kỳ Chiến tranh Afghanistan lần đầu tiên (1839–1842) cũng như từ năm 1879 đến năm 1881, Kabul đã bị Anh chiếm đóng.

  [12] Lữ đoàn Berkshire, tên chính thức là Trung đoàn Công chúa Charlotte xứ Wales (Berkshire), được thành lập vào năm 1881 từ việc tái tổ chức các trung đoàn bộ binh số 49 và 66 trước đó. Trung đoàn 66 đã tham gia trận chiến Maiwand, nhưng khi Watson nhập ngũ thì trung đoàn này vẫn chưa được đổi tên; mãi sau khi ông xuất ngũ, nó mới trở thành Lữ đoàn Berkshire. Trong các tác phẩm của mình, Watson sử dụng tên gọi của trung đoàn vào thời điểm ông viết sách.

  [13] Maiwand là một ngôi làng cách Kabul 88 km. Vào ngày 27 tháng 7 năm 1880, một trận chiến ác liệt đã diễn ra tại đây. Trận chiến này do Ayub Khan dẫn dắt – ông là quan chức cai quản tỉnh Herat và cũng là con trai của nhà lãnh đạo Afghanistan Shah Ali. Ayub Khan dẫn theo một đội quân gồm 25.000 người tiến về phía Kabul với mục đích giành lấy quyền lực từ tay Abdul Rahman Khan, cháu trai của Shah Ali và được Anh công nhận là người lãnh đạo địa phương vào thời điểm đó. Cơ Đốc Tướng Bruce và Trung đoàn 66 được lệnh chặn đứng Ayub Khan; họ được thông báo rằng sẽ có một đội quân Anh gồm 6.000 người Afghanistan đến hỗ trợ. Tuy nhiên, những người Afghanistan này đã đào ngũ và gia nhập phe Ayub Khan, Cơ Đốc buộc tướng Bruce phải dẫn 2.500 binh sĩ Anh đối đầu với 31.000 chiến binh Afghanistan. “Khi đội kỵ binh khám phá tình hình trên tiền tuyến”, Đại úy Mosley Mayne viết, “chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy hàng ngàn người; do sương mù, chỉ khi họ di chuyển thì chúng tôi mới có thể phân biệt được đó là đám đông hay là khu rừng rậm.” Quân đội của Bruce bị đánh bại hoàn toàn; cho đến khi Sir Frederick Roberts dẫn 10.000 binh sĩ giành lại vùng đất này, Ayub Khan vẫn kiểm soát Maiwand. Nhà sử học quân sự người Anh sống ở Ấn Độ, Walter Richards, đã ghi chép: “Trong lịch sử quân sự của đất nước này, không có trận chiến nào tàn khốc hơn trận chiến này; không có những người hy sinh nào anh hùng hơn những binh sĩ của Trung đoàn 66 – những người đã ngã xuống trong ngày kinh hoàng đó, giữa những dãy núi chết chóc của Maiwand.”

  [14] Mô tả về vị trí bị thương của Watson ở đây không trùng khớp với những gì được viết sau này. Trong “Bốn dấu hiệu” và một số tác phẩm khác, Watson mô tả rằng vết thương của ông nằm ở các chi. Chẳng hạn, trong vụ án “Vị độc thân quý tộc”, Watson nói rằng viên đạn Jezer còn sót lại trên cánh tay ông khiến ông phải dựa vào ghế để nghỉ ngơi; trong “Bốn dấu hiệu”, ông lại mô tả rằng mình ngồi và “xoa dịu vết thương ở chân mình – chân tôi trướ

Các giả định khác bao gồm việc một viên đạn lạc có thể xuyên qua xương sống, lướt qua động mạch và rời cơ thể theo một góc đặc biệt để đâm vào chân. Một số bác sĩ nội khoa cho rằng đạn có thể chỉ chạm qua động mạch dưới xương ức trước khi rơi xuống một vị trí xa so với điểm bắn. Tuy nhiên, kết luận của Julian Wolf là vết thương thực sự của Watson nằm ở vùng bẹn; để tránh phải đề cập đến vị trí nhạy cảm này, ông ta đã cố tình bóp méo thông tin về vị trí bị thương.

[15] “Jezail” không phải là tên của một bộ lạc nào đó, mà là loại súng hỏa mai hoặc súng săn kiểu kíp lửa của Afghanistan (loại sử dụng que diêm để đốt thuốc súng). Theo ghi chép trong cuốn từ điển Anh-Ấn Cơ Đốc · Clifford Whitsell, “Jezail” (bắt nguồn từ tiếng Pashto, có nghĩa là “phương thức gây tổn thương”) là “loại súng trường lớn, được trang bị giá đỡ bằng sắt, thường được người Afghanistan sử dụng; loại súng này thường được trang bị đạn nặng một ounce ở phần nòng súng”. Loại đạn này phải được “chế tạo qua quá trình rèn luyện kỹ lưỡng”. Philip Wheeler trong cuốn “Jezail và các vật dụng của Afghanistan” mô tả từ này là “một thuật ngữ mang tính chất mơ hồ, tương tự như ‘súng hỏa mai’, có thể được sử dụng để chỉ nhiều loại vũ khí khác nhau; đặc điểm duy nhất của nó là hệ thống nạp đạn ở phía trước”. Thuật ngữ này có thể bắt nguồn từ tiếng Ả Rập, có nghĩa là “lớn”. Trong cuốn sách “Eighteen Years in the Khyber” (năm 1900), Đại tá người Anh gốc Ấn La Ba Đức Sir Walter Rawlinson (1842–1899) đã gọi các binh sĩ của mình là “những người sử dụng Jezail”. Trong bài thơ “The Last Sacrifice” năm 1900, Rudyard Kipling đã viết: “Suốt đêm, ánh đèn mờ ảo chiếu lên những con dao máu và những khẩu súng Jezail”.

[16] Stephen M. Black suy đoán rằng Watson không phải là người bị thương, mà là người đã hy sinh; người thực sự bị thương là Henry Murrell, một binh sĩ thuộc trung đoàn bắn súng số 66 của Berkshire, với mã số 1555, đã lấy danh tính của Watson để che giấu hành động của mình. Black cho rằng hành động giả mạo này đã dẫn đến những sai sót về ngày tháng, địa điểm và tên gọi trong các tác phẩm chính thống của Conan Doyle, bao gồm cả việc Watson không biết thông tin về vết thương của mình.

[17] “Ghazi” là một danh hiệu dành cho những chiến binh Hồi giáo đã thành công trong việc chống lại kẻ thù ngoại đạo. Người ta cho rằng họ thường thi hành hình phạt và các hình thức tử hình đầy đau đớn, do đó Watson đã mô tả họ là “những kẻ hung ác”.

[18] Bệnh thương hàn là thuật ngữ y học hiện đại; có thể Watson đã bị nhiễm vi khuẩn Salmonella typhi thông qua thực phẩm hoặc nước bị ô nhiễm.

Thực phẩm có thể bị nhiễm bẩn qua nhiều con đường khác nhau: thông qua ruồi (chúng bám vi khuẩn từ phân người), qua tiếp xúc với người bệnh, hoặc qua nguồn nước bị ô nhiễm sau khi được tái sử dụng. Bệnh thương hàn là một căn bệnh truyền nhiễm toàn cầu, với tỷ lệ tử vong khoảng 10% ở các bệnh nhân. Từ thế kỷ XIX đến đầu thế kỷ XX, rất nhiều nhân vật nổi tiếng đã thiệt mạng vì căn bệnh này, bao gồm Rudyard Kipling, Wilbur Wright, Franz Schubert và Hoàng tử Albert xứ Sachsen-Coburg-Gotha – chồng của Nữ hoàng Victoria; sau này có thông tin cho rằng Hoàng tử Albert thực tế có thể đã chết vì ung thư dạ dày. Cho đến năm 1907, “Mary Thương hàn” – Mary Mallon – mới trở thành tâm điểm chỉ trích. Bà là một đầu bếp trong một gia đình tư nhân và đã trở thành nguồn lây truyền bệnh do mang theo vi khuẩn thương hàn. Điều này khiến cơ quan y tế Mỹ nhận ra rằng một người khỏe mạnh, ngay cả khi không có triệu chứng bệnh, cũng có thể là nguồn lây truyền virus chết người. Sau một cuộc chiến pháp lý, chính phủ đã bắt đầu xây dựng một hòn đảo cách ly ở khu East River thuộc quận Bronx. Mary Mallon được thả ra và đồng ý từ bỏ công việc của mình, đồng thời báo cáo định kỳ với cơ quan y tế. Tuy nhiên, bà đã mất tích suốt năm năm trời. Khi một bệnh viện sản khoa ở Manhattan bùng phát dịch thương hàn, người ta phát hiện ra rằng Mary Mallon đang làm đầu bếp tại đó dưới một danh tính giả. Vì vậy, bà lại bị đưa trở lại hòn đảo cách ly, và 23 năm sau, bà đã qua đời trên đó. Có tổng cộng 47 người bị nhiễm thương hàn do Mary Mallon, trong đó 3 người đã tử vong. Khi Mary Mallon lần đầu tiên được thả ra, Tony Labella là một người mang vi khuẩn ở New York; ông ta đã gây ra một đợt lây lan rộng lớn hơn (120 người bị nhiễm thương hàn, trong đó 7 người chết). Khác với Mary Mallon, Labella đã bỏ trốn đến New Jersey và không bao giờ xuất hiện trở lại nữa. Các triệu chứng của Watson bao gồm sốt cao, ho, chán ăn, tiêu chảy hoặc táo bón, có thể có xuất huyết đường ruột, và xuất hiện các đốm màu hồng trên da. Vào năm 1898, vắc-xin phòng thương hàn đã được phát minh, nhưng đối với Watson thì đã quá muộn. Trong chiến tranh, nhiều binh sĩ Anh không chết trong các trận chiến mà đã tử vong vì bệnh thương hàn.

Vậy thì bạn bè và người thân của Watson ở đâu? Cha của Watson, J. Watson, đã qua đời vào năm 1888, “nhiều năm trước”; anh trai ông cũng đã chết vì nghiện rượu không lâu sau vụ án “Bốn Dấu Chữ Ký” (xem chú thích số 32 về vụ án này). Có nhiều giả thuyết khác nhau về nguồn gốc gia đình Watson, bao gồm giả thuyết liên quan đến Hampshire, Berkshire, Northumberland, Ireland, Scotland, Australia, thậm ch

Theo lời mô tả của tác giả (xem vụ án “Người đàn ông có khóe miệng hở”), tên thật của bác sĩ Watson cũng là Gia Minh Thế, nhưng để tránh cái tiếng xấu do tổ tiên để lại, ông đã cố tình đổi tên thành John. Lý thuyết này giải thích tại sao Watson không có người thân hay bạn bè ở Anh, và cũng gợi ý rằng Watson có dòng máu Mỹ. Ngược lại, trong bài viết “Dòng máu nghệ thuật của ai?”, biên tập viên đã đưa ra một giả thuyết khác liên quan đến mối quan hệ họ hàng với họa sĩ chân dung người Scotland John Watson Gordon (tên thật là John Watson).

[20] Năm 1878, 11 shilling 6 pence tương đương khoảng 2,87 đô la Mỹ; theo giá trị hiện nay, 11 shilling 6 pence tương đương với 29 bảng Anh (hoặc 45 đô la Mỹ). Với số tiền này, Watson rất khó có thể sinh tồn được ở London – vào thời điểm đó, tiền thuê một căn hộ mỗi ngày là 7 shilling, còn với 30 đến 40 shilling thì có thể thuê được một căn hộ ở khu vực rẻ hơn trong vòng một tuần. Nhiều học giả cho rằng lúc đó Watson có thể đã nhận được sự hỗ trợ từ gia đình, mặc dù khả năng cha và anh trai ông chi trả là rất thấp. (Xem vụ án “Bốn chữ ký”, chú thích 32.)

[21] Đường Strand là một con đường lớn ở khu vực trung tây phía tây London, kéo dài song song với bờ bắc sông Thames, từ Quảng trường Trafalgar ở khu West End của London về phía đông, vào trong thành phố London. Con đường này được đặt tên theo vị trí bên bờ sông Thames (Strand có nghĩa là bờ sông – chú thích của người dịch). Nơi đây có rất nhiều nhà báo và rạp hát; trong các tác phẩm “Thám tử cuối cùng” và “Khách hàng quý tộc”, Sherlock Holmes thường xuyên đến những nhà hàng nổi tiếng trên đường Strand. Tạp chí nổi tiếng “Strand Magazine” cũng được đặt tên theo con đường này; trụ sở của tạp chí nằm tại giao điểm giữa đường Strand và đường Southampton, và trông giống hệt hình minh họa trên bìa tạp chí.

[22] Theo cuốn “Cẩm nang Du lịch Bedeker” phiên bản năm 1896, gần đường Strand có rất nhiều khách sạn yên tĩnh và thoải mái. Chẳng hạn, khách sạn Allander ở số 19 đường Allander Street, với giá phòng hàng ngày là 6 shilling, bao gồm bữa sáng; nếu muốn dùng bữa trưa thì sẽ phải trả thêm 3 shilling.

[24] Nhà văn kiêm nhà nghiên cứu toàn bộ tác phẩm của Sherlock Holmes – Christopher Mạc Lý – là người sáng lập đội điều tra nhỏ trên phố Bách Kế. Trong một bức thư riêng gửi cho Edgar Thị Smith (biên tập viên của tạp chí Bách Kế), ông suy đoán rằng ngày 1 tháng 1 năm 1881 chính là ngày Watson đưa ra quyết định quan trọng đó; “Vào ngày hôm đó, Watson đã tự nhiên quyết định sống tiết kiệm hơn”. Theo lời Mạc Lý, sự kiện này cũng giải thích tại sao khi Little Stanley dẫn Watson đến phòng thí nghiệm, nơi đó lại trống không và không có ai ở đó.

  [25] Quán bar Kleptarian – hay nói chính xác hơn, đó là một quán bar Mỹ tọa lạc tại đường Kleptarian, gần Quảng trường Regent’s Park ở Piccadilly. Theo Michael Harrison (trích từ bài viết “London trong Tổng tập các tác phẩm về Sherlock Holmes”), đây là một trong những quán bar đắt đỏ nhất London. Cũng theo Gia Minh Thế · E. Harlowe, đây chính là nơi tập trung của những người đam mê cá cược. Vì vậy, đây hoàn toàn là nơi mà Watson có thể xuất hiện. Trong tác phẩm “Biệt thự Shoscombe”, Tổng tập các tác phẩm về Sherlock Holmes gọi nơi này một cách thân mật là “cuốn cẩm nang cá cược của Watson”. Ngày nay, quán bar này đã không còn nữa, nhưng khách sạn Kleptarian đã phục hồi lại vẻ ngoài ban đầu của tòa nhà và đặt một tấm biển tưởng niệm cuộc gặp gỡ giữa Little Stanley và Watson ngay tại cửa vào.

  [26] Jerry Neil Williamson trong tác phẩm “Vụ án bi thảm của Little Stanley” cho rằng Little Stanley có xu hướng phạm tội, và Tổng tập các tác phẩm về Sherlock Holmes rõ ràng hiểu điều này. Điều này cũng giải thích tại sao Stanley lại “dường như muốn từ bỏ việc tìm người cùng thuê nhà với Tổng tập các tác phẩm về Sherlock Holmes”. Williamson tin rằng Stanley chính là Archie Stanley trong tác phẩm “Người đạp xe đơn độc”. Theo lý thuyết của Williamson, “Archie” này cũng từng xuất hiện trong vai trò đồng bọn của kẻ xấu John Clay trong tác phẩm “Hội đỏ tóc”. Williamson suy đoán rằng Little Stanley đã từng bị bắt, và vào thời điểm đó, anh mới chỉ bắt đầu làm công việc hợp pháp. Trong bài viết “Chó săn Bascoville” được đăng trên tạp chí “The Strand Magazine”, Tổng tập các tác phẩm về Sherlock Holmes đã viết thư cho “Stanley” để yêu cầu cung cấp thông tin về một bản đồ của Bộ Đo đạc Địa hình; mặc dù sau này có người cho rằng đó là sai sót khi viết “Đại học Stanford”, vì Đại học Stanford là một tổ chức nổi tiếng trong lĩnh vực lập bản đồ. Kết luận của H.E.B. Coxall hoàn toàn trái ngược với quan điểm của Williamson; ông dựa trên thông tin về “bác sĩ trẻ tại Trường Y khoa Bath” để suy luận rằng Little Stanley là một nhân viên giảng dạy tại phòng giải phẫu của trường này. Tương tự, Carl Ngũ Đạo trong bài viết “Little Stanley: Nhìn từ góc độ gần” cũng một cách gượng ép coi Little Stanley là bạn cùng phòng của Sherlock Holmes.

[27] Bart’s là tên gọi viết tắt của Bệnh viện St. Bartholomew, được cho là được thành lập vào năm 1123 bởi Rehier – người hầu cận của Vua Henry I. Sau khi lâm bệnh tại Rome, Rehier đã cầu nguyện bên bờ sông Tiber trên đảo St. Bartholomew, mong muốn mình sẽ sớm bình phục và trở về London. Thánh Bartholomew đã hiển linh, chỉ dẫn ông quay trở về London và xây dựng một nhà thờ cùng bệnh viện dưới danh nghĩa của Đức Chúa Trời. Đến năm 1896, bệnh viện này đã có 678 giường bệnh và hàng năm tiếp nhận 6.500 bệnh nhân nội trú cũng như 16.000 bệnh nhân ngoại trú. Các giáo viên giảng dạy tại bệnh viện này (trường y khoa được thành lập vào năm 1843) bao gồm William Harvey (1578–1657), người đã xác định vai trò của trái tim trong quá trình tuần hoàn máu và chứng minh rõ cơ chế lưu thông của máu.

  [28] Một trợ lý bác sĩ phẫu thuật.

  [29] Trong một quảng cáo năm 1880, nhà hàng Holborn được mô tả là “một trong những nhà hàng có khung cảnh đẹp nhất và thoải mái nhất ở London”, kết hợp được “sức hấp dẫn của các đầu bếp Paris với không khí quý tộc truyền thống của Anh”. William H. Gill trong cuốn “Các công trình liên quan đến bộ sưu tập Sherlock Holmes” đã mô tả nhà hàng này một cách khá nhẹ nhàng là “kiểu cổ điển Victoria đỉnh cao”. Hoàng tử xứ Wales rất thích nhà hàng Holborn; có lẽ đó cũng là một trong những lý do khiến nhà hàng này thu hút Watson trẻ tuổi và Stamford nhỏ. Trong cuốn sách “Thực phẩm và những người yêu thích ẩm thực: Hành trình tìm kiếm những món ăn ngon ở London” (năm 1899), Đại tá Quân đội Newnam Đài Văi Đức1__ đã mô tả về ngoại thất của nhà hàng Holborn: “Ở London, anh và bạn bè muốn tìm đến những món ăn tinh tế hơn so với các nhà hàng nhỏ, và một địa điểm thú vị hơn so với các nhà hàng ở thị trấn nhỏ”. “Đại sảnh được xây dựng bằng đá cẩm thạch đa màu, hai bên là những cầu thang cũng bằng đá cẩm thạch”; Newnam Đài Văi Đức1__ và bạn bè đã nghe những bản nhạc từ ban nhạc hàng đầu, mặc dù âm thanh hơi ồn ào, và thưởng thức món bít tết với cải bó xôi cũng như món gà với thịt xông khói. Khi họ từ chối món tráng miệng, người phục vụ đã rất lo lắng, vì “chắc chắn chúng tôi đã làm sai điều gì đó, bởi vì những khách hàng đến nhà hàng Holborn luôn ăn hết tất cả các món trong thực đơn”. Trong chương 16 của cuốn sách, Newnam Đài Văi Đức1__ cũng kể lại trải nghiệm ăn uống tại quán bar Mỹ ở Clithelyne: “Đây là địa điểm lý tưởng để thưởng thức bữa ăn trong không khí không chính thức”.

Xem thêm chú thích số 81 ở phần sau.

  [31] Trong bài viết “Bác sĩ Watson”, S.C. Roberts đã đề cập rằng có lẽ vẻ kỳ quặc và sự do dự của cậu bé Stanford cho thấy cậu ta đã nhận ra trước rằng mình sẽ trở thành “một trong những người giúp các tác phẩm văn học được kết nối với nhau một cách xuất sắc nhất trong lịch sử”. Tương tự như vậy, Roberts cũng xem Tom Đài Văi Đức là một trong những người giúp kết nối các tác phẩm văn học xuất sắc nhất; chính ông này đã giới thiệu Boswell với Tiến sĩ Johnson. So sánh này được chính bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes đưa ra khi ông gọi Watson là “Boswell của tôi” (trong truyện “Vụ án Ba Lan”).

  [32] Ban đầu, Watson có phần nghi ngờ về năng lực của bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes. Trong bảng liệt kê “Phạm vi kiến thức của bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes”, ông cho rằng kiến thức giải phẫu học của Holmes “chính xác, nhưng không có hệ thống”.

  [33] Các alkaloid thực vật được chiết xuất từ các loại thực vật tự nhiên và có tác động mạnh mẽ đối với con người và động vật. (Morphin, strychnin, quinin, nicotine, cocaine, curare… chỉ là một vài ví dụ về các alkaloid thực vật.) Loại alkaloid thực vật đầu tiên được tinh chế thành dạng tinh thể là morphin, được chiết xuất từ hoa anh túc vào giai đoạn 1805–1806. Vào năm 1878, có lẽ bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes đã có thể sử dụng nhiều loại alkaloid thực vật khác nhau để thực hiện các thí nghiệm; hầu hết chúng đều không mùi và có vị đắng nhẹ. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, công dụng của nhiều loại alkaloid thực vật vẫn chưa được biết đến. Các alkaloid thực vật xuất hiện khá thường xuyên trong các tác phẩm của Conan Doyle: morphin được đề cập trong truyện “Người đàn ông miệng méo”; cocaine được nhắc đến trong “Vụ án Ba Lan”; quinin – một loại alkaloid từ cây chuông quýt, có tác dụng làm giãn cơ và thuộc nhóm các thành phần hoạt tính trong chất độc của loài rắn – lại xuất hiện trong cả hai vụ án “Bốn bản chứng thư” và “Tô Thái Xác Người ma cà rồng”. Còn nicotine, thành phần có trong thuốc lá, thì lại rất phổ biến ở những con phố đầy khói thuốc Bách Kế. Ở đây, sự quan sát sắc bén của cậu bé Stanford đã một cách hoàn hảo gợi ý về những thí nghiệm mà Holmes dự định thực hiện trên Watson và chính mình trong vụ án “Bàn chân quỷ dữ”; tuy nhiên, cho đến nay vẫn chưa có kết luận chắc chắn về việc liệu “rễ của bàn chân quỷ dữ” có phải là một loại alkaloid thực vật hay không.

  [34] Holmes rất thích thực hiện các thí nghiệm trên xác chết, và không chỉ giới hạn ở xác người. Trong ghi chép của Watson về vụ án “Black Peter”, Holmes đã sử dụng những con lợn chết để đánh giá lực đâm của cái móc lưới thông qua việc thử đâm vào chúng.

  [3

Nguyên lý hoạt động của đèn cồn này giống hệt với bếp gas và lò nung.

  [36] Adrian Griffiths đã trích dẫn những ký ức của Sir Nolan Moore trong bài viết “Một số quan điểm về tập truyện Sherlock Holmes và Bác sĩ Watson tại Bath”. Moore nhớ rằng ông và một sinh viên không rõ tên từng theo học dưới sự hướng dẫn của Augustus Matheson – người đã giảng dạy hóa học tại Bath từ năm 1870. Vào năm 1869, khi còn là nhân viên của công ty Friedrich Bayer, Matheson đã tổng hợp ra morphin dehydrat từ morphin. Chất này có tác dụng gây nôn mửa, và công ty Bayer đã đưa nó ra thị trường dưới dạng thuốc tháo phân tương tự dầu castor. Sau này, người ta còn tuyên bố rằng nó có tác dụng trong việc điều trị bệnh Parkinson và thậm chí “chữa trị” chứng đồng tính luyến ái. Griffiths cho rằng sinh viên không rõ tên đó chính là Sherlock Holmes. Matheson chủ yếu nghiên cứu các chất kiểu alkaloid, và Sherlock Holmes cũng rất quan tâm đến lĩnh vực này; ông còn khá nổi tiếng tại Bath. Có thể Sherlock Holmes và Matheson đã cùng tham gia vào một số dự án nghiên cứu chung.

  [37] Bodkin là một loại dụng cụ được thiết kế riêng để khoan lỗ.

  [38] Ramsen Teng Ake Sjernick đã chỉ ra trong bài viết “Những huyền thoại đường phố Bách Kế” rằng nếu việc phát hiện ra Sherlock Holmes là có thật, thì công nghệ này chắc chắn đã được ứng dụng rộng rãi ngày nay. Thực tế, Sjernick đã chứng minh rằng không tồn tại chất nào chỉ có thể tạo ra phản ứng kết tủa với hemoglobin. Ông cho rằng “nếu Sherlock Holmes tiếp tục nghiên cứu sâu hơn, ông sẽ phát hiện ra rằng các chất khác cũng có thể tạo ra kết quả tương tự; hoặc thậm chí, phản ứng kết tủa này không liên quan gì đến hemoglobin, mà là do các thành phần khác trong máu gây ra, chứ không phải là phản ứng đặc hiệu của hemoglobin”. Lý thuyết về nồng độ máu của Sherlock Holmes cũng là sai lầm; Sjernick giả định rằng việc thêm “một giọt máu” vào 1 lít nước tinh khiết tương đương với việc pha loãng nó gấp ba mươi nghìn lần, tỷ lệ này hoàn toàn khác với những gì Sherlock Holmes đã nói (một giọt máu ít nhất có 0,06 ml, một ml tương đương với một phần nghìn lít, vì vậy tỷ lệ pha loãng tối đa không thể vượt quá sáu mươi nghìn lần). “Không nghi ngờ gì nữa, thám tử Holmes sẽ rất hối tiếc vì đã đề cập đến thí nghiệm này, ngay cả chỉ với Bác sĩ Watson”, Sjernick kết luận. Tuy nhiên, L.S. Høstensen lại bất đồng với lý thuyết của Sjernick trong bài viết “7. Kiến thức hóa học – Sâu rộng”; ông cho rằng phương pháp kiểm tra này có thể chính là nguyên mẫu của một số phương pháp xét nghiệm hemoglobin hiện đại, được sử dụng đặc biệt để nhận diện dấu vết máu.

Khi có máu tồn tại, các tinh thể màu đỏ sẽ chuyển sang màu hồng; Horstmann suy đoán rằng sắc thái này gần giống với “màu nâu đen” mà Sherlock Holmes đã quan sát được trong các trường hợp khác nhau. Trong bài viết “Phương pháp kiểm tra của bộ sưu tập Sherlock Holmes: Câu trả lời cho những bí ẩn hàng trăm năm”, Christine L. Huber đã đề cập đến việc phương pháp này lại được phát hiện ra vào những năm 1930: protein hemoglobin A bị biến tính khi tiếp xúc với hydroxit natri (dạng tinh thể màu trắng), và phản ứng kết tủa xảy ra khi nó gặp amoni sunfat ngậm (dung dịch trong suốt). “Kể từ khi được tái phát hiện, phương pháp này, với tư cách là một phần của kỹ thuật điện di, hiện nay đã trở thành công cụ được sử dụng rộng rãi trong các bệnh viện và phòng thí nghiệm,” Huber nói. “Tại sao phương pháp này lại bị lãng quên sau khi được phát hiện lần đầu, và tại sao bộ sưu tập Sherlock Holmes lại không bao giờ được công nhận… Điều này vẫn còn là một bí ẩn.”

Trong một phương pháp kiểm tra khác để xác định sự hiện diện của protein hemoglobin (nhằm đưa ra kết luận về sự tồn tại của máu), người ta trộn gỗ đàn hương màu nâu xanh lá cây chiết xuất từ cây gỗ đàn hương với rượu, sau đó thêm hỗn hợp này vào chất lỏng cần được kiểm tra. Tiếp theo, chỉ cần thêm vài giọt hydrogen peroxide pha trộn với ether, khuấy đều, hỗn hợp chứa protein hemoglobin sẽ chuyển sang màu xanh lam sáng. Phương pháp này được J. Van Dein cải tiến và đề xuất vào năm 1861. R. Austin Freeman cũng đề cập đến phương pháp này trong tiểu thuyết trinh thám của mình mang tên “Bóng ma con sói” (năm 1925); trong đó, nhân vật thám tử pháp y Tiến sĩ John Evelyn Sondike đã giải thích về phương pháp này. Những vụ án mà Sondike tham gia giải quyết có nhiều điểm tương đồng với những vụ án trong bộ sưu tập Sherlock Holmes – từ “Dấu vân tay đỏ” năm 1907 đến “Vụ án trên phố Jacob” năm 1942. Sondike thường đổ một số dung dịch gỗ đàn hương lên những vết bẩn nghi ngờ, quan sát quá trình chúng lan rộng, sau đó thêm ether để hòa trộn hai loại dung dịch lại với nhau. “Ether dần lan rộng ra các vết bẩn,” Freeman mô tả, “đầu tiên là một vết bẩn, sau đó là vết bẩn khác… Chúng dần tiến gần hơn đến ranh giới màu xám của dung dịch gỗ đàn hương, và cuối cùng chúng hòa trộn hoàn toàn với nhau; mỗi vết bẩn đều trải qua cùng một quá trình: ranh giới màu xám nhạt dần chuyển thành màu xanh lam sáng, và sau đó màu này lan rộng khắp toàn bộ vết bẩn, khiến toàn bộ vật thể thí nghiệm được phủ đầy những đốm màu xanh nổi bật. ‘Bạn biết ý nghĩa của màu này,’ Sondike nói, ‘nó đại diện cho dấu vết máu.’” P.M. Stone trong bài viết “Một tình bạn khác: Một giả thuyết” đã cho rằng Sherlock Holmes và Sondike th

Từ năm 1800 đến năm 1881, đã có tổng cộng 11 phương pháp để kiểm tra các loại protein hồng cầu được phát triển; những biến đổi hóa học mà mọi người đề xuất thì vô số không kể xiết. Một số trong những thí nghiệm này vẫn được sử dụng cho đến ngày nay và được tập hợp lại trong bài viết “Toàn bộ tác phẩm Sherlock Holmes và Hóa học điều tra hình sự” của Raymond J. McGowan.

[40] Michael Harrison suy đoán rằng Sherlock Holmes đã đưa phương pháp này lên cơ quan cảnh sát Anh, nhưng họ đã cố tình lạnh lùng đối với ông. Harrison cho rằng đây chính là lý do tại sao Sherlock Holmes luôn “có định kiến không thể kiểm soát được đối với cơ quan cảnh sát Anh và thích giải quyết các vụ án theo cách riêng của mình”.

[41] D. Martin Dakin cho rằng Müller chính là Franz Müller – kẻ sát nhân đầu tiên gây ra án mạng trên đường sắt vào năm 1864. Hắn bị kết án không phải vì dấu vết máu mà vì đã vô tình lấy chiếc mũ của nạn nhân.

[42] Owen Dudley Edwards nhận xét rằng “Sherlock Holmes rõ ràng đã nói về những vụ án này một cách hấp dẫn và nhanh chóng; ông luôn mang định kiến sâu sắc đối với những người coi thường bằng chứng và cho rằng họ đều nên nhìn nhận vấn đề theo cách của ông.”

[43] Tên của con phố Bách Kế ít được mọi người biết đến. Theo cuốn “Những con phố ở bờ Bắc London: Nghiên cứu về nguồn gốc tên các con phố” của Hector Berlésio và Derek Peel, nhiều con phố ở khu Marylebone được đặt tên theo các thành viên của gia đình William Henry Portman (bao gồm cả gia đình Orchard Portman ở Somerset); gia đình này đã thừa kế khu đất này vào giữa thế kỷ 17. Tuy nhiên, con phố Bách Kế lại không theo quy tắc này. Một số học giả cho rằng con phố này có thể được đặt tên theo Edward Bách Kế, người từng là hàng xóm và bạn bè của ông Portman khi ông sống ở Dorset. Nhưng Berlésio và Peel lại cho rằng một người tên William Bách Kế đã thuê một khu đất gần Quảng trường Portman để phát triển sự nghiệp của mình, và từ đó con phố Bách Kế mới được đặt tên như vậy.

[44] Bình luận của Ian McQueen: “Nếu liệt kê danh sách những người nổi tiếng thời bấy giờ, hai người này chắc chắn sẽ có tên trong đó. Những cuộc trò chuyện chi tiết về thói quen hút thuốc ngay từ đầu đã giúp họ xây dựng được sự tin tưởng lẫn nhau…”

[45] “Ship’s”… Watson có thích loại thuốc mà các thủy thủ hút không nhỉ?

Vẫn thích thuốc lá “Ship’s” phải không? Câu hỏi này cũng gây ra nhiều tranh luận. Shelley Jean trong bài viết “Thủy thủ hay là thuốc lá Ship’s, đó có phải là một vấn đề?” đã chỉ ra rằng, khi tìm hiểu kỹ trong “Từ điển tiếng Anh thông dụng” và “Tiếng lóng của binh sĩ và thủy thủ”, người ta đều thấy từ “ship’s”, có nghĩa là “loại thuốc lá cacao được hút trên tàu”. Theo cuốn “Bách khoa toàn thư về các trường hợp của Sherlock Holmes” của Jack Tracy, loại thuốc này được sản xuất ở Northumberland và rất được các thủy thủ yêu thích, đặc biệt là những loại thuốc lá hỗn hợp mạnh mẽ này. William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng Watson bắt đầu hút thuốc lá Ship’s trên con tàu chở quân “Orient”. Tuy nhiên, như đã đề cập ở trên, sức khỏe của Watson lúc đó đã rất tồi tệ, gần như không thể hồi phục được, vì vậy có vẻ như ông ấy không thể hút thuốc được. W.E. Edwards lại cho rằng Watson bắt đầu hút thuốc lá Ship’s trên con tàu đi đến Ấn Độ. Dù là trường hợp nào đi nữa, theo giả thuyết của Bá Lâm – Cổ Đại, loại thuốc này đã trở thành “quá khứ” rồi. Bởi vì, trong vụ án “Người gù lưng”, Watson đã bắt đầu hút lại loại thuốc lá hỗn hợp Acadia mà ông từng hút trước khi kết hôn.

[46] Con chó đầu hổ này sau đó không bao giờ được nhắc đến nữa, và về lý do nó biến mất, các học giả đã đưa ra nhiều giả thuyết khác nhau. La Ba Đức ·S. Morgan trong bài viết “Bí ẩn về con chó đầu hổ” cho rằng, không lâu sau khi Watson chuyển đến sống trên phố Bách Kế, con chó này đã thiệt mạng trong một tai nạn. Điều này đã gây ra nhiều tổn thương tinh thần cho Watson, để lại những ký ức đau buồn. Thomas Dooley trong bài viết “Chó bulldog” lại cho rằng Watson chỉ nuôi con chó này tạm thời mà thôi. Giả thuyết của Carol P. Woods thì có vẻ hơi phóng đại; ông cho rằng Watson đã nhầm lẫn giống loài của thú cưng mình, thực ra đó là một con chuột chũi! Sau khi bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes phát hiện ra sai lầm này, Watson đã không dám nhắc đến nó nữa. Tuy nhiên, có khả năng người bạn mới cùng nhà của Watson có liên quan đến sự mất tích của con chó đó. William S. Bá Lâm – Cổ Đại suy đoán rằng, trong thời gian học đại học, Sherlock Holmes đã bị chó dữ của Victor Trevor cắn vào mắt cá chân, vì vậy ông ấy rất sợ hãi con chó đầu hổ đó. Chắc chắn ông ấy đã nói với Watson: “Watson, con chó này phải đi!” Ngoài ra, còn có người cho rằng chủ nhà đã cấm nuôi thú cưng, hoặc con chó đó là nạn nhân của các thí nghiệm hóa học do Sherlock Holmes thực hiện, v.v. Cũng có học giả nghi ngờ liệu con chó đó có thật sự tồn tại hay không.

L.S. Hirstan chỉ ra rằng làm sao một khách sạn trên đường bờ sông có thể cho phép Watson nuôi chó được? W.E. Edwards cho rằng điều này không ám chỉ về con chó, mà là loại súng ngắn có tên “Hổ Đầu Chó”; dù là trong thời gian phục vụ ở Afghanistan, khi trở về nước bằng tàu thuyền, hay khi ở lại khách sạn, cũng không thể nuôi thú cưng, và việc một con chó biến mất không dấu vết trên đường Bách Kế là điều hoàn toàn không thể xảy ra. Một số quan điểm khác cũng tương tự; Cơ Đốc·Fletcher tin rằng cái tên này ám chỉ loại súng ngắn dùng để bắn đạn liên tiếp, trong khi J.R. Stockler và R.N. Brody cho rằng đó là loại súng lục quân sự. Còn có quan điểm của Jacques Basset trong cuốn “Ngôn ngữ tu từ của nhà văn”: những lời nói không có căn cứ chứng minh thực chất là biểu hiện của sự nóng tính. Từ đó, các học giả suy luận rằng Watson đã bịa đặt sự tồn tại của con chó này với mục đích nhằm cảnh báo toàn bộ bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes về việc cần phải cẩn thận trong lời nói và hành động (trích từ Bruce Kennedy trong “Con chó Hổ Đầu Chó là gì?”). Điều thú vị nhất là quan điểm của Arthur M. Yaksland trong cuốn “Con chó Hổ Đầu Chó của Watson: Lời giải thích từ ngôn ngữ tâm lý học”: câu “Tôi nuôi một con chó Hổ Đầu Chó nhỏ” thực chất có nghĩa là “Tôi luôn uống rượu”, ám chỉ việc Watson nghiện rượu.

[47] William S. Bá Lâm–Cổ Đại cho rằng điều này ám chỉ đến những trải nghiệm tình cảm của Watson với phụ nữ; câu “Tôi đã gặp rất nhiều phụ nữ từ nhiều quốc gia và ba lục địa” (xem chú thích số 38 trong bài “Bốn Dấu Chữ Ký”, đoạn trích đã được đính kèm) có thể liên quan đến điều này, hoặc có thể ám chỉ sở thích cá cược của ông (xem “Biệt Thự Shoscombe”).

[48] Trong vụ án “Viên Ngọc Quý Của Vương Miện”, một người ghi chép không được nêu tên tuyên bố: “Sherlock Holmes chưa bao giờ cười thành tiếng, nhưng lần này thì gần như là lần duy nhất trong ký ức của người bạn thân Watson mà ông ấy đã cười.” Tuy nhiên, thông tin này không phản ánh sự thật. A.G. Cooper đã ghi lại 292 lần Holmes cười trong bài viết “Sự hài hước trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes”, trong khi Sà Châu·E. Rothbach và Edward S. Rothbach đã tổng hợp thông tin này trong cuốn “Người đàn ông ít khi cười”.

[49] Watson trích dẫn tác phẩm “Nhân Loại Luận” của Alexander Pope (1688–1744), xuất bản năm 1734: “Hãy tự suy ngẫm về bản thân mình, ngay cả khi không có Chúa quan tâm đến bạn. Cách tốt nhất để nghiên cứu con người là bắt đầu từ những cá nhân cụ thể.”

[50] Nhiều phiên bản tiếng Anh đã bỏ qua từ “Dậu” ở đây.

  [51] Trong một cuốn sách có tên “Thiết kế ‘Ngôi nhà lý tưởng’”, có những thảo luận về cách trang trí căn phòng và đồ nội thất trong đó.

  [52] Sau khi nghiên cứu về giá thuê nhà vào thời điểm đó, Michael Harrison đã suy đoán trong cuốn “Dấu chân của bộ sưu tập Sherlock Holmes” rằng tổng chi phí thuê nhà hàng tuần cho bộ sưu tập Holmes và Watson là khoảng ba đến bốn bảng Anh; số tiền này cũng bao gồm chi phí giặt ủi quần áo và bữa ăn, nhưng có thể không bao gồm tiền gas. Điều này giải thích tại sao Watson thường xuyên đề cập đến những ngọn đèn dầu trên đường Bách Kế.

  [53] Các tài liệu chính thức không đồng nhất về thời gian Holmes và Watson thức dậy. Trong Chương 1, Watson viết về Holmes: “(Tôi) thường không biết mình sẽ thức dậy vào lúc nào mỗi ngày.” Trong vụ án “Vụ án dải sọc đốm”, Watson mô tả Holmes là “một người thích ngủ nướng”, trong khi bản thân mình thì “có thói quen sinh hoạt rất đều đặn”. Trong “Chú chó săn ở Baskerville” cũng có những miêu tả tương tự; Watson viết: “Ngoại trừ những đêm thức trắng, Holmes luôn thức dậy rất muộn vào buổi sáng.” Trong vụ án “Vụ án ngón tay cái của kỹ sư”, chúng ta có thể suy đoán rằng bữa sáng của Holmes diễn ra không lâu sau 7 giờ sáng. Theo “Bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc”, thời gian ăn sáng của Watson cũng vào khoảng 10 giờ 45 phút. Vì vậy, việc Watson thường thức dậy muộn có vẻ khá hợp lý.

  [54] William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng việc Holmes “đi bộ đến những nơi xa xôi” đều là để điều tra các vụ án; trong “Kẻ có khuôn mặt vàng”, Watson viết: “Holmes là người hiếm khi tham gia các hoạt động thể thao để rèn luyện sức khỏe.” W.E. Edwards chỉ ra rằng thuật ngữ “tầng lớp thấp nhất” là cách diễn đạt đặc biệt của thời Victoria; nhiều tầng lớp xã hội không thích cách gọi này, và cách gọi lịch sự hơn sẽ là “tầng lớp lao động”. Trong thời kỳ Victoria, cuộc Cách mạng Công nghiệp phát triển nhanh chóng, và tầng lớp trung lưu ngày càng mở rộng, bao gồm các chủ cửa hàng, thương nhân nhỏ, nhân viên văn phòng, giáo viên, bác sĩ, luật sư, v.v.; nói cách khác, đó là những người có đủ tiền thuê người hầu nhưng không thuộc về tầng lớp quý tộc. Tầng lớp trung lưu mới nổi này (bao gồm cả Holmes và Watson) thường cố gắng duy trì tình trạng hiện tại và nỗ lực tiến gần hơn với tầng lớp thượng lưu; họ cố ý giữ khoảng cách với tầng lớp lao động, như những người bán hàng rong, thợ mỏ, người hầu và công nhân nhà má

Trong “Bốn Chữ Ký”, cả bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes cũng thừa nhận rằng việc tiêm cocaine là có hại cho sức khỏe. Tuy nhiên, ông tự biện hộ rằng: “Tôi cảm thấy rằng vì cocaine mang lại hiệu quả kích thích và làm tỉnh táo mạnh mẽ đến thế, nên những tác dụng phụ của nó không quá đáng lo ngại.” William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng lần đầu tiên Sherlock Holmes sử dụng cocaine như chất kích thích là trong trường hợp ông gặp phải tình trạng sức khỏe suy yếu được đề cập trong truyện “Ngài Quý Ông Raigart”; khoảng thời gian đó là vào tháng 4 năm 1887. Watson ghi chép lại: “Vào mùa xuân năm 1887, người bạn của tôi, Sherlock Holmes, đã bị tổn thương sức khỏe do làm việc quá sức và vẫn chưa hồi phục.” (Khi ông đang điều tra vụ án của công ty Hà Lan – Sumatra và kế hoạch lớn của Nam tước Moparts). Khi Watson đến phòng bệnh của Holmes, ông thấy người thám tử vĩ đại này kiệt sức, mất hết sinh khí và trông rất u sầu. Tuy nhiên, Sà Châu · Goodman cho rằng lần đầu tiên Holmes tiêm cocaine không phải vì sức khỏe yếu hay buồn chán, mà là vì đau răng; tình trạng viêm nhiễm ở lợi và nướu răng khiến ông đau đớn khôn tả. Trong truyện “Hậu vệ Trung tâm Mất tích” (xảy ra vào năm 1896 hoặc 1897), Watson viết: “Qua nhiều năm, tôi đã dần giúp Holmes từ bỏ thói quen sử dụng nhiều loại thuốc, những thứ thuốc này từng cản trở ông trong việc theo đuổi sự nghiệp phi thường của mình. Bây giờ tôi biết rằng, trong hầu hết các trường hợp, Holmes không còn cần phải sử dụng những chất kích thích nhân tạo này nữa. Nhưng tôi rất rõ ràng rằng căn bệnh nghiêm trọng của ông vẫn chưa được loại bỏ, mà chỉ đang ẩn náu và rất dễ bùng phát trở lại. Khi không quá bận rộn, tôi thường thấy khuôn mặt gầy guộc, đầy vẻ ốm yếu và đôi mắt sâu thẳm, u ám của Holmes.” Không phải tất cả các học giả đều tin rằng Holmes sử dụng ma túy để giải trí. Cơ Đốc · F. MacClery đã chỉ ra rằng, mặc dù Watson trong “Bốn Chữ Ký” từng kể rằng ông chứng kiến Holmes tiêm cocaine ba lần mỗi ngày trong nhiều tháng liền, nhưng Holmes không phải là người nghiện ma túy; thứ ông tiêm không phải là cocaine, và việc gọi đó là việc tiêm ma túy chỉ là lời đùa giữa ông và Watson mà thôi. Lý do của ông là vì Holmes có khả năng trang điểm và ngụy trang xuất sắc, và hành vi của ông hoàn toàn không giống với người nghiện cocaine; dù ông tiêm loại thuốc gì đi nữa, chắc chắn không thể là cocaine.

Điều thú vị trong lý thuyết này là McLeery không tìm ra bất kỳ động cơ nào cho những trò đùa “kinh hoàng” mà Sherlock Holmes thường xuyên thực hiện. Ngược lại, Mac Harrison cho rằng những mô tả của Watson về Holmes – “làm việc không ngừng nghỉ, tính cách thay đổi thất thường, và đôi khi buồn ngủ đột nhiên” – đã chứng minh rõ ràng rằng ông ta là một “kẻ nghiện nặng”. Ngoài ra, còn có một quan điểm ôn hòa hơn; Eugene F. Carey và Edgar W. Thị Smith, những người đã viết các cuốn “Toàn bộ câu chuyện về Sherlock Holmes, Watson và cocaine” và “Trên chiếc ống tiêm”, cho rằng Sherlock Holmes thực sự là một “người sử dụng thuốc một cách thận trọng” (theo lời của Carey), trong khi Thị Smith suy luận rằng “Sherlock Holmes, người sử dụng thuốc một cách có kiểm soát, chưa bao giờ trở thành nạn nhân của ma túy, bởi vì ông luôn có khả năng chống lại sự cám dỗ của chúng và tìm thấy niềm đam mê trong công việc thám tử hấp dẫn”.

Mặc dù Watson mô tả Sherlock Holmes là “người gầy yếu, với mũi khoằng quai”, Richard Ash cho rằng, ngoại trừ việc hút thuốc khiến răng bị vàng, thì “Sherlock Holmes chắc chắn rất hấp dẫn đối với phụ nữ; trí thông minh bẩm sinh, vẻ ngoài và địa vị xã hội của ông chắc chắn sẽ khiến ông trở thành ‘hoàng tử bạch mã’ trong mắt các phụ nữ”. Ông chỉ ra rằng trong nhiều câu chuyện, người ta có thể thấy ảnh hưởng của Sherlock Holmes đối với phụ nữ, chẳng hạn như Mary Morstan trong “Bốn bản chữ ký”, Irene Adler trong “Vụ án Bohemia”, Bà Wilhelmina St. Clair trong “Người đàn ông miệng méo”, Violet Hunter trong “Vụ án Bạch Sơn Thạch” và Agatha trong “Mễ Lý Vọng Đôn”. Những bức tranh minh họa ban đầu về Sherlock Holmes đã sai lầm khi nhấn mạnh đến vẻ ngoài hấp dẫn của ông, tuy nhiên, những bức tranh đó thực sự thiếu cơ sở dựa trên thực tế. Cha của Arthur Conan Doyle, Sà Châu Doyle, có lẽ đã từng gặp Sherlock Holmes; trong những bức tranh do ông vẽ, Sherlock Holmes không hề đẹp trai lịch lãm như trong những bức tranh của Sà Châu Kerr trong “Bốn bản chữ ký”, nhưng cũng không đến nỗi “xấu xí” như vậy. Mãi cho đến khi Sidney Pettit bắt đầu vẽ tranh minh họa cho loạt truyện “Những cuộc phiêu lưu”, hình ảnh của Sherlock Holmes mới thực sự trở nên sống động. Đáng tiếc là người mẫu mà Pettit sử dụng là em trai ông, Walter, trong khi đó Sherlock Holmes thực sự đang ở Tây Tạng hoặc các vùng phía Đông.

[57] Một loại dụng cụ khoa học cổ xưa.

[58] Mặc dù trong các tác phẩm chính thức không đề cập đến việc Sherlock Holmes có được bằng cấp hay không, nhưng rõ ràng ông đã từng học đại học và viết nhiều tác phẩm học thuật trong nhiều lĩnh vực khác nhau.

Hầu hết các học giả đều đồng ý rằng bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes đã từng được lưu giữ tại một trường đại học nổi tiếng, đó là Đại học Oxford hoặc Đại học Cambridge; cũng có một số nhà nghiên cứu cho rằng ông ta đã từng học tại cả hai ngôi trường này; ngoài ra, còn có người tin rằng ông ta từng tham gia các khóa học bổ sung tại Đại học London. Những luận điểm phức tạp này chủ yếu được quyết định bởi bầu không khí văn hóa của từng trường đại học, và chúng xa rời việc nghiên cứu trực tiếp về các tác phẩm gốc. Nicholas Yutchen là biên tập viên kinh nghiệm của tạp chí “Sherlock Holmes Complete Works Journal”, tạp chí này do Hiệp hội Sherlock Holmes Complete Works ở London xuất bản. Mặc dù có thể tồn tại sự thiên vị trong quan điểm, nhưng bài viết “Sherlock Holmes Complete Works at Oxford” trong tạp chí này đã tổng kết rất tốt những suy đoán trên.

[59] Thomas Carlyle (1795–1881) là một nhà văn văn xuôi và nhà sử học người Anh. Sinh ra trong một gia đình nông dân ở Scotland, ông chịu ảnh hưởng sâu sắc từ các nhà văn Đức như Goethe. Carlyle vừa giảng dạy toán học vừa nghiên cứu luật pháp, ông chỉ trích gay gắt sự giả dối và chủ nghĩa vật chất, và tin rằng những nhà lãnh đạo cao quý là điều không thể thiếu trong thế giới đầy biến động này. Bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes có lẽ rất đồng tình với quan điểm của ông. Phong cách viết của Carlyle rất đặc biệt và mang tính cực đoan; cách sắp xếp từ ngữ của ông rất khác biệt, nhịp độ văn bản nhanh chóng, và ông sử dụng những phương thức biểu đạt theo kiểu Đức. Một số tác phẩm chính của Carlyle bao gồm: bộ ba tập “Cách mạng Pháp” (1837), tập bài phát biểu “Về anh hùng, sự tôn thờ anh hùng và những hành động anh hùng trong lịch sử” (1841), cũng như cuốn tiểu sử “Lịch sử Hoàng đế Friedrich I của Phổ” (1858–1865). Ông cũng đã viết tiểu sử cho nhà thơ Đức Friedrich von Schiller, Oliver Cromwell và nhà văn người Anh John Sterling. Mặc dù Watson tuyên bố rằng bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes không biết đến Carlyle, nhưng nhiều nhà nghiên cứu về Sherlock Holmes lại nghi ngờ điều này. Gavin Brody trong cuốn sách “My Dear Sherlock Holmes Complete Works” đã đưa ra giả thuyết rằng bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes có thể không muốn bị Watson làm phiền nên mới nói rằng mình không biết đến Carlyle. Brody viết: “Có lẽ vào thời điểm đó, bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes muốn tập trung hoàn toàn vào việc điều tra các vụ án; ông ấy không muốn bị Thomas Carlyle hay bất cứ điều gì khác làm gián đoạn công việc phá án của mình”. Christopher Mạc Lý suy đoán rằng câu hỏi mà bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes đặt ra có thể là ngày mất của Carlyle – ngày 5 tháng 2 năm 1881. Trong các phần sau, sự

Ngoài ra, Copernicus còn suy luận rằng Trái Đất quay quanh trục của mình mỗi ngày một vòng. Lý thuyết của ông không chỉ bác bỏ giả thuyết về sự tồn tại của thiên đường, mà còn khác biệt so với thuyết Trái Đất là trung tâm vũ trụ được các học giả trước đó đưa ra. Mặc dù lý thuyết của Copernicus đã được công bố trong cuốn “De revolutionibus orbium coelestium” vào giai đoạn từ năm 1508 đến 1514, nhưng mãi tới năm 1543 – khi Copernicus qua đời – thì lý thuyết này mới được Descartes, Galileo, Kepler và Newton chấp nhận, và đã gây ảnh hưởng sâu sắc đến sự ra đời của khoa học hiện đại. Từ đó, Trái Đất không còn được coi là trung tâm của vũ trụ nữa, mà chỉ là một hành tinh bình thường trong số vô số hành tinh khác.

Theo quan điểm của William Bá Lâm – Cổ Đại, đây lại là một ví dụ về việc Sherlock Holmes thường đùa cợt trong các tập truyện của mình. Kiến thức thiên văn học của vị thám tử vĩ đại này rõ ràng được thể hiện rõ trong “Lễ nghi Masgraff”; trong “Kế hoạch Bruce-Pattington”, cuộc ghé thăm khu phố Bách Kế của MacLeod được so sánh như “một hành tinh rời khỏi quỹ đạo của nó”; trong “Người phiên dịch Hy Lạp”, ông còn thảo luận với Watson về nguyên nhân của sự thay đổi góc nghiêng giữa hoàng đạo và xích đạo.

Trong “Bộ lông sư tử”, lời nói của Sherlock Holmes có vẻ mâu thuẫn với những điều trên: “Độc giả biết, hoặc thông qua mô tả của Watson về tôi, họ hiểu rằng trong đầu tôi chứa đầy những kiến thức kỳ lạ, không hề có hệ thống nào, nhưng những kiến thức đó lại rất hữu ích cho công việc của tôi. Đầu óc tôi giống như một căn phòng chứa đầy đủ loại hàng hóa; số lượng chúng quá lớn đến mức bản thân tôi cũng chỉ có thể hình dung một cách mơ hồ về chúng.”

Edgar W. Thị Smith cho rằng: “Nếu vào thời điểm đó, liệt kê danh sách những kiến thức mà Watson sở hữu, có lẽ mục đầu tiên trong danh sách đó sẽ là: ‘Kiến thức về Sherlock Holmes’ – Không có gì cả.”

Trong lời tựa của “Lời tạm biệt cuối cùng”, Watson mô tả cuộc sống của Sherlock Holmes sau khi nghỉ hưu như sau: “Nhiều năm trời, ông ấy sống trên một trang trại có đồi núi và đồng cỏ, cách Isterby five miles, dành thời gian để nghiên cứu triết học và nông nghiệp.” Sự quan tâm của Sherlock Holmes đến triết học không phải là điều gì mới xuất hiện sau nhiều năm; trong “Bốn dấu hiệu”, ông đã đề cập đến tác phẩm “Cuốn sách về sự hy sinh anh dũng” của Win Ngũ Đạo · Reid, và gọi nó là “một tác phẩm vô cùng đặc biệt”.

Do đó, chúng ta phải thừa nhận rằng quan điểm của Watson ở đây là sai lầm.

[65] H.W. Bái Nhĩ cho rằng Watson đã đánh giá thấp kiến thức về chính trị quốc tế mà Sherlock Holmes sở hữu; các vụ án như “Thỏa thuận Hải quân” hay “Dấu vết máu thứ hai” đều minh chứng điều này. Quan điểm của S.C. Roberts cũng tương tự; ông cho rằng Sherlock Holmes tin tưởng sâu sắc vào nền dân chủ. Trong vụ án “Thỏa thuận Hải quân”, ông đã đề cập đến các trường học được người nộp thuế tài trợ để giúp trẻ em từ gia đình nghèo có cơ hội học tập, và gọi những ngôi trường này là “những ngọn hải đăng – những ngọn hải đăng của tương lai! Mỗi ngọn hải đăng ấy chứa đựng hàng ngàn hạt giống sáng ngời, và trong tương lai, chúng sẽ góp phần tạo ra một thế hệ Anh quốc thông thái và mạnh mẽ hơn”. Roberts nhận xét: “Đối với chủ nghĩa tự do vào cuối thời kỳ Victoria, khó có cách diễn đạt nào ngắn gọn và đầy cảm hứng hơn những lời này.” Tuy nhiên, T.S. Blackney lại đồng ý với quan điểm của Watson về tính “nông cạn” của Sherlock Holmes. Ông nhắc lại rằng trong vụ án “Kế hoạch Bruce-Pattington”, Watson đã viết: “Những điều thú vị mà Sherlock Holmes đề cập đến chính là những vụ án hình sự. Các bản tin về cuộc cách mạng, khả năng xảy ra chiến tranh, hay việc tái cơ cấu chính phủ… Nhưng tất cả những điều đó, người bạn đồng hành của tôi đều không quan tâm đến.” Theo Blackney, vì Sherlock Holmes “nhìn nhận thực tế một cách sâu sắc”, nên ông khó có thể quan tâm đến những tranh luận chi tiết về chính trị; hơn nữa, với tính cá nhân chủ nghĩa của mình, Sherlock Holmes chắc chắn sẽ coi thường những lý thuyết bình đẳng phi thực tế trong xã hội học hiện đại.

Xét qua suốt quá trình điều tra các vụ án, Sherlock Holmes thường xuyên đề cập đến những câu chuyện tội phạm kinh điển. Trong [Kinh Hoàng Thung Lũng], ông so sánh Giáo sư Mạc Lý Atty với Jonathan Wild – một kẻ buôn bán đồ đánh cắp nổi tiếng, người thường bán lại đồ cắp cho chính những người bị mất; Wild đã bị treo cổ tại London vào năm 1725. Trong vụ án “Khách hàng quý tộc”, ông đề cập đến Bentley, có thể là Thomas Griffith Bentley – một nhà phê bình nghệ thuật bị nghi ngờ đã đầu độc chú, mẹ vợ và em dâu của mình; hoặc Henry Bentley – một nhà sản xuất bút vẽ bị bắt khi đang cố gắng phân xác thi thể người tình của mình. Theo lời của nhà sách Madeleine B. Stein, kiến thức sâu rộng của Sherlock Holmes về các vụ án hình sự không chỉ dựa vào “những bản ghi ý ông thỉnh thoảng dán lại các bài báo, thêm vào phần tóm tắt và biên soạn chỉ mục”, mà còn bởi vì ông sưu tầm nhiều phiên bản của “Niên giám Nhà tù Newgate” – cuốn sách bán chạy ghi chép thông tin v

[67] Singlestick là loại gậy đánh kiếm một tay được trang bị tấm bảo vệ ở đầu, dày hơn so với những cây gậy thông thường và có phần bảo vệ hình bán nguyệt ở cuối. Loại gậy này được phát minh vào thế kỷ XVI để sử dụng trong việc luyện tập đánh kiếm, nhưng đến thế kỷ XVIII, nó đã trở thành một môn thể thao riêng biệt. Cách sử dụng của nó tương tự như thanh kiếm, không phải dùng đầu gậy để đâm đối thủ mà là dùng thân gậy để đánh vào họ. Thomas Hughes đã mô tả môn thể thao này một cách sinh động trong cuốn “Cuộc phiêu lưu học đường của Tom” (1857) như sau: “Những người chơi gậy chỉ bắt đầu trang bị đầy đủ khi tháo chiếc mũ và áo khoác ra; họ tháo khăn hoặc dây buộc quanh chân trái ra và quấn quanh lòng bàn tay trái; sau đó giơ tay phải lên, nắm chặt cây gậy đặt phía trước đầu, sao cho đầu gậy cách khuỷu tay trái từ một đến hai inch, đủ để bảo vệ toàn bộ đầu. Đối thủ cũng chuẩn bị ở tư thế tương tự, đứng đối diện nhau cách nhau ba feet, đôi khi họ lại tiến lại gần hơn để tấn công rồi nhanh chóng trở lại vị trí ban đầu, cho đến khi một bên xin hàng hoặc bắt đầu chảy máu.” Trong các tác phẩm chính thống về Sherlock Holmes, ông hiếm khi thể hiện khả năng sử dụng gậy của mình; mặc dù trong vụ án “Vụ án dải rằn”, ông đã sử dụng một cây gậy săn tương tự, và trong “Khách hàng quý tộc”, ông nói với Watson rằng “Tôi là một người am hiểu về môn thể thao đánh gậy”, đồng thời còn sử dụng gậy đi bộ của mình để đối đầu với một tên tội phạm có vũ trang.

  [68] Albert P. Blochstein trong bài viết “Sherlock Holmes như một luật sư” đã đưa ra quan điểm rằng Sherlock Holmes thực chất là một luật sư. Không chỉ vì cách ông nói chuyện giống như một luật sư (trong vụ án “Người đàn ông độc thân quý tộc”, ông yêu cầu người hầu gái Alice “thề” rằng mình đã trở về phòng), mà đôi khi vai trò mà ông đảm nhận cũng giống như một luật sư (ví dụ trong “Vụ án bí mật của Bos Khom Bi Xí Cốc”, ông cố gắng minh oan cho Michael Casey, người bị oan). Trong “Sáu bức tượng nửa thân Napoleon”, Sherlock Holmes cũng tuân theo các thủ tục pháp lý; để có được bức tượng thứ sáu, ông đã chuẩn bị sẵn một bản tuyên bố quyền lợi. Fletcher Pratt chỉ ra rằng trong mỗi vụ án, những bằng chứng mà Sherlock Holmes sở hữu đều đủ thỏa mãn bất kỳ bồi thẩm đoàn nào: lời khai của nhân chứng cùng với các bằng chứng khác, và trong nhiều trường hợp, còn có cả lời thú tội của kẻ phạm tội. Tuy nhiên, không phải tất cả mọi người đều đồng ý với quan điểm này. Luật sư Andrew G. Fosco trong bài viết “Nh

Ông sinh ra trong một gia đình giàu có tại Hamburg, Đức. Mendelssohn được học âm nhạc từ khi còn nhỏ và ngay từ đó đã thể hiện năng khiếu âm nhạc phi thường của mình. Lần biểu diễn công khai đầu tiên của ông diễn ra khi ông mới 9 tuổi; năm 11 tuổi, ông vào Học viện Âm nhạc Berlin và bắt đầu sáng tác nhạc. Năm 17 tuổi, ông hoàn thành tác phẩm nổi tiếng “Mở đầu cho vở kịch Mùa hè”. Thể loại “Bản nhạc không lời” do Mendelssohn sáng tạo là một đóng góp quan trọng cho sự phát triển của nghệ thuật piano và âm nhạc tự sự. Tổng cộng có tám tập “Bản nhạc không lời”, chứa tổng cộng 48 bản nhạc độc tấu cho piano. Tập đầu tiên được sáng tác vào năm 1830, tập thứ tám vào năm 1845. Những tác phẩm này được viết nhằm giúp các nghệ sĩ piano nghiệp dư có thể biểu diễn chúng. Vào thời điểm đó, piano ngày càng trở nên phổ biến và dần trở thành trung tâm của nhiều gia đình. Một số học giả cho rằng, trong bộ sưu tập các câu chuyện về Sherlock Holmes, những bản nhạc được chơi bằng violin chứ không phải piano; hơn nữa, Watson không quá am hiểu về âm nhạc, vì vậy ông chỉ có thể chơi những giai điệu đơn giản, dễ nghe chứ không phải những tác phẩm hoàn chỉnh.

Nhà soạn nhạc của bộ sưu tập “Các bản nhạc cho phố Bách Kế”, Harvey Offis, trong bài viết “Bộ sưu tập Sherlock Holmes và âm nhạc” cho rằng mô tả của Watson là sai lầm; việc đặt violin trên đầu gối là không thể tạo ra những âm thanh cao vút, u sầu hay những giai điệu kỳ lạ, vui vẻ. Offis giải thích rằng: “Dây violin không thể được gảy một cách tùy tiện; chúng chỉ có thể phát ra âm thanh khi được căng ở những vị trí nhất định, và cũng không chắc đã đạt được hiệu quả mong muốn. Đây là một loại nhạc cụ chiến thắng bằng giai điệu; hòa âm không phải là điểm mạnh của nó.” Tuy nhiên, chuyên gia âm nhạc William Brad Huái Đức cho rằng, nếu Sherlock Holmes ngồi và đặt đuôi violin đúng vị trí, dùng tay trái để nâng đỡ và gảy dây như bình thường, thì ông vẫn có thể chơi violin một cách hiệu quả. Huái Đức suy đoán rằng, việc Sherlock Holmes chơi violin theo cách này có thể chỉ là để luyện tập; bản nhạc nổi tiếng “Chaconne” (ít nhất là phần mở đầu) thực chất được lấy cảm hứng từ bản sonata D minor của Johann Sebastian Bach, và bất kỳ người nghe nào cũng sẽ yêu thích sự “quyến rũ và vui vẻ” của bản nhạc này. Rolf Bausschweig lại chỉ ra rằng, Watson chưa bao giờ đề cập đến việc Sherlock Holmes đặt “violin” giữa hai đầu gối; từ “fiddle” ở đây không có nghĩa là violin thông thường, mà có thể là loại violin thời Trung cổ – loại nhạc cụ có hình dạng oval, năm dây; hoặc cũng có thể là những loại nhạc cụ khác có cấu tạo t

Boswell thiên vị giải thích thứ hai hơn; ông cho rằng nhạc cụ mà Holmes sử dụng trong tất cả các trường hợp là cây đàn viola.

[71] Emanuel Beyerge suy đoán dựa trên lời Watson nói rằng “anh ấy đã liên tục chơi vài bản nhạc yêu thích của mình để bù đắp cho sự kiên nhẫn của tôi”, rằng những bản nhạc mà Watson yêu thích bao gồm các tác phẩm của William S. Gilbert (1836–1911) và Arthur Seymour Sullivan (1824–1900). Đây là một cặp đôi danh tiếng trong thời kỳ Victoria, đã cùng nhau sáng tác 14 vở opera hài từ năm 1871 đến năm 1896. Gilbert chịu trách nhiệm viết kịch bản; ông thích giả vờ ngốc nghếch và hay châm biếm mọi người, điều này đã làm thay đổi hoàn toàn phong cách nghiêm túc của opera truyền thống, khiến những khía cạnh phi lý thực trong cuộc sống được thể hiện một cách hợp lý và sinh động trong các vở kịch của họ. Sullivan chịu trách nhiệm soạn nhạc; ông đã tạo ra những giai điệu nổi tiếng, biểu đạt được cả niềm vui lẫn nỗi buồn một cách sâu sắc. Có thể Watson yêu thích các vở như “The Jury Trial” (1875), “Patience” (1881), cũng như những tác phẩm được sáng tác trong giai đoạn đầu sự nghiệp của họ như “HMS Pinafore” (1878) và “The Pirates of Penzance” (1879). Guy Warren cho rằng Watson cũng rất thích bản nhạc “On Wings of Song” của Mendelssohn.

[72] G. Lestrade – cái tên này xuất phát từ chữ ký của ông trong các bức thư trong tập truyện “The Hard Case”. Lestrade là một thám tử thuộc Sở Cảnh sát Scotland Yard, và ông đã xuất hiện trong mười bốn vụ án được Watson ghi lại. Trong các tác phẩm về Holmes, thái độ của Holmes đối với Lestrade và đồng nghiệp của ông tại Scotland Yard khá thân thiện, nhưng Holmes lại coi thường phương pháp làm việc của họ. Về Lestrade, Holmes có nhiều nhận xét khác nhau: “Thám tử giỏi nhất” (trong vụ “The Hound of the Baskervilles”); “Người xuất sắc nhất trong nhóm những kẻ ngốc nghếch đó” (trong vụ “The Study in Blood”); “Kém về trí tưởng tượng” (trong vụ “The Architect of Norwood”); “Thường xuyên gặp khó khăn trong công việc” (trong vụ “The Four Signatures”). Vì thường xuyên cần sự giúp đỡ của Holmes, Lestrade thực sự ngưỡng mộ ông một cách kín đáo. Sau khi vụ án “Six Napoleonic Busts” được giải quyết, Lestrade đã chúc mừng thành công của Holmes: “Chúng tôi ở Scotland Yard không hề ghen tị với anh, không, thưa ngài, chúng tôi rất tự hào về anh. Và nếu ngày mai anh có thể đến đây, thì tất cả mọi người, từ thám tử lớn tuổi nhất đến cảnh sát trẻ nhất, đều sẽ rất vui mừng và muốn bắt tay chúc mừng anh.” L.S. Helstein đã phân tích chi tiết về sự nghiệp của Lestrade và cho rằng vào thời điểm vụ “The Study in Blood”, Lestrade khoảng bốn mươi tuổi, và mối quan hệ giữa ông và

Theo suy đoán của Helstein, ngày sinh của Lesterrede có thể nằm trong khoảng từ năm 1844 đến năm 1846, tức là lớn hơn Holmes khoảng 10 đến 12 tuổi. Về tên của Lesterrede, ngoại trừ chữ cái đầu tiên, nguyên tác không hề đề cập cụ thể đến điều này; các học giả cũng chưa đạt được sự nhất trí về cách phát âm chính xác của tên “Lesterrede”.

Trong bài viết “Doanh thu từ loạt truyện Sherlock Holmes”, R.K. Levitt chỉ ra rằng những vụ án liên quan đến những khách hàng cấp thấp chỉ là những hoạt động giải trí hàng ngày đối với Holmes; chúng không mang lại lợi ích tài chính như những vụ án liên quan đến khách hàng như Reginald Masgraff. “Danh tiếng vang dội của Holmes nhanh chóng giúp anh ta thoát khỏi sự phụ thuộc vào những khách hàng cấp thấp này; tuy nhiên, ngay cả khi thu nhập dồi dào, vì lý do danh tiếng hay sở thích cá nhân, Holmes vẫn tiếp tục đảm nhận những vụ án như vậy.”

Mặc dù trong toàn bộ bài viết này không hề đề cập đến họ của bà chủ nhà, nhưng William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng bà chủ nhà này chính là “bà Hudson nổi tiếng” – người mà Holmes tin tưởng nhất và tên của bà thường xuyên được đề cập trong nguyên tác. Sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng, Bá Lâm – Cổ Đại cùng các học giả khác đã kết luận rằng tên thật của bà chủ nhà là “Martha”. Cơ sở cho kết luận này là trong vụ án “Bộ lông sư tử”, Holmes đã đề cập đến “người quản gia cũ của tôi” đến từ Dawnsy, Sussex để tìm gặp mình; trong “Lời chia tay cuối cùng”, Holmes lại nói về một “bà lão xinh đẹp với khuôn mặt hồng hào”, tên là “Martha – người hầu gái duy nhất mà tôi từng có”. Tuy nhiên, William Hyde trong bài viết “Câu chuyện về Martha” đã bác bỏ giả thuyết này, vì theo mô tả của Watson, bà Hudson, người quản gia của Holmes ở Sussex và Martha thực chất là ba người phụ nữ hoàn toàn khác nhau. Đời sống riêng tư của bà Hudson hầu như không ai biết đến. Vincent Street trong bài viết “Những cuộc phiêu lưu phi thường của Martha Hudson” suy đoán rằng bà trở thành người quản gia sau khi góa chồng khi còn trẻ; lý do dẫn đến sự chia tay trong cuộc hôn nhân của bà vẫn chưa được làm rõ. Street cho rằng “tình trạng góa phụ của bà mãi mãi không ai biết đến, cho đến khi Holmes tìm gặp bà vào năm 1881, lúc đó các tin đồn bắt đầu lan truyền… Những thông tin đó khiến bà rất không hài lòng, và bà luôn cố gắng giữ thái độ kín đáo”. D. Martin Dakin đã ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng trong tất cả các minh họa trong tạp chí “Seaside Magazine” (một số người tin rằng chúng dựa trên những sự kiện có thật), không hề có bức ảnh nào về bà Hudson.

[75] Edgar W. Thị Smith đã suy đoán trong “Danh mục đường phố Bách Kế” rằng tạp chí này chính là ấn bản tháng 3 năm 1881 của tạp chí *Concordia*, một ấn phẩm văn học rất phổ biến được thành lập vào năm 1860 và ngừng hoạt động vào năm 1975. Tạp chí này thường xuyên đăng tải các tiểu thuyết dài kỳ; William Macbeth Thackeray là tổng biên tập đầu tiên của nó, và các tác phẩm của những nhà văn như Cơ Đốc · Eliot, Thomas Hardy, Anthony Trollope, Elizabeth Gaskell, Wilkie Collins… đều từng được đăng trên tạp chí này. Conan Doyle cũng thường xuyên gửi bài viết cho tạp chí này. Chỉ sau khi Tagger Larkau coi đây là một tạp chí khoa học, tạp chí mới bắt đầu đăng các bài viết về lĩnh vực suy luận và giải đáp các vấn đề bí ẩn.

  [76] Euclid (sống vào thế kỷ thứ ba trước Công nguyên) là một nhà toán học Hy Lạp cổ đại. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là bộ *Các định lý toán học* gồm 13 quyển, trong đó ông đưa ra nhiều nguyên lý cơ bản về hình học và các lĩnh vực toán học khác. Sáu quyển đầu tiên của bộ sách này trình bày các nguyên lý cơ bản của hình học mặt phẳng, trong khi bảy quyển sau lại khiến nhiều sinh viên đại học hiện đại cảm thấy vô cùng khó hiểu. Xem thêm chi tiết trong *Bốn dấu hiệu*, chú thích số 16.

  [77] “Tàu điện ngầm” ở đây thực chất là các tuyến đường sắt trong và quanh các thành phố lớn, cũng như các tuyến nối thành phố với khu vực Nam London; chúng đã thay đổi đáng kể cuộc sống hàng ngày của người dân London. Theo ghi chép trong *Cẩm nang Du lịch*, đến năm 1896, các tuyến đường sắt này đã vận chuyển khoảng 110 triệu hành khách mỗi năm. Tàu điện ngầm London được khai trương vào năm 1860, và hầu hết các tuyến đều đi qua các đường hầm ngầm và vách núi. Kế hoạch *Bruceington* đã đề cập rõ đến tàu điện ngầm, nhưng bản ghi duy nhất về việc Holmes và Watson sử dụng tàu điện ngầm xuất hiện trong truyện *Hội Những Người Đầu Tóc Đỏ*, khi họ đi từ đó đến Aldersgate.

  [78] Các toa tàu hỏa ở Anh thường được chia thành ba hạng (một số ít có hai hạng). Trong thời kỳ đầu, hành khách ở hạng ba phải ngồi trong những toa không có mái che, và số lượng ghế dài trong các toa này rất ít; do đó, hành khách phải chịu đựng cái nóng của mặt trời và gió lạnh. Mãi đến năm 1844, các quy định về đường sắt mới bắt buộc tất cả các toa hạng ba đều phải được trang bị mái che. Thomas Hardy đã mô tả cảnh tượng của hành khách hạng ba vào thời điểm đó trong truyện ngắn *Người chơi violin trong vũ điệu Rille* (năm 1893): “Những hành khách không may phải ngồi trong những toa này buộc phải cùng con tàu tiến về ga cuối cùng ở

Trên thực tế, mọi người thà ở lại trên những con thuyền mui trần lướt qua đại dương gió bão suốt đêm còn hơn là tận hưởng niềm vui của việc đi lại trên đất liền”. Mặc dù vào thời kỳ “Nghiên cứu về những chữ viết bằng máu”, điều kiện trong các toa xe hạng ba đã được cải thiện đáng kể, nhưng vẫn chưa thể gọi là thoải mái. Đối với một chuyên gia như Watson, việc phải sử dụng các toa xe hạng ba có lẽ khiến ông cảm thấy bị xúc phạm. Trong truyện “Người bán thuốc nhuộm đã nghỉ hưu”, Joshua Amberley – người kiên quyết đi lại bằng các toa xe hạng ba – đã bị Watson gọi là “kẻ keo kiệt”.

[79] William S. Bá Lâm – Cổ Đại cho rằng, ở đây Watson đã bắt đầuHiển lộ ra thói quen cá cược của mình, điều này phù hợp với những gì xảy ra nhiều năm sau trong các truyện “Người nhảy múa” và “Biệt thự Shoscombe”. Trong những câu chuyện sau này, khi bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes được hỏi liệu Watson có hiểu biết gì về cá cược đua ngựa hay không, Watson trả lời: “Theo lý thuyết thì tôi nên biết một chút. Nửa số tiền trợ cấp do chấn thương của tôi đã bị tiêu vào việc này.”

[80] Các mức chi phí khác nhau trong bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes trong suốt sự nghiệp của ông ta thật sự rất khác nhau. Để biết thêm chi tiết về tình hình thu nhập của ông ta ở các giai đoạn khác nhau, xin tham khảo cuốn sách “Nghiên cứu về thu nhập của bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes”.

[81] Ian McQueen cho rằng khuôn mặt bị nắng đen của Watson thực ra có đủ thời gian để phục hồi lại bình thường, và sự hào hứng của ông ta sau khi danh tính cựu binh của mình bị phát hiện có vẻ hơi phóng đại. “Một mặt, điều này xuất phát từ lòng tự cao hợp lý của ông ta; mặt khác, nó cũng nhằm mục đích làm nổi bật hơn nữa khả năng suy luận phi thường của bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes. Có lẽ, kết luận rằng Watson đã từng đến Afghanistan của bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes không hề nhanh chóng như ông ta nói; Watson chỉ đang phóng đại điều đó với độc giả mà thôi.”

[82] Kết luận của bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes ở đây không hề chắc chắn như ông ta nói. Samuel F. Howard chỉ ra rằng, dựa trên những thông tin hạn chế mà Watson tiết lộ, bộ sưu tập truyện về Sherlock Holmes có thể suy luận rằng Watson đã trở về từ Nam Phi, bởi vì lúc đó cuộc chiến tranh Zulu vừa mới kết thúc. Cuộc chiến tranh Zulu diễn ra vào ngày 11 tháng 1 năm 1879, là cuộc chiến giữa Đế quốc Anh và Vương quốc Zulu ở Nam Phi. Ngay từ đầu, cuộc chiến đã thu hút sự chú ý của mọi người do một loạt các cuộc xung đột đẫm máu, và cũng trở thành sự kiện đánh dấu cho sự thống trị thuộc địa của Anh ở khu vực

Tôi thích cho rằng ông ấy đã nhận ra nhiều chi tiết hơn từ vẻ ngoài của Watson, nhưng vài tháng sau, khi giải thích phương pháp điều tra của mình, ông ta quá lười biếng để lại việc kể lại chúng một lần nữa.

[83] Auguste Dupin là nhân vật chính trong nhiều tác phẩm của nhà văn Edgar Allan Poe, bao gồm “Vụ án mạng trên đường Morgue” (1841), “Câu chuyện bí ẩn về Mary Rogêt” (1842) và “Bức thư bị đánh cắp” (1844). Dupin sống trong một thư viện nhỏ tại số 33 phố Doyen, ngoại ô đại lộ Saint-Germain ở Paris. Ông là một người thuộc gia đình quý tộc nhưng đã sa sút về tài chính. Một tác giả không được biết đến từng viết rằng Dupin thích ngồi sau những tấm rèm cửa đóng kín, chỉ đốt vài cây nến có mùi thơm nồng nàn, tạo ra những tia sáng mờ ảo. Khi cảm thấy thoải mái, ông sẽ rời khỏi căn phòng và lang thang trên các con phố Paris, quan sát cuộc sống của người dân thành phố để tìm kiếm “niềm vui tinh thần tuyệt vời”. Dupin có thói quen hút thuốc lá bằng ống xì gà, ông coi thường cảnh sát Paris và cũng chẳng hề quan tâm đến cách họ thực hiện công việc điều tra. Trong “Vụ án mạng trên đường Morgue”, cái chết của một mẹ con khiến cảnh sát cảm thấy bối rối; câu chuyện này thường được coi là tác phẩm trinh thám hiện đại đầu tiên, được xuất bản trên tạp chí “Graham’s Magazine” do Poe làm biên tập viên. Steinbrunner và Pengzerler trong “Bách khoa toàn thư về thám tử và suy luận” đã gọi Dupin là “hình mẫu cho tất cả các chuyên gia điều tra hiện đại”.

[84] Arthur Conan Doyle không đồng ý với những đánh giá cao dành cho nhân vật thám tử huyền thoại này trong bộ sưu tập tác phẩm về Sherlock Holmes. Trong lời tựa của bộ sưu tập 12 tập các tác phẩm của Poe, Doyle đã viết: “Edgar Allan Poe là cha đẻ của thể loại truyện trinh thám; ông đã đạt đến những giới hạn tối đa của thể loại này đến mức những người sau này luôn thấy bóng dáng của ông trong các tác phẩm của mình, và gần như không tìm thấy bất kỳ điểm mới nào. Dù một tác giả có cố gắng tiến xa trên con đường sáng tác hẹp hòi đến đâu, Poe luôn đi trước họ một bước. Nếu một tác giả có thể tìm ra những chi tiết nhỏ nào đó để thoát khỏi khuôn mẫu của Poe, thì họ thực sự nên cảm thấy vui mừng.” Những lời miệt thị dành cho Dupin trong bộ sưu tập tác phẩm về Holmes có lẽ chỉ là những lời nói xuất phát từ cơn giận dữ bất chợt của Doyle. Vincent Starrett đã viết: “Trong tính cách của Doyle luôn tồn tại sự ghen tị đối với những đồng nghiệp”; không nghi ngờ gì nữa, đó là bản chất tự nhiên của ông, và ngay cả Watson cũng không thể che giấu điều này hoàn toàn. Trong “Chiếc hộp cứng”, Doyle đã đề cập đến Dupin theo một cách hoàn toàn khác, và

Liệu bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes có từng đọc bản thảo này không?

  [85] M. Le Gouc là nhân vật chính trong các tác phẩm của nhà văn Pháp Émile Gabory; ông đã từ một kẻ phạm tội trở thành thám tử thuộc Cục An ninh Quốc gia Pháp. Những trải nghiệm đầu tiên của Le Gouc được lấy cảm hứng từ cuộc đời thực của thám tử vĩ đại người Pháp François Vidocq (1775–1857). Sau khi hoàn thành án cho một số tội danh nhỏ, Vidocq gia nhập Cục An ninh Quốc gia và trở thành một điều tra viên. Khi giữ chức vụ lãnh đạo cơ quan này, Vidocq đã từ chức vào năm 1827 do cố gắng giải quyết một vụ cướp bằng những biện pháp phi pháp, nhưng sau đó lại được tái bổ nhiệm vào năm 1832. Từ năm 1828 đến 1829, ông xuất bản bốn tập hồi ký cá nhân; mặc dù một số nội dung trong đó có tính hư cấu, nhưng loạt sách này vẫn được đông đảo người đọc yêu thích. Ông Le Gouc (Gabory chưa bao giờ tiết lộ tên thật của ông) sinh năm 1844, có cha mẹ “được mọi người kính trọng”, nhưng sau khi gia đình gặp khủng hoảng tài chính, ông đã bước vào con đường phạm tội. Đúng lúc cuộc sống của ông dường như bế tắc, một nhà thiên văn học đã khuyên ông rằng: “Khi một người nghèo rơi vào tình huống như bạn, họ chỉ có hai lựa chọn: hoặc trở thành kẻ trộm cắp, hoặc trở thành thám tử… Hãy tự quyết định đi.” Le Gouc đã chọn con đường thứ hai và trở thành một chuyên gia suy luận; ông có thể dùng các phương pháp để xác định thời gian cuối cùng mà một chiếc giường được sử dụng, hoặc đoán được thời điểm kim đồng hồ được điều chỉnh lại. Le Gouc xuất hiện trong các tác phẩm như “Vụ án L’Herbier” (1866), “Hồ sơ số 113” (1867), “Ông Le Gouc” (1869), “Tội ác của Osvald” (1867), “Nô lệ của Paris” (1868), cũng như tiểu thuyết dài “Chàng trai nhỏ bé của Battinioux” được xuất bản sau khi Gabory qua đời. Trong “Vụ án L’Herbier”, Le Gouc chỉ đóng vai trò phụ; thám tử chính trong câu chuyện là Père Tabarot, còn được biết đến với tên Théophile Clément, người đã hướng dẫn Le Gouc trong công việc thám tử.

  [86] Cuốn sách bị bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes chế giễu có thể chính là “Ông Le Gouc”; trong cuốn sách này, Le Gouc đã thả một tù nhân ra ngoài và theo dõi anh ta trong thời gian dài để xác định danh tính của hắn. Bộ sưu tập các truyện về Sherlock Holmes gọi Le Gouc là “kẻ ngốc nghếch đáng thương”; theo quan điểm của các nhà nghiên cứu về lịch sử và văn hóa Sherlock Holmes, nhận định này có phần đúng. Ngay cả người hướng dẫn của Le Gouc, Père Tabarot, cũng mô tả ông là “kẻ thiếu suy nghĩ” và trách ông đã b

Ngoài điều này ra, còn gì thú vị nữa chứ? Hãy đến bên cửa sổ mà xem. Chẳng lẽ có thế giới nào lại u ám, nhàm chán đến thế sao? Nhìn kìa! Đám sương vàng cuồn cuộn trôi xuống theo các con phố, lướt qua những ngôi nhà màu nâu đậm… Có cái gì tầm thường và nhàm chán hơn thế nữa không? Hãy thử tưởng tượng xem: khi một anh hùng không có cơ hội thể hiện tài năng của mình, thì sức mạnh ấy cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Tội phạm là chuyện bình thường; cuộc sống trên đời này cũng chỉ là những điều bình thường mà thôi. Trong thế giới này, ngoài những điều bình thường ra, còn gì nữa chứ? Đỉnh cao trong sự nghiệp của anh ta rõ ràng là cuộc đối đầu kéo dài từ năm 1890 với Giáo sư Mạc Lý Átti (trong “Vụ án cuối cùng”, Giáo sư Mạc Lý Átti đã nói rằng bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes vào tháng 1 năm 1891 đã “quản lý quá chặt chẽ”; nhưng chắc chắn đây không phải là lần đầu tiên bộ sưu tập này biết đến sự tồn tại của Giáo sư Mạc Lý Átti). Sau khi vụ án “Bốn chữ ký” được khép lại, bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes lại một lần nữa rơi vào trạng thái trống rỗng và nhàm chán; điều này đã dẫn đến lời than phiền của anh ta trong “Căn hộ ở Westerley” (năm 1894 hoặc 1895): “Cuộc sống thật nhàm chán; báo chí thì vô vị; thế giới này đầy rẫy tội ác, dường như không còn chỗ cho lòng dũng cảm và sự lãng mạn nữa.” T.S. Blackney cho rằng: “Từ những chi tiết này, chúng ta có thể thấy rằng, so với một nhân viên xã hội, bộ sưu tập các trường hợp của Sherlock Holmes giống một nghệ sĩ hơn; anh ta không ít lần với giọng điệu khao khát nhắc đến Giáo sư Mạc Lý Átti – người đã qua đời (xem “Kiến trúc sư của No Ngũ Đạo”). Sau khi giáo sư qua đời, người duy nhất có thể sánh kịp anh ta chỉ có Tiến sĩ Leslie Armstrong trong vụ án “Hậu vệ trung tâm mất tích” mà thôi.”

[88] Scotland Yard – cái tên này bắt nguồn từ vị trí địa lí đặc biệt của nó, sau này trở thành tên gọi thông thường của Cục Cảnh sát Đô thị Anh. Trụ sở ban đầu của Cục Cảnh sát Đô thị Anh được đặt phía sau bốn cung điện thuộc khu Whitehall. Trước khi Vương quốc Anh chính thức nhập khẩu Scotland, khu vực này thuộc sở hữu của Vua Scotland; có thể đó là những cung điện mà Vua Scotland sử dụng khi đến thăm Anh hoặc là nơi ở của đại sứ Scotland tại Anh, vì vậy mới được gọi là “Scotland”. Khu vườn này sau đó thuộc về Sir Christopher Wren, và cái tên “Scotland Yard” được hình thành; nó nằm trên đường Scotland Street – cái tên của con đường này được cho là bắt nguồn từ việc gia tộc Scott thời Trung cổ sở hữu mảnh đất này

Năm 1890, trụ sở chính của cảnh sát được chuyển đến khu vực Victoria Embankment do Richard Norman Shaw thiết kế; nơi này chính là “New Scotland Yard” mà chúng ta thường nghe đến, và cũng là địa điểm quen thuộc với tất cả các tác phẩm về Sherlock Holmes. Năm 1967, do cần một trụ sở lớn hơn và hiện đại hơn, cảnh sát lại một lần nữa chuyển đến đại lộ Broadway, nằm không xa Thượng viện tại thành phố Westminster; địa chỉ này cũng được gọi là “New Scotland Yard”.

[89] Royal Marine Light Infantry – Lực lượng bộ binh thủy quân đánh bộ Hoàng gia Anh, ban đầu có tên là “Quân đoàn Đại tướng Hải quân”, được thành lập vào ngày 28 tháng 10 năm 1664, trở thành quốc gia Châu Âu thứ tư tổ chức lực lượng bộ binh thủy quân sau Tây Ban Nha. Đội quân này được Công tước York (sau này là Vua James II) dẫn dắt trong quá trình huấn luyện; ban đầu, 1.200 binh sĩ mặc đồng phục màu vàng đã được tổ chức để chuẩn bị cho Cuộc chiến tranh Hà Lan lần thứ hai. Sau đó, tên mới “Lực lượng Thủy quân lục chiến” bắt đầu được ghi nhận trong các tài liệu chính thức từ năm 1672. Sau khi Vua James II bị lật đổ, đội quân này bị giải tán. Năm 1802, nhờ sự ban hành của Cơ Đốc III, đội quân này được đổi tên thành “Royal Marine Corps”. Năm 1855, các đơn vị bộ binh trong cấu trúc tổ chức của đội quân được đổi tên thành “Royal Marine Corps Light Infantry” (RMLI). Trong thời kỳ không xảy ra các cuộc chiến tranh hàng hải kéo dài, Bộ Hải quân khuyến khích sử dụng lực lượng bộ binh thủy quân đánh bộ cho các chiến dịch đổ bộ đa năng trên bờ biển; sau khi đổ bộ, họ sẽ tiến hành giao tranh với quân địch trên đất liền và hỗ trợ các tàu chiến của hải quân. Công tước Edward, nhà văn người Anh Evelyn Waugh, John Fowles và John Gardner (người đã viết một số tiểu thuyết về Giáo sư Mạc Lý Athie) đều từng phục vụ trong Quân đội Hoàng gia Anh.