Tôi cầm chiếc quả bóng thêu trên tay, và lúc đó, vô số suy nghĩ ùa về trong đầu tôi.

Cậu bé đang ẩn mình dưới chăn cũng nhô đầu ra, cậu ta nhìn chằm chằm vào chiếc quả bóng thêu trong lòng bàn tay tôi, rồi lại hạ mắt nhìn cái vật hình tròn màu đen mà cậu ta đang ôm trên ngực, dường như bị choáng váng đến mức không hề hay biết chiếc chăn phía trên đầu mình đã rơi xuống.

Ngón tay tôi vuốt ve những đường kim chỉ tinh xảo; sau bao nhiêu năm trôi qua, chiếc quả bóng thêu này vẫn giữ được nguyên trạng, có thể thấy người già đã rất coi trọng nó.

“Bà ơi, bà có thể kể cho cháu nghe về quá khứ của bà không?” Tôi đặt chiếc giỏ tre sang một bên, ngồi xổm xuống trước mặt bà, vẫn cầm chiếc quả bóng thêu trên tay.

“Tôi đã già rồi, nhiều chuyện cũng không nhớ rõ nữa.” Bà tiếp tục thêu, và không lâu sau, hình ảnh những ngọn núi xanh biếc và dòng sông trong lành đã hiện lên trên tấm lụa. Đôi tay bà rất khéo léo, giống như đôi bướm đang bay lượn.

Tôi có thể cảm nhận được ý muốn từ chối của bà, và cũng biết rằng việc hỏi như vậy thật không lịch sự, nhưng bây giờ bà chính là manh mối duy nhất để tôi tìm hiểu những điều cần biết.

Giọng nói của tôi trở nên nhẹ nhàng hơn, tôi giơ chiếc quả bóng thêu lên: “Bà ơi, chiếc quả bóng thêu ở cuối giỏ tre của bà được làm vào lúc nào vậy? Cách thêu và chất liệu đều khác biệt so với những chiếc khác; điều kỳ lạ nhất là tấm lụa đã phai màu, vậy tại sao hình ảnh được thêu trên đó vẫn giữ được màu sắc ban đầu?”

Khi nghe đến từ “quả bóng thêu”, đôi tay vững vàng của bà bỗng nhiên run rẩy: “Đó là thứ tôi làm một cách vội vàng cách đây rất lâu rồi… Không phải là thứ gì quý giá cả, chỉ là để lưu niệm mà thôi.”

“Chỉ vậy thôi sao?” Khi nói, những nếp nhăn trên khuôn mặt bà đều rung động, cho thấy bà đang rất xúc động, hoàn toàn không thể che giấu được cảm xúc của mình.

Rõ ràng, bà không nói thật… Điều này càng củng cố thêm một giả thuyết trong đầu tôi.

Không muốn làm bà phiền lòng, tôi nhẹ nhàng đặt chiếc quả bóng thêu trở lại giỏ tre và đậy nó lại bằng tấm lụa: “Tôi đã đặt chiếc quả bóng thêu trở lại chỗ cũ rồi… Chỉ là vì nó có cách thêu khác biệt so với những chiếc khác mà tôi mới tò mò thôi.”

“Đúng là cách thêu có hơi khác biệt.” Vẻ mặt bà dịu đi nhiều, những nếp nhăn trên khuôn mặt cũng giãn ra: “Loại quả bóng thêu

Người già có vẻ như còn chưa nói hết điều gì đó, nhưng tôi đã bắt đầu nhận ra điều đó rồi.

Thân xác và mái tóc là do cha mẹ ban tặng; trước kia, mái tóc được dùng để thể hiện sự trung thành và tình cảm sâu đậm. Phụ nữ thường tặng mái tóc của mình cho người yêu, như một biểu tượng của sự gắn bó mãi mãi. Nhìn vào điều này, quả bó thêu này chắc chắn mang ý nghĩa đặc biệt đối với người già.

“Còn điều gì bạn muốn hỏi nữa không?” Người già chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt tròng trắng, “Nếu không có gì nữa, thì hãy ra ngoài nghỉ ngơi đi. Đừng chạm vào xích sắt trên cửa, đừng lại gần cửa sổ được dán giấy đỏ, và nhớ đừng để ngọn nến đỏ trong nhà tắt.”

Bà ấy đưa ra một số yêu cầu có vẻ hơi kỳ lạ, nhưng tôi không làm theo lời bà ấy. Tôi cúi xuống, liếc nhìn bóng đen nhỏ bé kia dưới tấm chăn, ánh mắt tôi dừng lại ở thứ hình dạng tròn đang nằm trong vòng tay nó.

“Bà ơi, liệu bà có phải là người sống sót sau thảm họa tại Khu chung cư Xích lồng cách đây vài chục năm không? Bà… cũng đã từng ăn thịt chứ?”

Vừa nói xong, tay người già bỗng co rút lại một cách đột ngột; bà cúi đầu nhìn xuống và thấy đầu ngón tay mình đã bị kim đâm chảy máu.

Người bà hoàn toàn không ngờ tôi lại nói ra điều đó; bà bất ngờ đến mức tôi dường như đã vén lộ những bí mật sâu kín trong lòng bà.

Máu chảy ra từ đầu ngón tay, người già ngẩn ngơ cầm chiếc lụa đang được thêu dở; những giọt máu rơi xuống tấm lụa trắng, làm đỏ đi những sợi chỉ.

“Tôi chưa bao giờ kể về những chuyện này với ai cả… Làm sao bạn biết được?” Giọng người bà thay đổi, trở nên vội vã.

“Thành phố Kinh Hải rộng lớn như vậy, nhưng bà lại sống ngay gần Khu chung cư Xích lồng, và sống ở đó suốt nhiều năm… Điều đó đã là một điều bất thường rồi.” Tôi đứng bên cạnh giường, kéo tấm chăn ra; bóng đen nhỏ bé kia lập tức trốn sau lưng người già: “Người mà bà luôn mong đợi chắc chắn chính là đứa trẻ này… Thứ mà nó đang ôm trong tay, tôi không thể nhìn rõ lắm, nhưng kích thước và hình dạng của nó hoàn toàn giống hệt quả bó thêu mà bà trân trọng. Tôi đã từng nhìn thấy đứa trẻ này chạy ra từ tòa nhà cổ ở tầng bốn… Nếu bà nói rằng mình không có gia đình, thì tại sao lại kiên nhẫn chờ đợi mỗi đêm một đứa trẻ chạy ra từ tòa nhà cổ đó? Nếu nó không có quan hệ huyết thống với bà, thì chỉ có một khả năng duy nhất… Đó là các bà đã quen biết nhau từ rất lâu trước đây, và qu

Lúc đó bạn nói với giọng ngạc nhiên; lúc đầu tôi cũng không hiểu ý của bạn, nhưng sau khi thấy hai chiếc quả bóng thêu giống hệt nhau, tôi dần hiểu ra. Bạn và cậu bé này đều đã sống trong khu chung cư Pigpen hơn bảy mươi năm trước, chỉ là có điều gì đó xảy ra… Bạn may mắn sống sót, còn cậu ấy thì gặp phải những điều không may.”

Nói xong, lưng tôi cũng đổ mồ hôi lạnh; tôi rất lo lắng rằng bà lão này sẽ giống như Trương Thư Tuyết, không chịu nổi những cú sốc ấy và để cho những ám ảnh chiếm lĩnh cơ thể mình.

Vài phút trôi qua, bà lão vẫn ngồi yên ở chỗ cũ; bà quay đầu nhìn về phía bóng đen thấp bé phía sau mình, đôi mắt trống rỗng ấy ẩn chứa biết bao cảm xúc phức tạp.

“Đúng vậy, tôi chính là người sống sót trong khu chung cư Pigpen ngày xưa.” Bà lão từ từ nhắm mắt lại và kể cho tôi nghe một câu chuyện u ám hơn cả sự tuyệt vọng.

“Hơn bảy mươi năm trước, để tránh khỏi chiến tranh, cả gia đình tôi đã từ miền nam Hồ Nam chuyển đến Jinghai – lúc đó nơi đây vẫn còn là khu thuộc địa của nước ngoài.”

“Cha tôi là một thương nhân buôn lụa; trước khi đến đây, ông đã chuẩn bị mọi thứ cẩn thận, hy vọng có thể vào được khu thuộc địa một cách suôn sẻ… Nhưng ai ngờ chính quyền khu thuộc địa cứ trì hoãn mãi, cuối cùng chúng tôi được tạm thời đặt ở khu Long Xương và trở thành những người thuê nhà đầu tiên ở đây.”

“Lúc đó tôi mới chỉ tám tuổi; hàng ngày tôi đều theo mẹ học cách thêu lụa, luôn mong muốn được vào khu thuộc địa sớm hơn… Thật đáng tiếc, mỗi khi đêm khuya cha tôi trở về, tất cả những hy vọng ấy đều tan biến.”

“Chiến tranh liên miên, dân chúng sống trong cảnh khốn cùng; ngày càng nhiều người muốn vào khu thuộc địa để tìm nơi trú ẩn… Sau hơn một tháng, ít nhất có vài vạn người đang mắc kẹt bên ngoài cửa khẩu Jinghai.”

“Dưới sự tổ chức tự phát của những người dân khổ cực, khu Long Xương liên tục được mở rộng; những người thuê nhà mới cũng chuyển đến đó sinh sống… Và cậu ấy cũng xuất hiện vào khoảng thời gian đó.”

“Tên cậu ấy là Gu Junsheng; cậu ấy nhỏ hơn tôi một tuổi, thân hình gầy yếu… Lần đầu tiên gặp cậu ấy, tôi cứ tưởng cậu ấy là một đứa trẻ ốm yếu.”

“Cha cậu ấy là một binh sĩ; nghe nói ông ấy đang ở tiền tuyến… Mẹ cậu ấy một mình nuôi dưỡng cậu ấy thật không hề dễ dàng.”

“Trong khu Long Xương có rất nhiều trẻ em, nhưng tính cách của chúng đều rất hung hăng; việc đánh

Giọng nói của anh ấy rất dễ nghe; sau khi sống bên nhau một thời gian dài, tôi mới từ từ nhận ra rằng anh ấy không hề yếu đuối, chỉ là có vẻ thanh tú mà thôi.

Những ngày như vậy kéo dài được khoảng bảy tháng. Sau đó, tình hình trên tiền tuyến trở nên ngày càng căng thẳng, liên tục xảy ra các thất bại quân sự, và cuối cùng, lửa chiến tranh đã lan đến khu vực Kinh Hải. Tất cả các tuyến đường cung cấp viện trợ đều bị chặn đứng, và Kinh Hải trở thành một thành phố bị cô lập.

Việc cung cấp đồ tiếp tế cho quân đội trở nên vô cùng khó khăn, vì vậy lượng thức ăn phân phát cho người tị nạn cũng ngày càng ít đi. Cuối cùng, khu thuê đất hoàn toàn từ bỏ việc chăm sóc hàng chục nghìn người sống bên ngoài biên giới; họ thậm chí còn lắp đặt súng máy tại cổng thông qua Hồng Kiều, và bất kỳ ai cố gắng xâm nhập vào trong đều sẽ bị bắn chết ngay lập tức.

Hy vọng được tìm nơi trú ẩn trong khu thuê đất cũng hoàn toàn tan biến. Lúc đó, một số người đã cố gắng rời khỏi Kinh Hải, nhưng bên ngoài đã trở thành vùng do kẻ thù chiếm đóng, toàn bộ khu vực bị phong tỏa. Trong số mười người, chỉ có một hoặc hai người may mắn sống sót và trốn thoát được; hàng chục nghìn người khác đều bị mắc kẹt bên ngoài biên giới.

Không có nguồn thức ăn ổn định, hàng chục nghìn người đó giống như những con châu chấu, ăn tất cả mọi thứ có thể ăn được – từ ếch, cá non đến chuột đồng… Về sau, ngay cả rễ dương xỉ, thân cỏ hay vỏ cây cũng trở thành đối tượng tranh giành.

Giọng nói của bà lão run rẩy; bà nhắm mắt lại chặt chẽ: “Khi quá đói, chuồn chuồn có thể ăn luôn đuôi của mình; con người khi đói đến mức điên rồ thì sẽ làm ra những điều kinh hoàng hơn nữa. Xác chết đầy nơi, người ta thậm chí sẵn lòng ăn thịt lẫn nhau… Một loại ‘thịt’ đặc biệt bắt đầu xuất hiện trong số những người tị nạn.”

“Nếu không ăn thì sẽ chết; nếu chết thì sẽ bị ăn thịt… Tất cả mọi người đều điên rồ hết cả.”

Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, số người còn sống ngày càng ít đi… Từ những người xa lạ đến gia đình mình… Mọi người đều rơi nước mắt trong khi nuốt nén nỗi đau… Đó chính là lúc nơi này được gọi là “Căn hộ Chuồng Heo”.

Mẹ tôi đã tự tử… Bà muốn cha tôi ở lại để chăm sóc tôi, nhưng bà không ngờ rằng sau khi cha tôi ra ngoài một lần, ông ấy đã không bao giờ trở về nữa.

Từ hàng chục nghìn người xuống còn vài nghìn người… Chỉ trong vòng nửa năm thôi. Để sinh tồn và tránh những cuộc xung đột gây ra cái chết không cần thiết