Có người nói rằng ký ức giống như dòng nước đổ trên lòng bàn tay; dù bạn dang rộng hay nắm chặt, cuối cùng nó vẫn sẽ từ từ rơi ra khỏi kẽ tay và trôi hết đi. Tôi cũng từng nghĩ như vậy.

Nếu trong mắt không còn nỗi buồn chia ly, thì làm sao có thể tin rằng trên đời này lại tồn tại những câu chuyện viên mãn… Cho đến khi gặp người phụ nữ già may mắn sống sót sau chiến tranh ấy, tôi mới hiểu ra rằng có những điều thực sự không thể quên được.

Bóng dáng của bà lão được ánh nến chiếu rọi; trên bức tường chỉ còn lại bóng dáng mờ ảo. Giọng nói khàn đục của bà vang vọng trong căn phòng, như thể đã xuyên qua hơn bảy mươi năm thời gian, trở lại với ngày hôm đó.

“Tôi đã chờ anh ấy ở thung lũng đã hẹn trước suốt hai ngày hai đêm, nhưng anh ấy không đến. Thay vào đó, những người lớn ở Long Xương bắt đầu xuất hiện xung quanh thung lũng; họ mang theo dây thừng và thanh sắt… Tôi biết họ đang đi săn, hoặc có lẽ là đang tìm tôi…”

“Tôi không biết anh ấy đã ra sao… Tôi rất sợ hãi. Khi trời tối, tôi đã rời khỏi thung lũng, nhưng tôi không đủ can đảm để quay trở lại Long Xương.”

“Con đường duy nhất nối giữa bên trong và bên ngoài khu vực kiểm soát của Quan Thuế Bắc Kinh chính là cửa khẩu Hồng Kiều. Điều duy nhất tôi có thể lựa chọn là bước vào vùng đất đang bị chiến tranh tàn phá.”

“Trải qua muôn vàn hiểm nguy, tôi cũng không biết mình đã sống sót như thế nào… Lúc lẩn tránh trong làn đạn bom, cuối cùng tôi đã gặp một đội quân bị tan rã và may mắn được đưa ra khỏi vùng chiến sự.”

“Sáu tháng sau, tình hình chiến sự xung quanh Bắc Kinh bắt đầu thay đổi; quân đội đã tái chiếm lại khu vực này, con đường bị chặn nghẽn gần hai năm cuối cùng cũng được mở thông.”

“Khi nhận được tin tức, tôi lập tức trở về Long Xương. Cảnh tượng ở đó khiến những người lính đã trải qua bao gian khổ trong chiến tranh cũng phải rung động.”

“Hàng chục nghìn người tị nạn… Cuối cùng chỉ còn lại hơn bảy trăm người sống sót. Cách họ sống sót trong tình trạng không có thức ăn… Đó đã trở thành một chủ đề bị cấm đề cập.”

“Người tị nạn được di tản; tôi đã kiểm tra từng người một, nhưng tôi vẫn không tìm thấy anh ấy.”

“Tôi đã hỏi tất cả mọi người… Tôi không trách họ vì những tội lỗi họ đã gây ra; tôi chỉ muốn tìm thấy anh ấy thôi… Nhưng mong muốn đơn giản ấy lại không thể thành hiện thực.”

“Vào buổi chiều ngày hôm sau, một người già đã tìm đến tôi. Ông ấy nói rằng mình chính là người canh gác vào ngày hôm đó… Nhờ ông ấy, tôi mới biết được một số điều mà l

Người phụ nữ già run rẩy kinh khủng, hai tay nắm chặt thành nắm đấm đặt lên ngực mình: “Con trai tôi không hề để lại bất cứ xương cốt nào; cuối cùng, tôi chỉ tìm thấy thứ này trong phòng của anh ấy.”

Bà run rẩy vươn tay lật tấm lụa ra và lấy chiếc quả cầu thêu được đặt ở dưới cùng: “Theo lời người già may mắn sống sót kia, những giây phút cuối cùng của con trai tôi đều ở bên chiếc quả cầu thêu này.”

Bà nhẹ nhàng cầm chiếc quả cầu thêu trên lòng bàn tay, từ từ ngẩng đầu lên: “Khi người ta già đi, họ thường hay nhớ về quá khứ… Có lẽ việc này khiến các bạn, những người trẻ tuổi, cảm thấy buồn cười.”

Bà cố gắng che giấu nỗi đau sâu thẳm bằng nụ cười, nhưng vừa mới ngẩng đầu lên, nước mắt đã trào ra khỏi đôi mắt.

Đôi mắt đục ngầu, tái nhợt… Tôi nhìn bà, cảm thấy tim mình như bị ai đó siết chặt lại, thật là đau khổ.

“Xin lỗi… Tôi không ngờ mọi chuyện sẽ diễn ra như vậy.” Tôi quay đầu nhìn bóng đen thấp bé đứng phía sau bà; lúc này, anh ta đang nhìn người phụ nữ già kia, đưa tay lên cao rồi cố gắng vượt qua nỗi sợ hãi để lau đi những giọt nước mắt trên má bà.

Thật đáng tiếc, đôi tay anh ta hoàn toàn không thể chạm vào người bà; giống như một bóng ma hiện lên trên màn hình vậy… Anh ta đã thử nhiều lần nhưng đều không thành công.

Người phụ nữ già ngồi yên lặng ở đó, đôi mắt không có đồng tử nhìn chằm chằm vào bóng đen thấp bé bên cạnh mình… Mặc dù họ không thể chạm vào nhau.

“Bà ơi, đứa trẻ này chính là con trai bà phải không?” Tôi cũng ngồi xuống giường: “Mắt bà có thể nhìn thấy nó không?”

Người phụ nữ già gật đầu và kể ra điều gì đó còn kỳ lạ hơn nữa:

“Sau khi chiến tranh kết thúc, tôi đã ở lại gần Long Xương… Có lẽ vì nơi này đã gây ra quá nhiều tội ác, cho nên ngay cả ông trời cũng không thể chịu đựng được nữa… Thảm họa liên miên xảy ra, và dần dần, nơi này trở nên hoang vu.”

“Ngoại trừ tôi – người may mắn sống sót và rời khỏi Long Xương – hầu như không ai đến đây nữa.”

“Ngày qua ngày, năm này qua năm khác, có rất nhiều người đã khuyên tôi rời đi, nhưng tôi đều từ chối… Tôi đã hứa với con trai mình sẽ ở đây chờ đợi anh ấy… Vì đã hứa, ít nhất tôi cũng phải chờ suốt cả đời.”

“Qua thời gian, đôi khi tôi cũng có những ảo giác… Cứ như thể con trai tôi vẫn đang ở bên cạnh tôi… Đôi khi tôi còn nghe thấy anh ấy gọi tên mình.”

“Tôi kiếm sống bằng nghề thêu… Có l

“Không ai làm xáo trộn sự yên bình ấy; mười mấy năm trôi qua như vậy.”

“Đôi mắt tôi ngày càng kém đi; nhìn những thứ khác thì mờ ảo, nhưng khi nhìn đứa bé ấy, hình ảnh của nó lại dần trở nên rõ ràng hơn. Cảm giác này thật kỳ lạ… Giống như tôi đang đứng giữa hai thế giới. Khi bạn muốn nhìn rõ một thế giới, bạn phải từ bỏ những thứ thuộc về thế giới kia… Thật công bằng.”

“Sau này, tôi hoàn toàn mù lòa, và lúc đó, tôi mới nhìn thấy rõ ràng khuôn mặt của đứa bé ấy.”

“Nó chính là Jun Sheng… Chỉ có điều, ký ức của nó chỉ kéo dài trong một đêm thôi; mỗi khi trời sáng, nó lại quên hết mọi thứ. Đến đêm hôm sau, nó lại xuất hiện như lần đầu tiên, mang theo sự tò mò và e ngại, lén lút nhìn tôi thêu vá.”

Nghe đến đây, tôi bắt đầu thắc mắc: “Ký ức của đứa bé chỉ tồn tại trong một đêm à? Không thể nào được… Nếu nó đã tìm đến bạn, chắc chắn có một lực lượng nào đó đang thúc đẩy nó… Nó biết rằng bạn đang chờ đợi nó.”

Tôi không thể hiểu nổi… Đứa bé nhỏ bé, bóng dáng đen kịt ấy không phải là ma quỷ hay ác linh… Nó giống như một bóng ma, sống trong một thế giới khác.

Lý do nó xuất hiện ở đây, thứ nhất là vì sự chờ đợi của bà ngoại và một loại ý chí mãnh liệt nào đó của chính nó; thứ hai, có thể là vì nó cần một phương tiện nào đó để có thể di chuyển giữa hai thế giới… Hay nói cách khác, là một phương tiện có thể giúp con người vượt qua vòng luân hồi.

Ngay khi suy nghĩ đến điều này, tôi gần như lập tức nhớ ra một thứ – những mảnh kính luân hồi mà Yīn Jiān Xiū Chǎng đã yêu cầu tôi tìm kiếm!

Chẳng lẽ thứ đó đang nằm trên người đứa bé này sao? Tôi không dám hành động một cách thiếu suy nghĩ… Lúc nãy, quả bóng thêu trong tay đứa bé rơi xuống đất; tôi muốn giúp nó nhặt lên, nhưng lại không thể chạm vào được nó… Làm sao tôi có thể kiểm tra người nó được chứ?

“Khi nhìn từ xa từ nhà của Bạch Nhã Nhi, tôi thấy trong ngôi nhà cổ ấy có nhiều bóng đen… Chỉ có đứa bé này là chạy ra ngoài thôi. Nếu như những người đã chết từ hàng chục năm trước ở khu dân cư Long Xương đều đã biến thành những bóng đen và sống trong một thế giới khác… Vậy thì những gì tôi nhìn thấy là gì? Người ta cho rằng Hồng Lâu có thể đang ở gần con đường của loài thú… Liệu cái gọi là luân hồi có thực sự ẩn chứa trong khu đất cũ của khu dân cư Long Xương không? Thế giới ấy có thực sự tồn tại, hay chỉ là ảo tưởng? Ký ức của cậu bé chỉ kéo dài trong một đêm… Đến ngày hôm sau,

Tôi thu hồi lại suy nghĩ của mình và lén liếc nhìn bóng đen nhỏ bé kia; ai ngờ đứa trẻ này lại sợ hãi đến thế, vừa thấy tôi nhìn, nó lập tức ôm lấy quả cầu thêu và trốn sau lưng bà lão.

Trong căn phòng không có tiếng người nói gì cả; tôi sợ rằng việc này sẽ làm bà lão hoảng sợ, nên không dám hỏi gì cả. Chỉ khi tâm trạng của bà ổn định trở lại, tôi mới thấp giọng nói: “Bà ơi, mọi người đều nói rằng con người sau khi chết sẽ tái sinh, nhưng thế giới bên kia ra sao thì không ai biết được… Bà nghĩ Jun Sheng có phải đang ở rìa của vòng luân hồi không?”

Ý định ban đầu của tôi là muốn đưa câu chuyện về địa điểm cũ Long Xương, nhưng chưa kịp nói xong, bà lão đã đưa cho tôi một manh mối bất ngờ: “Tôi tin vào sự tồn tại của luân hồi… Bạn có từng gặp đứa trẻ ngốc nghếch sống ở tầng sáu không?”

“Đứa trẻ ngốc nghếch?” Tôi ngẩn ngơ một lúc, rồi mới hiểu bà ấy đang nói đến cậu bé nhỏ ăn trộm táo thối sống ở tầng sáu: “Liên quan gì giữa đứa trẻ đó với luân hồi vậy?”

“Tôi nghi ngờ đứa trẻ đó chính là kiếp sau của Jun Sheng.” Lời nói của bà lão khiến tôi sửng sốt: “Gia đình đó chuyển đến khu chung cư Pig Cage hai năm trước; lúc đó đứa trẻ chỉ mới bốn, năm tuổi thôi. Theo lời cha mẹ nó, họ chuyển đến đây là do được một người cao minh chỉ dẫn. Trong ba hồn bảy phách của đứa trẻ, có một phách bị mất – đó là phách tượng trưng cho tình cảm và trí tuệ, vì vậy đứa trẻ mới trở nên ngốc nghếch. Người cao minh đó tính toán ra rằng phách bị mất đó nằm trong khu Long Xương; vì vậy họ mới chuyển đến đây để cứu đứa trẻ.”

“Liên quan gì đến luân hồi chứ? Có rất nhiều lý do khác có thể khiến một người bẩm sinh đã ngốc nghếch.”

“Bạn không biết đâu…” Giọng bà lão đầy u ám: “Tôi đã sờ mặt đứa trẻ đó; các đường nét khuôn mặt của nó gần như giống hệt Jun Sheng. Giọng nói, tính cách, cách nó làm mọi thứ… tất cả đều giống hệt Jun Sheng khi còn nhỏ.” Những lời nói của bà lão khiến tôi cảm thấy choáng váng; tiếp theo, bà ấy lại nói ra một điều càng khiến tôi sốc hơn: “Bạn còn nhớ con quái vật đã đuổi theo bạn và Jun Sheng bên ngoài cửa đó chứ? Bạn gọi nó là ‘niềm ám ảnh’… Dù nó được gọi là gì đi nữa, có một điều chắc chắn: chúng có liên quan đến những người đã bị ăn thịt ở Long Xương hàng chục năm trước. Có thể đó là những oán hận của những người chết thảm, hoặc như bạn nói, đó là niềm ám