Ngọn nến đỏ cháy bập bùng, phát ra ánh sáng vàng nhạt; không biết có phải do ảo giác của tôi hay không, nhưng sau khi bước vào căn phòng này, tôi lần đầu tiên cảm thấy một chút ấm áp.

Căn hộ cho thuê nơi người già sống khá nhỏ, chỉ có bốn phòng; tất cả các cửa sổ đều được dán kín bằng giấy màu đỏ thắm, giúp ngăn cách hoàn toàn với bên ngoài.

“Bà ơi, lúc nãy con thấy có cái gì đó đi vào đây, bà hãy cẩn thận nhé.” Tôi đi theo sau bà lão mù, giữ khoảng cách nhất định với bà.

Người già không nói gì, cứ thế bước vào phòng bên trong.

Dù bà bị mù, nhưng bà lại không va phải bất kỳ đồ đạc nào trên đường đi; có vẻ như bà biết rõ vị trí của từng thứ trong căn nhà này. Không hiểu bà đã sống ở đây bao nhiêu năm nữa mà lại quen thuộc với mọi thứ đến thế.

Không cần gậy đi lại hay dựa vào tường, bà vẫn bước vào phòng bên trong một cách chật vật.

Khi tiến sâu vào bên trong, tôi ngửi thấy một mùi hương kỳ lạ, giống như mùi của đồ bị mốc, mang theo hương vị của thời gian… Cứ như thể đang ngửi thấy rễ cây được đào lên từ sâu trong lòng đất vậy.

Mùi hương đó rất đặc biệt, nồng nàn và hôi thối, khiến người ta không muốn tiếp cận. Lần cuối cùng tôi ngửi thấy mùi tương tự là khi ở phòng bệnh của Đạo sĩ Tiêu Thanh.

Phía sau, cánh cửa phòng phát ra tiếng đập liên hồi, như thể có thứ gì đó đang va vào nó; xích sắt rung lắc, nhưng cánh cửa được sơn màu đỏ thắm thì vẫn yên bình không hề động.

Tôi quay đầu nhìn mãi, lòng vẫn lo lắng; sợ rằng thứ “quái vật” đó sẽ xâm nhập vào nhà và gây hại cho bà lão.

“Đừng lo, nó không thể vào được đâu.” Dường như bà cũng nghe thấy tiếng đó, bà vuốt ve mái tóc bạc của mình và nói với tôi: “Con đừng sợ, càng sợ thì thứ đó càng sẽ tìm đến con.”

“Giọng nói của bà sao giống như đang an ủi đứa trẻ vậy?” Tôi lắc đầu cười: “Bà ơi, con có thể vào phòng bên trong xem được không? Lúc nãy có một đứa trẻ nhỏ chạy vào nhà bà, con chắc chắn là nó đang ẩn náu ở một góc nào đó đấy.”

“Con tìm nó để làm gì?”

“Con chỉ muốn hỏi nó một số điều thôi… Về Hồng Lâu… và về nhóm kiến trúc cổ đó ở bên kia.” Giọng tôi rất thành thật; bà lão tuổi cao rồi, không hề có vẻ gì đáng ngờ, nên tôi không cần phải nói dối bà.

“Con muốn biết điều gì, cứ hỏi bà thôi… Đứa trẻ đó rất nhút nhát, con sẽ làm nó sợ đấy.” Bà nói chậm rãi, giọng điệu ân cần.

“Đứa trẻ đó…” Từ lời nói của bà, tôi suy đ

“Nói ra thì dài lắm, bà ơi, hãy ngồi xuống trước đã.”

Tôi thấy bà ấy đi lại khó khăn, định đến giúp đỡ, nhưng chưa kịp tiến lại gần thì bà đã vẫy tay nói: “Không sao đâu, cứ hỏi đi.”

Bà đi đến chiếc giường gỗ thấp, tay mò mẫm trên tấm chăn, và không lâu sau đó đã lấy ra từ góc tường một cái giỏ tre đựng kim chỉ. Một tay cầm kim, tay kia luồn chỉ; dù không thể nhìn thấy rõ, nhưng các động tác của bà vẫn rất thuần thục.

“Bà ơi, bà đang làm gì vậy?” Tôi tò mò và bước vào trong phòng, thấy trong giỏ có vài tấm lụa và vải; dưới lớp lụa còn có một thứ tròn trịa nữa.

Màu sắc của những tấm vải đã không còn tươi mới nữa, trông như là đã được sử dụng từ nhiều năm trước.

“Tuổi già rồi, không có việc gì để làm, chỉ là để giết thời gian thôi.” Bà bắt đầu thêu từng đường kim một, tốc độ rất chậm, nhưng những động tác đó thật sự rất đẹp mắt.

Đều đặn, nhịp nhàng… Bà đang sử dụng kỹ thuật thêu kiểu Sū. Tôi say mê theo dõi công việc của bà, mãi vài phút sau mới nhận ra và không nỡ ngắt lời: “Bà ơi, khi tôi mới vào Hồng Lâu, bà nói rằng mình đang chờ ai đó… Có thể cho tôi biết người đó là ai không?”

“Nó đã vào đây rồi… Chính là đứa trẻ mà bạn vừa đuổi theo đó.” Giọng bà vang lên bình thản, tay vẫn không ngừng thêu.

“Thật sự là nó à?” Đó là một bóng đen nhỏ bé… Không phải là oán niệm, cũng không phải là yếu quỷ, và chắc chắn không phải là con người sống… Thành thật mà nói, đây là lần đầu tiên tôi gặp phải một sinh vật kỳ lạ như vậy. “Xin phép hỏi thêm, đứa trẻ đó có phải là người thân của bà không?”

Người ta nói rằng tòa nhà này gần với con đường luân hồi, và gần đó có lối ra vào của con đường súc vật… Tôi đoán rằng đứa trẻ đó có lẽ là cháu trai đã qua đời của bà, chỉ là nó đã quay trở lại thông qua con đường luân hồi mà thôi.

Nhưng trái với dự đoán của tôi, bà lắc đầu: “Nó không phải là người thân của tôi… Suốt đời này, tôi chưa bao giờ kết hôn.”

“Vậy tại sao bà lại chờ đợi nó? Chắc hẳn phải có lý do gì đó chứ…” Nơi Hồng Lâu nguy hiểm như vậy, nhưng bà vẫn kiên trì ở lại đây, đêm khuya vẫn mở cửa ra ngoài, canh gác ở cửa… Những gì bà đã làm, chắc chắn đứa trẻ đó rất quan trọng đối với bà.

Nghe xong câu hỏi của tôi, bà ngừng thêu, ngẩng đầu lên… Đôi mắt trắng trợn của bà nhìn về phía cửa, như thể đang nhìn tôi, hoặc như thể đang nh

“Hơn bảy mươi năm trước à?” Tôi mở to mắt nhìn bà lão, hình ảnh người đàn ông thấp bé kia lại hiện lên trong đầu tôi, và tôi cảm thấy điều này thật khó tin: “Bà ơi, hơn bảy mươi năm trước bà đã hứa sẽ chờ anh ta ư? Nhưng nhìn dáng vẻ của anh ta lúc đó, anh ta mới chỉ có sáu, bảy tuổi thôi… Dù là thời kỳ chiến loạn, trẻ con phải chịu đựng đói khát, nhưng chiều cao và tuổi tác cũng không thể chênh lệch quá nhiều được.”

Bóng dáng thấp bé kia, từ cách cư xử cho đến ngoại hình, đều giống hệt một đứa trẻ; tôi thực sự khó tin rằng anh ta lại là một sinh vật già nua sống đã hơn bảy mươi năm.

“Đúng vậy.” Bà lão nghiêng đầu nhẹ, nhìn về phía góc giường, nơi chiếc chăn được cuộn cao lên: “Tôi đã trải qua bảy mươi năm, còn anh ta thì chỉ lại tiếp tục một đêm nữa mà thôi.”

Lời nói của bà lão ẩn chứa nhiều ý nghĩa sâu sắc; tôi nhíu mày suy nghĩ, nhưng không thể hiểu nổi.

“Cậu sẽ không hiểu đâu.” Sau khi nói xong, bà lão lại cúi đầu xuống, tiếp tục thêu thủ công. “Cậu hãy nghỉ lại đây một đêm, đợi đến sáng rồi hãy đi thôi.”

Tôi nhìn chiếc chăn được cuộn cao bên cạnh giường, rồi lại nhìn người bà đang thêu thủ công từ từ; giữa hai người có một sự hài hòa khó tả, dường như cả hai đều biết về sự tồn tại của nhau, nhưng đều không muốn nói ra, mà chỉ lặng lẽ đồng hành cùng nhau.

Vài phút sau, chiếc chăn trên giường bắt đầu động đậy; một khe hở nhỏ được mở ra, và bóng dáng thấp bé kia ló đầu ra ngoài. Khi thấy tôi đứng ở cửa, anh ta lập tức rút đầu lại, hoàn toàn không nhận ra rằng vì động tác của mình mà phần thân sau của mình đã bị lộ ra ngoài.

“Người sống được bảy mươi năm thì sẽ như thế này sao?” Tôi bất ngờ cười phá lên, đồng thời cũng cảm thấy rất kỳ lạ. Dưới ánh nến, hình bóng của anh ta vẫn chỉ là một vùng đen mờ ảo, giống như một bóng ma vậy; dù tôi cố gắng quan sát kỹ lưỡng, cũng không thể nhìn rõ được.

“Bà ơi, bà đã chuyển vào căn hộ này từ khi nào vậy? Có thể bà kể cho tôi nghe về câu chuyện liên quan đến tòa nhà này không?” Tôi vẫn không từ bỏ ý định, quyết định đặt câu hỏi một cách khéo léo để thu thập thông tin hữu ích.

“Tôi là một trong những người thuê nhà đầu tiên ở tòa nhà này. Thực ra, ngay cả khi tòa nhà chưa được xây dựng xong, tôi đã sống ở gần đây rồi.” Bà lão không trả lời thêm bất cứ điều gì liên quan đến Hồng Lâu; cô ấy không

Đôi tay đầy chai sần của bà lão không ngừng hoạt động; hình ảnh trên tấm lụa dần trở nên rõ nét hơn.

“Trong hành lang, tôi và đứa bé này đã bị một con quái vật đầy răng nanh truy đuổi… Theo bạn tôi, thứ đó được gọi là ‘niềm ám ảnh’ – thật khó để loại bỏ…”

“Tôi không hiểu ý bà đang nói gì… Bà đến từ bên ngoài; sau đêm nay, hãy đi đi và đừng bao giờ quay lại nữa. Hãy coi như tất cả những gì xảy ra ở đây chỉ là một cơn ác mộng, hãy quên đi nó.” Giọng bà lão đầy ân cần; tôi có thể cảm nhận được lời khuyên chân thành của bà.

Bà lão không muốn tiết lộ sự thật, và tôi cũng không biết phải hỏi thế nào; đầu óc tôi trở nên rối bời.

Không gian trong nhà trở nên yên tĩnh đến lạ… Có lẽ vì sự thay đổi đột ngột này mà cái bóng đen nhỏ đang ẩn mình dưới chăn đã nghĩ rằng có chuyện gì đó xảy ra, nó lại ló đầu ra ngoài.

Tôi quay đầu nhìn nó… Không biết là do chiếc mặt nạ trên khuôn mặt tôi hay ánh sáng đỏ kia trong mắt tôi khiến nó sợ hãi… Đứa bé vội vàng lùi lại, tay buông lỏng, và quả bóng da mà nó đang ôm bỗng rơi xuống, lăn ngay trước mặt tôi.

Trong bóng tối, dù quả bóng nằm ngay trước mắt, tôi vẫn không thể nhìn rõ hình dạng của nó; chỉ thấy nó là một vật hình tròn mờ ảo. Tôi cúi xuống, muốn nhặt nó lên, nhưng tay vươn ra lại không chạm vào được gì cả… “Kỳ lạ…” Tôi thử đi thử lại nhiều lần, nhưng không thể nào cầm được nó lên; cứ như thể nó chỉ là một bóng ma… “Làm sao có thể nhìn thấy được, nhưng lại không thể chạm vào được?”

Chưa kịp suy nghĩ kỹ, đứa bé trên giường bỗng nhiên lao ra, ôm lấy quả bóng đó rồi lại trốn vào chăn. Hành động đột ngột của nó thu hút sự chú ý của tôi… Khi chúng ta đang bỏ chạy, đứa bé cũng luôn ôm chặt quả bóng đó không buông… Rõ ràng, thứ đó rất quan trọng đối với nó… Ánh mắt tôi sáng lên; tôi liếc nhìn chiếc giỏ tre của bà lão, và ánh mắt tôi dừng lại ở thứ đang được đè phía dưới cùng của giỏ…

“Bà ơi, cho con xem tấm lụa bà thêu được không? Đây là thêu Suzhou phải không ạ?”

“Con cũng biết thêu Suzhou à?“ Giọng bà lão trở nên nhẹ nhàng hơn, “Đừng làm lộn xộn những thứ bên trong… Con không thấy được đâu; nếu lộn xộn rồi, con sẽ không tìm thấy chúng nữa đâu…”

Bà lão đẩy chiếc giỏ về phía trước; tôi không ngần ngại, cẩn thận lật từng tấm lụa lên… Những hình ảnh hoa, chim, cá, rau xanh… Nếu không tự mình nhìn thấy