Trong nhà có một người đàn ông yếu ớt, suốt mùa đông không thể thiếu củi để sưởi ấm. Mỗi buổi sáng sớm, cặp vợ chồng già này lại lên núi sau để hái củi. Họ nhìn thấy một người đàn ông gầy yếu, đang đứng trước cửa với một bó củi dày trên lưng, đi khập khiễng về phía họ.

Phương Bà Tử đi theo phía sau để giúp đỡ. Từ xa, cô đã hỏi: “Trời lạnh thế này sao anh lại đứng ngoài đó?”

Người đàn ông tên Phương đi khập khiễng, bước đi lệch lạc; bó củi trên lưng ông cũng theo đó lên xuống. Dù đi khó khăn, ông vẫn đi khá nhanh: “Nhanh vào trong đi, ngoài kia lạnh lắm. Khi sức khỏe chưa hồi phục hoàn toàn thì đừng để cơ thể tiếp xúc với gió nữa. Lát nữa mẹ bạn sẽ phải đến nhà ông Vương ở thị trấn để làm việc. Nếu bạn không có việc gì để làm, hãy theo mẹ vào bếp. Hôm nay, việc pha thuốc cho cậu Yu sẽ do bạn lo.”

An Lâm Lang biết rằng người chồng mà cô chưa từng gặp mặt này cần uống thuốc ba bữa mỗi ngày, nên cô gật đầu đồng ý.

Phương Bà Tử thực ra hơi lo lắng; dù sao thì việc pha thuốc cũng đòi hỏi sự tỉ mỉ và kiểm soát lửa đúng cách, nếu không sẽ làm mất hiệu quả của thuốc. An Lâm Lang trông có vẻ chẳng hề quen với việc nấu nướng chút nào. Nhưng hôm nay, việc làm tại nhà ông Vương là cơ hội quan trọng mà cô đã phải vất vả mới có được. Bây giờ, gia sản của Phương gia đã bị người đàn ông tên Phương tiêu hết, nên dù không nói ra, ban đêm Phương Bà Tử vẫn không thể ngủ được. Cô luôn lo sợ rằng nếu không đi kiếm thêm tiền về, khi những thức ăn trong hầm cạn hết, cả gia đình bốn người sẽ phải sống trong cảnh nghèo khó.

“Thôi, đi theo tôi.”

Người đàn ông tên Phương đi để cất củi, còn An Lâm Lang thì theo Phương Bà Tử vào bếp.

Không ngờ dù gia đình Phương gia không giàu có, nhưng đồ dùng trong bếp lại khá đầy đủ. Có lẽ vì bà vợ này kiếm tiền nhờ vào tài năng nấu nướng, nên cô rất coi trọng những thứ này. Ngoài hai cái nồi lớn, còn có hai chiếc chảo nhỏ và vài cái bình đất nung.

Để pha thuốc, họ còn chuẩn bị riêng một cái bình đặc biệt và một cái lò nhỏ.

Cô chỉ dẫn An Lâm Lang rửa bình và ngâm các loại dược liệu. Thông thường, các loại dược liệu cần được ngâm trong nửa giờ đến một giờ, nước phải ngập hoàn toàn các loại dược liệu đó, sau đó mới nấu thêm vài lần nữa. Tuy nhiên, điều này không phải lúc nào cũng áp dụng được; tùy vào tính chất của từng loại dược liệu mà có thể điều chỉnh cách thức chế biến.

Nhưng cái bình thuốc của Phương gia cần phải đun hai lần. Nước thuốc sau hai lần đun cần được lọc để loại bỏ bã, sau đó trộn lại và uống làm hai liều.

Phương Bà Tử sợ An Lâm Lang quên, nên đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Một lần thôi không đủ, còn hỏi cô ấy vài câu nữa. Thấy An Lâm Lang trả lời đúng tất cả, cô ấy mới yên tâm: “Uống thuốc sau nửa giờ ăn ba bữa mỗi ngày.”

“Tôi tự làm được rồi.”

Sau khi dạy An Lâm Lang xong, sợ làm chậm công việc, Phương Bà Tử vội vàng ra đi ngay cả bữa sáng cũng chưa kịp ăn.

Ông Phương, người đàn ông già trong nhà, cũng mang củi đi xuống thị trấn. Nhà không còn tiền, không chỉ Phương Bà Tử lo lắng, mà ông Phương – người đứng đầu gia đình – cũng rất hoang mang. Lượng lương thực hiện có đủ cho mọi người không? Giờ lại thêm một miệng ăn nữa, lại còn phải nuôi cái bình thuốc này; không có tiền thì thật sự không thể ngủ được. May mắn thay, trước Tết ông đã làm đồ nội thất cho vài hộ gia đình khác và vẫn chưa nhận được tiền công. Bây giờ, ông vội vàng ăn qua loa rồi đi xuống thị trấn để đòi tiền công.

An Lâm Lang lấy chiếc quạt nan nhỏ, đặt bếp lên gần cửa bếp và bắt đầu đun thuốc.

Trời ở phía bắc thực sự rất lạnh, nhất là vào mùa đông. Dù ngồi bên cạnh bếp hơi nóng, nhưng các ngón chân của cô ấy vẫn đau buốt vì lạnh. Cô ấy đập chân mấy cái, và gót giày bị thủng một lỗ lớn. Các ngón chân đỏ tấy, sưng phồng và ngứa ngáy. Bên ngoài, tuyết bắt đầu rơi trở lại; những hạt tuyết rơi xuống cái chậu gỗ, tạo ra tiếng xào xạc. Hơi nước bốc lên từ nắp bếp, làm cho mắt An Lâm Lang hơi mờ đi.

Đây là lần đầu tiên đun thuốc; An Lâm Lang dùng vải lọc để lọc nước thuốc một lần. Khi nhìn vào gương, An Lâm Lang thấy trên mặt mình xuất hiện những vết phồng do lạnh. Đây là lần đầu tiên An Lâm Lang bị phồng lạnh; vùng dưới mắt An Lâm Lang bị sưng tấy đáng kể.

Mặc dù An Lâm Lang không phải là người coi trọng vẻ ngoài, nhưng lúc này nhìn thấy mình như vậy, An Lâm Lang cũng thấy hơi xấu hổ.

…Thôi kệ, may mắn được sống sót đã là điều tốt rồi; đòi hỏi quá nhiều thì thật là tham lam.

Nước sôi lục bục, không lâu sau thì thuốc đã đun xong.

An Lâm Lang lấy một cái bát đặc biệt để đựng thuốc ra khỏi tủ, lọc nước thuốc một lần nữa, sau đó múc một bát thuốc đã lọc xong và đem vào phòng đông.

Nói ra thì, mặc dù Phương gia nghèo khó, nhưng sân nhà họ lại rất rộng lớn.

Từ nhà bếp đến phòng Đông, cô đi mất khá lâu. Vì người trong nhà đang ốm, nên đến giờ này cô vẫn chưa từng gặp người chồng mà họ gọi là “phu quân” của cô ấy. Cô cầm cái bát thuốc đứng trước cửa phòng Đông; chưa kịp mở cửa thì đã cảm nhận được luồng hơi nóng bức bên trong. Lo sợ đứa con trai duy nhất không chịu nổi, họ đã đốt bếp than suốt từ sáng đến tối.

Cô gõ cửa hai tiếng.

Sự yên tĩnh bao trùm khuôn viên vườn, và chỉ có sự im lặng đáp lại cô.

Đợi một lúc mà vẫn không có tiếng động gì bên trong. Cô tự hỏi liệu người đó có phải vẫn đang ngủ chưa? Đang định gõ thêm vài tiếng nữa thì bỗng nhiên từ bên trong vang lên giọng nói của một người đàn ông: “Mời vào.”

Giọng nói trong trẻo, dễ chịu, như tiếng suối trong núi, như tiếng đá va vào nhau… Cô bất ngờ cảm thấy tai mình tê đi.

Phải mất một lúc lâu, cô mới kiềm chế được ham muốn xoa tai và bước vào.

Khi cửa mở ra, cô thấy một chàng trai trẻ mặc áo xanh, khoác chiếc áo khoác cũ kỹ, đang ngồi trước bàn học. Cửa sổ mở rộng, ánh sáng tràn vào căn phòng, như thể đang ôm lấy anh ta một cách âu yếm.

Chàng trai rất trẻ, khoảng hai mươi tuổi, đôi mắt u ám, lạnh lùng. Khí chất lạnh lẽo của anh ta giống như bông tuyết bên ngoài cửa sổ – trong trẻo nhưng lạnh lẽo. Mái tóc đen như lụa, được buộc lại bằng một sợi dây lụa cũ kỹ. Trong tay anh ta cầm một cuốn sách gì đó; đôi ngón tay thon dài của anh ta trắng hơn cả tuyết. Khi nghe thấy tiếng động bên ngoài cửa, anh ta ngẩng mắt nhìn qua.

Lông mi dày như lông vịt che khuất một nửa mí mắt; lông mi kéo thành một đường đen dài trên sống mũi cao vút của anh ta. Màu môi rất nhạt, như mực đỏ tan loãng ra, và ở đỉnh môi trên có một hạt môi nhỏ. Dù bức tường đất xây dựng thô sơ đến thế nào, bàn học và ghế đều bị mòn rách, và những bộ quần áo vá vá cũng không thể che giấu được vẻ đẹp quý phái, phi thường của anh ta.

Chỉ sau một cái nhìn đầu tiên, vẻ đẹp ngoại hình xuất chúng của anh ta khiến cô cảm thấy choáng ngợp đến nỗi không thể diễn tả thành lời.

Cô cứ đứng đó, bất động.

Một lúc sau, cô do dự gọi lên: “…Ngài Ngọc ạ?”

Anh ta nghiêng đầu, khuôn mặt của anh ta như minh chứng rõ ràng cho câu nói “Nước mùa thu là màu sắc, ngọc là xương cốt”.

Anh ta nói một cách nhẹ nhàng: “Có chuyện gì vậy?”

“…Thuốc của ngài đây.” Đối diện với khuôn mặt này, cô cảm thấy hơi thở gấp. Ban đầu cô nghĩ mình đã