Tô Lục nghe xong mà sững sờ: “Nếu lần này em không đậu, thật là xấu hổ với cái tên mà bố đặt cho em.”

“Hahaha, dĩ nhiên rồi.” Sưu Duy Tài cười ha hả: “Nhưng con trai của bố chắc chắn sẽ thi đỗ vào trung học và xóa bỏ điềm xui rủi cho bố!”

Tô Lục nhận ra rằng, càng ngày, cuộc sống của mình càng trở nên có hy vọng; ông Duy Tài cũng càng ngày càng hay cười hơn, và tiếng cười của ông càng trở nên vang dội hơn.

“Được rồi, chúng ta bắt đầu buổi học thôi.” Sau khi cười xong, Sưu Duy Tài ho khan một tiếng và nói: “Từ khóa học âm luật đầu tiên cho đến bây giờ, đã được một năm rưỡi rồi.”

“Thời gian trôi qua thật nhanh.” Tô Lục không khỏi thốt lên. Từ khi bắt đầu học vào tháng Hai, quả thực đã tròn một năm rưỡi rồi. Trong suốt nửa năm đó, cha mình đã dạy em học các sách về âm luật, hiểu rõ về nguyên tắc thanh điệu, luyện tập việc sử dụng từ ngữ đối xứng, học cách viết chữ sao cho chuẩn xác, và còn học cách sáng tác thơ theo giai điệu… Em thực sự đã học được rất nhiều điều.

Lần này, em có thể vượt qua những rào cản trong việc viết thơ và đạt thành tích thứ nhất, và cha em cũng đã góp phần không nhỏ vào điều đó.

“Những quy tắc về âm luật và ngữ pháp thơ ca đã được dạy cho con rồi, nhưng để có thể sáng tác ra những bài thơ hay thực sự, con vẫn cần phải tiếp tục nỗ lực trong nhiều năm nữa.” Sau khi nói xong, cha em nhìn Tô Lục với ánh mắt đầy mong đợi và hỏi:

“Thế nào? Bây giờ con có cảm thấy thơ ca thú vị hơn chưa?”

“Có ạ.” Tô Lục gật đầu thừa nhận: “Thực sự rất thú vị.”

“Vậy thì ba sẽ tiếp tục dạy con về thơ luật, thơ cổ điển và thơ hiện đại, để chúng ta học sâu hơn nữa, nhé?” Sưu Duy Tài rất mong đợi câu trả lời của con trai mình.

Nhưng Tô Lục vẫn lắc đầu: “Chưa đến lúc đó. Khi con đã hoàn thành việc học, sau đó mới hỏi ba nhé.”

“Con chỉ đang trêu ba thôi.” Sưu Duy Tài nhăn mặt và nói lại: “Thực ra, ba cũng không ép con phải học thơ ca đâu. Chỉ là, khi rảnh rỗi, việc viết thơ, sáng tác từ ngữ không chỉ giúp con rèn luyện tâm hồn, giải tỏa căng thẳng mà còn giúp những quy tắc âm luật thấm sâu vào tâm hồn con. Sau này, khi viết văn, con chỉ cần theo trái tim mình mà viết, thì nhịp điệu của thơ ca sẽ tự nhiên xuất hiện.”

“Vậy thì thực sự nên học thử.” Nghe vậy, Tô Lục liền đồng ý.

“Hehe.” Sưu Duy Tài cuối cùng cũng đạt được ý muốn của mình và nói với vẻ vui mừng: “Vậy thì tiếp theo, ba s

“Điều này thì đơn giản lắm.” Tô Lục cười nói: “Mỗi ngày sau khi tan học, trường học sẽ mở cửa hai tiếng để giáo viên và học sinh có thể về nhà. Thời gian đó đủ cho tôi đến cửa hàng của dì và học hỏi từ cha tôi.”

“Đây quả là một biện pháp hay.” Su Youcai rất hứng thú, nhưng cũng tự hỏi không biết đi như vậy sẽ làm ông phải về nhà muộn đến mức nào; không thể để cả gia đình chờ đợi mình được.

Hơn nữa, việc đi một mình vào ban đêm cũng khiến ông hơi sợ…

“Nếu quá muộn thì cứ ở lại luôn đi.” Tô Lục gợi ý một cách chân thành: “Dì luôn muốn tôi ở lại để làm bạn cùng họ; chắc là ban đêm bà ấy cũng sợ lắm. Nếu tôi ở lại thì sẽ giúp bà ấy yên tâm hơn.”

“Ừm…” Su Youcai càng thấy hấp dẫn, mặt đỏ lên và nói: “Còn phải suy nghĩ thêm đã… Trước hết, hãy tiếp tục buổi học đi.”

~~

Su Youcai không nói dối Tô Lục; hôm nay thực sự là lớp học về nội dung nâng cao.

“Bạn cũng thấy đấy, thể loại và quy tắc của thơ thực ra không hề phức tạp, nhưng tại sao thơ lại mang lại cho người đọc những trải nghiệm đa dạng như vậy?” Khi nói về những bài thơ yêu thích của mình, anh trở nên rất hào hứng, toàn thân tỏa sáng.

“Ngoài việc chọn từ ngữ và cấu trúc câu ra, còn rất nhiều yếu tố khác cùng góp phần tạo nên những trải nghiệm đa dạng đó. Chẳng hạn như âm điệu – âm bằng mang lại cảm giác thoải mái, trong khi âm trầm lại tạo nên sự kịch tính, và điều này có thể giúp tạo ra những bầu không khí khác nhau.”

“Trước hết, hãy nói về âm bằng. Âm bằng có thể tạo ra cảm giác rộng lớn, thoáng đãng.” Su Youcai ví dụ:

“Chẳng hạn trong bài thơ ‘Bãi sa mênh mông, khói sol cô đơn vút thẳng lên trời; Dòng sông dài, mặt trời lặn tròn đầy đặn’ của Vương Vi, câu ‘khói sol cô đơn vút thẳng lên trời’ với âm bằng ‘bình bình trầm’, cùng với câu ‘mặt trời lặn tròn đầy đặn’ với âm bằng ‘trầm trầm bình’, đã hoàn hảo tái hiện cảnh khói sol cô đơn bay lên và mặt trời lặn xuống giữa bãi sa mênh mông, ngay lập tức vẽ nên bức tranh yên bình và hùng vĩ của vùng đất này.”

“Ồ, đúng là vậy.” Tô Lục gật đầu đồng ý; anh luôn cảm thấy hai câu thơ này của Vương Vi có sức hút vượt qua cả ngôn từ. Hôm nay cuối cùng anh cũng hiểu tại sao rồi; hóa ra thực sự có những yếu tố ngoài ngôn từ đang góp phần tạo nên sức mạnh của những bài thơ này.

“Ngoài ra, âm bằng cũng có thể tạo ra cảm giác thoải mái, êm dịu. Chúng ta hã

Tô Lục nghe xong mà sững sờ, phản ứng đầu tiên là nghĩ rằng Su Youcai đang nói nhảm, nhưng khi suy nghĩ kỹ lại thì thấy có lý. Chẳng hạn, âm thanh của từ “không” thuộc loại vang trong khoang mũi, quả thực có thể tạo cảm giác như mình đang ở trong thung lũng; còn âm thanh của từ “núi”, được phát ra bằng đầu lưỡi, cũng thực sự mang lại cảm giác liên tục, không ngắt quãng…

  Su Youcai tiếp tục nói: “Hơn nữa, hai chữ cuối cùng của câu thứ hai là ‘lai’ và ‘thu’, đều thuộc loại âm bằng. Âm cuối của ‘lai’ kéo dài, giống như không khí mùa thu dần đến; còn âm cuối của ‘thu’ thì nhẹ nhàng, giống như làn gió mùa thu thổi qua… Việc kéo dài âm cuối đã khiến câu thơ trở nên đầy hấp dẫn…”

  Nói xong, anh ta tự hào nhìn Tô Lục và hỏi: “Thế nào, bạn có thấy mới mẻ chưa?”

  “Quả thật vậy.” Tô Lục gật đầu, không ngờ những bài thơ Đường mà mình học từ nhỏ lại ẩn chứa nhiều bí quyết như vậy. Thật không ngạc nhiên khi chúng dường như đơn giản nhưng lại là những đỉnh cao không thể vượt qua được.

  “Bạn hãy thử thay đổi bốn câu thơ này thành các từ có âm trái, xem sẽ có sự khác biệt gì nhé?” Su Youcai chỉ đạo. “Trước hết, hãy thay đổi hai câu ‘Đại mạc cô yên trực, Trường hà lạc nhật viên’.”

  “Được.” Tô Lục bắt đầu thử viết lại hai câu thơ đó. Quả nhiên, dù thay đổi thành:

  ‘Đại mạc hàn yên tịch, Trường hà lạc nhật lãnh.’

  hay là:

  ‘Mạc khách cô yên xa, Trường hà lạc nhật cận.’

  Khi có nhiều từ có âm trái hơn, bầu không khí trong bài thơ sẽ trở nên u ám, hoang vắng hơn.

  “Đúng không? Bây giờ hãy thử thay đổi câu ‘Không sơn tân vũ hậu, Thiên qì vã lai thu’ nữa.” Su Youcai tiếp tục yêu cầu.

     Tô Lục gật đầu, suy nghĩ một lát rồi viết lại thành:

  ‘Hiểm phong trục vũ tạch, Hàn lâm mộ sắc đậm.’

  Bầu không khí nhẹ nhàng, êm đềm của bài thơ gốc lập tức bị phá vỡ, thay vào đó là vẻ hiểm trở, u ám của rừng núi vào mùa thu.

  “Bây giờ bạn đã hiểu rõ tác dụng của việc sử dụng âm bằng và âm trái trong thơ rồi chứ? Cũng vậy trong việc viết văn. Nếu bạn muốn diễn đạt một cách hùng hồn, thì nên sử dụng nhiều từ có âm trái; còn nếu bạn muốn trình bày những lý lẽ một cách điềm đạm, công bằng, thì nên sử dụng nhiều từ có âm bằng.” Su Youcai cười nói.

  “Bạn hãy thử xem sao. Hãy viết một

“Nâng gậy đánh vào huyệt đạo để trừng phạt kẻ bạo ngược, đốt đuốc thiêu rụi tổ ấm của chúng để tiêu diệt những tên quái vật! Thề sẽ triệt để gốc rễ, không để lại dấu vết nào, xóa sổ hoàn toàn bầu không khí ma quỷ và làm trong sạch mọi ô uế!”

Su Youcai đứng bên cạnh, ban đầu chỉ nghĩ đó là một trò chơi để giải trí cho con trai mình khi đọc “Bản tuyên ngôn truy đuổi chuột” của cậu bé, nhưng sau khi đọc được nửa chừng, ông đã ngạc nhiên đến mức không thể tin nổi! Ông không ngờ rằng một bài viết mạnh mẽ và đầy uy lực như vậy, cậu bé này lại có thể viết ra mà không cần phải chuẩn bị bản thảo trước!

Khi đọc đến cuối, Su Youcai gần như ngã quỵ vì kinh ngạc – toàn bộ bài viết gồm chín mươi từ, và tất cả đều là âm trầm, không có một âm bằng nào cả. Trong “Hồng Vũ Chính Ngâm”, những từ như “zhī, yīn, qīng, jiāo, xū” đều được xếp vào loại âm trầm, và cách phát âm của chúng khác với các thời đại sau này…

Nhờ vào sự ngắn gọn và mạnh mẽ của âm trầm, toàn bộ bài viết trở nên vang dội và mạnh mẽ, như sóng dữ đổ xuống, thể hiện một cách trọn vẹn lòng căm ghét dành cho những con chuột!

“Không thể tin được… Bây giờ con đã đạt đến trình độ như vậy rồi sao?” Mặc dù buổi tối không còn nóng nữa, Su Youcai vẫn lau mồ hôi trên trán mình.

“Đó chỉ là những bài viết được viết một cách tạm bợ thôi… Làm sao có thể đánh giá được trình độ thực sự của nó chứ?” Tô Lục nói một cách bình thường, không hề tự hào chút nào; điều này đơn giản hơn nhiều so với việc học tập trong trường học. Sau nửa năm luyện tập chăm chỉ, những thứ như vậy đối với cậu ấy thực sự không hề khó khăn chút nào.

“Con thực sự đã học thuộc lòng ‘Hồng Vũ Chính Ngâm’ rồi à?” Giọng Su Youcai run rẩy.

“Cách đây vài tháng rồi, con đã học thuộc lòng nó.” Tô Lục nói: “Việc học thuộc lòng thực sự rất hữu ích; khi đã nắm vững cuốn sách này trong đầu, việc sử dụng âm trầm và âm bằng sẽ không còn là vấn đề nữa.”

“……” Su Youcai nhắm mắt, ngửa đầu suy nghĩ một lúc lâu… Liệu đây có thực sự là học trò mà mình có thể dạy được không?

Một lúc sau, ông mới mở mắt lại và nhìn con trai mình như thể không nhận ra cậu ấy vậy: “Chỉ trong nửa năm thôi mà con đã tiến bộ đến mức này sao?”

“Chỉ là vì hàng ngày con luôn không ngừng học hỏi mà thôi.” Tô Lục nói: “Tích tiểu thành đại mà.”

“Thôi thì có lẽ cha nên học từ con mới đúng…” Su Youcai cười khổ.

“Cha muốn học cái gì?” Tô Lục hỏi.

“Cha đùa thôi…” Su Youcai

“Phòng đọc yên tĩnh bên cửa sổ, chiếc quạt nhẹ đã ngừng hoạt động. Đốt hương và ngồi thiền trong yên lặng, mọi ý nghĩ thế tục đều tan biến. Lá chuối giữ lại hơi sương, bóng cây tung tóe trên xà nhà. Cây tre lay động tạo ra bóng xanh mát, hoa sen truyền đến tiếng ve kêu.

  Khi tâm hồn không bị phiền nhiễu bởi bên ngoài, cơ thể mới thực sự được thư giãn. Trang sách trước mắt yên bình, chén trà trong vắt. Dù cái nóng gay gắt đến đâu, không khí oi bức cũng khó có thể bám vào người. Khi tập trung tinh thần, cảm giác mát mẻ sẽ tự nhiên xuất hiện.”

  Sau khi viết xong, anh so sánh hai bài văn và thấy rằng chúng thật sự khác biệt một trời một vực – giống như những con sóng dữ dội và những làn gió nhẹ nhàng. Sự khác biệt về cách sử dụng thanh điệu được thể hiện một cách rõ ràng qua hai bài văn này, và điều đó đã in sâu vào tâm trí anh.

  Tô Lục thành tâm cúi chào Su Youcai và nói: “Cảm ơn cha vì những lời dạy bảo, hôm nay con thực sự học được rất nhiều.”

  “Haha, tốt lắm…” Su Youcai vẫn đang lau mồ hôi; cuối cùng ông cũng nhận ra lý do thực sự khiến mình không thể trở thành một học giả.

  “Có lẽ cha không còn gì để dạy con nữa…” Sau một lúc im lặng, ông cười buồn và nói: “Từ nay trở đi, con sẽ phải dựa vào sự hướng dẫn của các thầy giáo giỏi hơn.”

  “Cha là người đầu tiên mở mang kiến thức cho con, dạy con về âm nhạc… Cha chính là người thầy đầu tiên trong đời con, điều đó sẽ không bao giờ thay đổi.” Tô Lục nói một cách nghiêm túc.

  “Ha ha, dĩ nhiên rồi.” Su Youcai cuối cùng cũng bình tĩnh lại, ôm lấy vai con trai mình và nói với vẻ tự hào: “Bài văn của con chắc chắn sẽ hay hơn cha, nhưng dù sao đi nữa, con vẫn phải gọi cha là ‘bố’ mà!”

  “Con cũng không hề có ý định gọi ai khác cả.” Tô Lục đáp lại một cách bình thản.

  “Hahaha!” Su Youcai cười lớn.

  “Đang nửa đêm mà khóc lóc, không đi ngủ à?!” Điều này tự nhiên khiến bà cả tức giận.

  P.S.: Bài “Diễn văn kêu gọi diệt chuột” được viết với sự giúp đỡ của deepseek. Sau khi hoàn thành bài viết, tôi đã sử dụng công cụ này để tìm ra những từ thuộc loại thanh bình trong “Hồng Vũ Chính Ngôn”, sau đó thay thế chúng một cách cẩn thận.

  Vẫn còn một chương nữa chưa được kiểm tra…