Đêm giao thừa năm 1985, đối với nhiều tài năng trẻ trong giới văn hóa nghệ thuật cũng là một năm đặc biệt, những cảm xúc đan xen lẫn nhau trong lòng họ.

Chẳng hạn như ca sĩ nhảy dù tương lai – Gao Min chẳng hạn.

Kể từ khi cô bé vẽ được con rồng bằng kẹo, cô đã quyết tâm ở lại đội, tập trung luyện tập không ngừng và chưa bao giờ nghĩ đến việc từ bỏ.

Đầu năm 1985, những nỗ lực của cô cuối cùng cũng được đền đáp.

Đội tuyển quốc gia đã thông báo cho cô rằng cô được chọn vào “Nhóm tập huấn thanh thiếu niên nhảy dù quốc gia” để tham gia tập huấn tại thủ đô.

Khi đến đội tuyển quốc gia, Gao Min cảm thấy mọi thứ đều mới mẻ và thú vị.

Môi trường sống tại đội tuyển quốc gia hoàn toàn khác với trường thể thao tỉnh.

Vì các vận động viên nhảy dù cần phải đảm bảo lượng protein cần thiết hàng ngày nhưng lại không được tiêu thụ quá nhiều chất béo, nên hai bữa ăn chính hàng ngày đều có thức ăn biển.

Bữa ăn tại đội tuyển quốc gia được quy định nghiêm ngặt; mỗi vận động viên được cung cấp 30 nhân dân tệ tiền ăn mỗi ngày.

Trong khi đó, mức lương trung bình hàng tháng của công nhân tại thủ đô chỉ khoảng 180 nhân dân tệ.

Tuy nhiên, cùng với việc cải thiện điều kiện ăn uống, cường độ luyện tập cũng ngày càng tăng.

Tại đội tuyển quốc gia, mỗi thành viên đều phải tuân thủ nghiêm ngặt giờ giấc sinh hoạt:

Dậy lúc 6 giờ sáng, tắt đèn lúc 10 giờ tối.

Thời gian luyện tập hàng ngày kéo dài hơn 8 giờ, chỉ có Chủ nhật chiều mới được nghỉ nửa ngày.

Cuộc sống của họ gần như chỉ xoay quanh việc luyện tập, ăn uống, ngủ nghỉ, thi đấu và học tập.

Thỉnh thoảng, họ được xem phim tại trung tâm luyện tập, nhưng chỉ những người trên 18 tuổi mới được phép xem; những thành viên trẻ như Gao Min thì không có quyền này.

Ngay cả Tết Nguyên đán cũng vậy, họ chỉ được nghỉ thêm nửa ngày thôi.

Tất cả mọi người đều không được về nhà mà phải tiếp tục luyện tập.

Chiều tối đêm giao thừa năm 1985 theo lịch âm, bầu trời thủ đô bắt đầu rơi tuyết.

Gao Min lần đầu tiên được chứng kiến cảnh tuyết rơi.

Đêm giao thừa này, cô cũng lần đầu tiên không ở bên bố mẹ mà trải qua nó cùng các đồng đội tại trung tâm luyện tập.

Nhưng điều khiến cô cảm thấy buồn nhất là cô vừa mới phát hiện ra rằng mình chỉ là người thay thế trong đội, vì vậy không có đồng phục đội tuyển.

Ban đầu, khi được vào đội tuyển quốc gia, cô còn nghĩ rằng đó là một minh chứng cho sự cố gắng của mình, rằng mình cũng đã từng được tham gia đội tuyển quốc gia, và vi

Đây chính là tình trạng đáng buồn mà nước ta phải đối mặt từ lâu nay: Phương thức tuyển chọn vận động viên ở nước ta luôn dựa trên việc sàng lọc từng cấp độ một. Những đứa trẻ có năng khiếu thể thao được phát hiện ra sau đó sẽ được các cơ quan thể thao cơ sở giới thiệu để tiếp tục được đào tạo ở cấp độ cao hơn. Mỗi năm, các ủy ban thể thao của các tỉnh đều gửi một số lượng lớn vận động viên đến Ủy ban Thể thao Quốc gia. Sau một thời gian huấn luyện, chỉ có một số ít người mới có thể giành được suất tham gia đội tuyển quốc gia. Vì vậy, việc được đào tạo trong các trung tâm này không có nghĩa là người đó chắc chắn sẽ trở thành thành viên của đội tuyển quốc gia; điều đó chỉ có nghĩa là họ vẫn cần phải vượt qua những thử thách và cuộc cạnh tranh khắc nghiệt hơn nữa để chứng minh bản thân mình. Vào đêm Giao thừa này, cũng có một cô gái tương lai sẽ tỏa sáng rực rỡ trên sân khấu âm nhạc đại lục, cũng giống như Gao Min vậy… Nhìn những bông tuyết rơi ngoài cửa sổ, tâm trạng cô ấy trở nên u ám. Đó chính là sinh viên của Trường Trung học số 205 khu Haidian – Trương Kiều. (Trước đây, cô ấy đã sử dụng cái tên giả Zhang Juan; do nội dung chương này đã bị khóa, nên không thể thay đổi tên được. Ở đây xin thông báo điều này.) Nói thật ra, may mắn của cô ấy còn kém hơn Gao Min nhiều. Bởi vì ước mơ trở thành ca sĩ của cô ấy không chỉ gặp phải nhiều trở ngại ngay từ đầu, mà tất cả những nỗ lực của cô ấy cũng đều không mang lại kết quả gì cả. Vào mùa hè năm 1984, cô ấy đã được xem buổi biểu diễn do Ninh Vệ Dân tổ chức tại chợ sách Thiên Tán và được truyền cảm hứng bởi giọng hát của Thôi Kiến, từ đó mới có đủ can đảm tham gia cuộc thi ca sĩ khu Haidian. Tại cuộc thi, cô ấy cầm cây đàn guitar mà mẹ mình mua cho, nhảy nhót và hát bài “Mixed Vegetables” – một tác phẩm tiêu biểu của nhóm anh em nhạc Carpenter người Mỹ. Nhưng ai ngờ, sau khi cô ấy hát xong, các giám khảo lại cảm thấy rất ngạc nhiên. Bởi vì vào thời đó, ngay cả bài “Hương Xứ” của Lý Cốc Nhất cũng bị coi là nhạc thoáng đãng, không phù hợp với xu hướng thời đại. Hầu hết các ca sĩ tham gia cuộc thi đều hát những bài hát cách mạng hoặc dân ca. Ngay cả những người dám thử sức, cũng chỉ dám hát những bài của Lưu Văn Chính hay Đặng Lệ Quân mà thôi; việc cô ấy chọn một bài hát tiếng Anh như vậy để tham gia cuộc thi thực sự là điều quá tiên phong và không hợp thời. Vì vậy, như nhiều người đã dự đoán, cô ấy không giành được bất kỳ thành tích nào trong cuộc thi đ

Cô ấy chỉ nhận được năm từ từ phía ban giám khảo: “Về nhà và chờ thông báo.”

Còn những người tham gia cuộc thi khác thì thì thầm sau khi cô ấy rời sân khấu:

“Hát rất hay đấy, nhưng có lẽ không có cơ hội gì đâu.”

“Tại sao lại không có cơ hội?”

“Chắc chắn họ sẽ không chọn kiểu hát này đâu… Trừ khi là nhạc dân gian hoặc thể loại giọng ca điệu Mỹ…”

Nếu việc này chỉ dừng lại ở đó thì cũng tốt thôi; dù Trương Kiều cảm thấy buồn bã, nhưng vài ngày sau cũng có thể vượt qua được.

Nhưng điều khiến con người phát điên thực sự là khi ông trời dường như lại đưa cơ hội đó về tay bạn… Rồi bất ngờ, lại lấy nó đi và giẫm nát nó ngay trước mặt bạn.

Trong cuộc thi này, Trương Kiều thực ra cũng không hoàn toàn vô ích. Một nghệ sĩ chơi đàn erhu đã để ý đến cô ấy và sau khi liên lạc riêng, đã mời cô tham gia biểu diễn trong đoàn của mình. Và thế là Trương Kiều cuối cùng cũng có cơ hội tham gia một buổi biểu diễn chính thức đầu tiên tại SMX.

Lần đầu tiên bước lên sân khấu, cô ấy bị cuốn hút bởi âm nhạc và ánh sáng; cô hát và nhảy múa say sưa. Ngay cả việc sử dụng micrô lần đầu tiên cũng khiến cô vô cùng hào hứng.

Thật đáng tiếc, mặc dù buổi biểu diễn đầu tiên nhận được nhiều tiếng vỗ tay nhiệt tình, vẫn có những ý kiến trái chiều xuất hiện. Có khán giả đã tìm đến ban tổ chức và nói rõ rằng họ không thích phong cách biểu diễn của Trương Kiều, và hy vọng cô sẽ không xuất hiện trên sân khấu nữa trong các buổi tiếp theo.

Vì vậy, trong những buổi biểu diễn tiếp theo, Trương Kiều không còn cơ hội thể hiện mình nữa, điều này khiến cô rất đau lòng. Sau khi trở về kinh thành, cô bé thậm chí không muốn ra ngoài gặp ai, suy sụp tinh thần trong một thời gian dài.

May mắn thay, nhờ sự hướng dẫn của các đồng nghiệp trong đoàn nhạc của mẹ mình, Trương Kiều mới hiểu được lý do tại sao mình liên tục gặp phải những thất bại đó. Những người làm công tác âm nhạc đó nói rằng: “Ôi, cô gái ơi, những bài hát mà cô hát quá phổ biến rồi… Hầu hết mọi người đều không thể chấp nhận được đâu. Đặc biệt là ở những nơi xa xôi, họ chắc chắn sẽ cảm thấy sốc. Kiểu hát như của cô chỉ thích hợp cho một số quán cà phê âm nhạc ở miền Nam thôi… Bởi vì đó là nơi tiên phong trong công cuộc cải cách và mở cửa, nơi mà người dân tiếp nhận nhiều văn hóa nước ngoài hơn; chỉ có những người trẻ tuổi ở đó mới có thể chấp nhận phong cách hát của cô…”

Muốn đi về phía nam à?

  Trương Kiều thực sự đã nghĩ đến chuyện này, nhưng cô ấy cũng biết rằng việc đó là không thể thực hiện được.

  Chưa kể đến việc cô ấy vẫn chỉ là một học sinh lớp 11, chưa thể rời trường học hoàn toàn.

  Ngay cả khi mẹ cô ấy rất thông thoáng, dù ủng hộ cô ấy trong việc mặc quần áo lạ mắt hay theo đuổi phong cách hát khác biệt đến đâu đi nữa.

  Mẹ cô ấy cũng sẽ không yên tâm để con gái mình xa nhà một mình, đến một nơi xa xôi như vậy.

  Vậy phải làm sao đây?

  Chẳng lẽ ở kinh thành này không có bất kỳ sân khấu nào để cô ấy thể hiện ước mơ của mình, để cô ấy có thể hát một cách thoải mái sao?

  Không, vẫn còn đấy.

  Máximo Những nhà hàng chẳng phải cũng giống như các quán bar ở nước ngoài sao?

  Nếu không, làm sao lại có những buổi biểu diễn tiên phong như của ban nhạc “Bảy Tấm Gỗ Dán” chứ?

  Vào ngày Tết Nguyên đán, Trương Kiều cuối cùng đã đưa ra quyết định.

  Cô ấy đã nói với mẹ mình trên bàn ăn, hy vọng mẹ có thể giúp cô liên hệ với người quản lý của những nhà hàng Máximo để xem liệu cô có thể biểu diễn ở đó không.

  Không chỉ những người trẻ tuổi mới cảm thấy mơ hồ về tương lai; ngay cả những người trung niên cũng vậy.

  Vào đêm giao thừa Tết Nguyên đán năm đó, đạo diễn phim hoạt hình Đài Tiếc Lang từ Xưởng Phim Mỹ cũng không thể trở về Thượng Hải để đón Tết.

  Thay vào đó, ông đang lo lắng chờ đợi tin tức quan trọng liên quan đến bộ phim hoạt hình “Đại ca Mèo Đen” của mình tại một khách sạn ở kinh thành.

  Gần trưa, giám đốc sản xuất cuối cùng cũng trở về và mang theo tin tức khiến mọi người đều thở phào nhẹ nhõm – “đã được phép chiếu”.

  Tuy nhiên, vẻ mặt u ám của giám đốc sản xuất vẫn cho thấy rằng vẫn còn điều gì đó chưa ổn.

  Khi đóng cửa lại và hỏi rõ, hóa ra bộ phim hoạt hình “Đại ca Mèo Đen” gồm 5 tập đã hoàn thành thực sự chỉ được phép chiếu với những điều kiện nhất định.

  Xưởng Phim Mỹ tạm thời không thể tiếp tục sản xuất những bộ phim hoạt hình như “Đại ca Mèo Đen” nữa.

  “Tại sao vậy?” Đài Tiếc Lang không thể tin được và hỏi. “Mọi người đều đã xem bộ phim này rồi, phản ứng của mọi người đều rất tốt mà… Đặc biệt là trẻ em, không ai lại không thích nó cả…”

  “Không phải vậy… Vẫn còn nhiều tranh cãi đấy. Một số chuyên gia có quan

“Thương mại hóa ư? Chúng ta vốn dĩ cũng đang theo đuổi điều đó mà. Phải chăng bộ phim “Astro Boy” hay “Vua Rừng” của Nhật Bản không thương mại hóa sao? Mục tiêu của chúng ta chẳng phải là lấp đầy khoảng trống trong số lượng các bộ phim hoạt hình sản xuất trong nước sao?”

“Nhật Bản là Nhật Bản, còn chúng ta là chúng ta; tôi đã giải thích rồi. Nhưng theo ý kiến của các chuyên gia, chúng ta vẫn nên giữ nguyên phong cách dân tộc của mình, sản xuất nhiều bộ phim hoạt hình kỹ thuật thủy mặc – những tác phẩm có phong cách nghệ thuật đậm đà – mới có thể giành được giải thưởng ở nước ngoài.”

“Đây là cái gì vậy? Họ không thấy sự khác biệt giữa chúng ta và họ sao? Nếu chúng ta không sản xuất thêm những bộ phim hoạt hình dài tập khiến trẻ em quan tâm và cảm thông, thì sau này trên truyền hình sẽ toàn là phim hoạt hình của nước ngoài thôi. Không được, tôi phải nói chuyện với họ cho ra lẽ.”

“Đừng vậy, Lão Đái, đừng nóng vội. Đây đã là kết quả tốt nhất mà chúng ta có thể đạt được rồi. Nếu bạn cứ quá bận tâm đến những điều đó, có thể tất cả những thành tựu mà chúng ta đã đạt được sẽ tan biến hết. Thành thật mà nói, có rất nhiều ý kiến mà tôi không muốn nói với bạn, chỉ sợ bạn sẽ tức giận mà thôi. Có người thắc mắc tại sao viên đạn lại có thể bay vòng qua để trúng vào tai con vật; có người lại chỉ trích rằng bộ phim hoạt hình của chúng ta quá máu me, cố tình làm cho cốt truyện trở nên huyền bí, mang lại cho trẻ em một thứ giáo dục vô nghĩa… Thậm chí còn có người đề xuất rằng chúng ta thiếu tính dân tộc hóa; nên dán một con rồng lên chiếc xe máy mà Cảnh Sát Trưởng Mèo Đen ngồi…”

Nhìn những bông tuyết rơi ngoài cửa sổ, Đái Tiě Lang không khỏi đau lòng: “Ôi, chúng ta đang tự giam mình! Chúng ta quá ít quan tâm đến những thay đổi xung quanh rồi. Xưởng phim Mỹ Ảnh của chúng ta chỉ sản xuất được 400 phút phim mỗi năm, mà lại còn phải sản xuất những tác phẩm mang tính nghệ thuật… Làm sao chúng ta có thể cạnh tranh với người khác được nữa!”

“Đó không phải là điều mà chúng ta có thể quyết định được. Khi không ở vị trí đó, thì không nên lo lắng về những việc liên quan đến vị trí đó.”

Giám đốc sản xuất vỗ vai Đái Tiě Lang, rồi nhìn đồng hồ: “Lão Đái, chúng ta hãy nói về những việc thực tế đi. Vì nhiệm vụ đã hoàn thành, việc cấp bách hiện nay của chúng ta là cùng nhau đến ga xe lửa xem liệu có thể mua được vé về nhà vào ngày mai không…”

Có người cảm thấy mình bị trói buộc và bất lực trước những ràng buộc đó; nhưng cũng có người lại cố gắng hết s

Chỉ có như vậy thì anh mới có thể đưa đứa con mới bắt đầu tập đi của mình ra khỏi căn hộ chật hẹp, nơi mà khắp nơi đều là những chiếc nồi áp suất đang “sôi òng ọc”.

Có thể nói rằng, trong thời đại đó, Zheng Yuanjie quả thực là một người tiên phong trong lĩnh vực sáng tạo văn hóa – người vừa có năng lực vừa có lòng dũng cảm.

Thật đáng tiếc, đa số mọi người đều không thích những người luôn muốn tạo ra sự khác biệt, dù điều đó không ảnh hưởng gì đến họ.

Vì vậy, càng làm việc chăm chỉ cho dự án này, Zheng Yuanjie càng bị mọi người chế giễu.

Dù anh đến nhóm biên tập của bất kỳ tạp chí nào, câu trả lời anh hay nghe nhất vẫn là: “Zheng Yuanjie, anh viết quá nhiều truyện cổ tích rồi đấy… Những điều anh nói ra hoàn toàn là không thể xảy ra được… Trừ khi mặt trời mọc từ phía tây.”

Như vậy, sự “không đánh giá đúng năng lực bản thân” và “những ý tưởng viển vông” của Zheng Yuanjie đã khiến anh trở thành đối tượng chế giễu của nhiều người trong giới văn học.

Thêm vào đó, việc anh chưa tốt nghiệp tiểu học còn trở thành một trò cười lớn.

Vì lý do này, không ít người đã công khai chỉ trích anh, cho rằng anh chỉ là kẻ lẻn vào đội ngũ văn học mà thôi.

Cho đến đêm Giao Thừa năm 1985, khi Zheng Yuanjie trở về quê nhà ở Thái Nguyên và gặp lại người bạn Zhao Yanping đang làm việc trong hệ thống Đoàn Thanh niên tỉnh Sơn Tây, mọi chuyện mới bắt đầu có bước ngoặt.

Zheng Yuanjie nghĩ rằng, hệ thống Đoàn Thanh niên hoàn toàn có thể xuất bản các ấn phẩm dành cho trẻ em, vì vậy ngay sau cuộc gặp gỡ, anh đã nói với người bạn này:

“Muốn giàu à? Nếu muốn giàu, chúng ta hãy cùng nhau xuất bản một ấn phẩm đi.”

Nói thật, lúc đó, Zhao Yanping cũng rất ngạc nhiên trước ý tưởng của Zheng Yuanjie.

Bởi vì cách làm này, hình thức này, anh chưa bao giờ nghe nói đến, và càng khó tin hơn nữa.

Liệu một mình Zheng Yuanjie có thể duy trì một ấn phẩm được không?

Một ấn phẩm được duy trì bởi một mình người, liệu nó có thể tồn tại lâu dài không?

Nếu thu được tiền đăng ký đọc, nhưng không thể cung cấp được nội dung bài viết, thì sao đây?

Lúc đó, ngay cả việc hoàn trả tiền cho độc giả cũng sẽ không thể thực hiện được.

Ai sẽ gánh vác trách nhiệm đó?

Rủi ro quá lớn!

“Lão Triệu ơi, những tạp chí đã đăng và liên tục đăng các tác phẩm của tôi đều có doanh số tăng lên. Mặc dù họ không nói ra, nhưng tôi biết rằng chính những tác phẩm của tôi đã mang lại lợi nhuận cho họ…”

“Anh bạn ơi, yên tâm đi, tôi sẽ không bỏ cuộc đâu. Ngay cả khi tôi không thể viết được,