Satozuko đang phân vân không biết có nên đi xa đến Hoa Hạ hay không, liệu mình có thể theo kịp xu hướng của thời đại để thay đổi số phận hay không… Trong khi đó, người bạn thân nhất của cô – Saya – lại đang dần chìm sâu vào bùn lầy lạnh lẽo của tầng lớp thấp kém ở Tokyo.

Gió cuối tháng Ba đã mang theo hơi ấm của mùa xuân, nhưng khi Saya đi trên đường phố, lưng cô vẫn ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Đã vài tháng trôi qua, cô cùng với người bạn thân nhất của mình là Satozuko đã gửi hơn 110 hồ sơ xin việc và đi khắp hơn hai mươi quận ở Tokyo để tham gia các buổi phỏng vấn.

Từ các tập đoàn lớn đến các công ty sản xuất vừa và nhỏ, từ vị trí nhân viên văn phòng đến nhân viên bán hàng tại cửa hàng… Dù là những công việc không yêu cầu kinh nghiệm chuyên môn nào, họ cũng đã thử sức tất cả.

Kết quả? Tất cả đều vô ích.

Trong thời kỳ băng giá việc làm sau khi nền kinh tế bong bóng sụp đổ, việc tuyển dụng không còn dựa trên tiêu chí “chọn người giỏi nhất” nữa, mà trở thành một quá trình loại trừ tàn nhẫn.

Hầu hết các doanh nghiệp đều không muốn tuyển nhân mới, sinh viên tốt nghiệp, hay những người trẻ tuổi thiếu kinh nghiệm; họ chỉ muốn giữ lại những nhân viên giàu kinh nghiệm với mức lương cao.

Những câu từ chối chuẩn mực của các nhà tuyển dụng, Saya đã thuộc lòng từ lâu rồi… Những lời từ chối lịch sự nhưng lạnh lùng ấy, lần lượt nghiền nát tự trọng và hy vọng còn sót lại trong cô.

Ánh sáng trong mắt cô ngày xưa, giờ đây đã hoàn toàn tắt ngúm sau những lần cúi đầu, những lần chờ đợi, và những lần rời đi trong thất vọng.

Lòng tin của cô đã bị mài mòn đến mức không còn gì nữa.

Lý do duy nhất khiến cô kiên trì đến tận bây giờ, chỉ có một điều – tiền bạc.

Gia đình cô đã không thể chịu đựng được nữa.

Tình cảnh khó khăn của gia đình Saya chính là hình ảnh phản ánh của vô số gia đình bình thường ở Nhật Bản thời bấy giờ.

Vào thời kỳ nền kinh tế bong bóng đang thịnh vượng, cha mẹ cô cũng theo trend vay mượn tiền để đầu tư vào chứng khoán và bất động sản, hy vọng sẽ kiếm được một khoản tiền lớn để sống an nhàn suốt đời.

Nhưng sự sụp đổ đột ngột đã xảy ra một cách bất ngờ: giá chứng khoán lao dốc, giá đất giảm mạnh, tài sản bị tiêu hao hết, nợ nần chồng chất… Công ty nhỏ mà cha cô làm việc cũng gặp phải khủng hoảng tài chính và buộc phải phá sản; cha cô cũng mất việc làm.

Một gia đình trung lưu từng được coi là ổn định, chỉ trong một đêm đã trở nên nợ nần chồng chất và sa sút hoàn toàn.

Để trả nợ và kiếm đủ tiền chi tiêu cho cuộc sống, gia đình này đã dùng

Những thứ này đã là tài sản quý giá và duy nhất còn lại của gia đình họ; Saya-shi đã cẩn thận mang chúng đến tiệm cầm cố.

Tuy nhiên, những vật dụng từng có giá trị lớn, gắn liền với niềm tự hào và hy vọng của cả gia đình, giờ đây lại không còn giá trị gì trong bối cảnh thị trường suy thoái. Những món đồ quý giá trị gần hai triệu yên, sau khi bị các thương nhân cầm cố hạ giá nhiều lần, số tiền thu được cuối cùng chỉ đủ để trả chưa đầy hai trăm nghìn yên.

Đứng trước cửa tiệm, cầm trong tay đống tiền mỏng manh ấy, Saya-shi cảm thấy lạnh run khắp người. Giá trị, phẩm giá, sự tự tin… tất cả đều bị mất đi trong cuộc khủng hoảng kinh tế này, chỉ còn lại một phần mười, thậm chí ít hơn nữa, đến mức gần như không còn gì cả.

Nhưng cuộc sống không bao giờ tha thứ cho những người rơi vào cảnh khó khăn. Tiền thuê nhà, tiền điện nước, gas, ba bữa ăn hàng ngày, những khoản nợ tích tụ… tất cả đều là những chi phí cần phải thanh toán ngay lập tức. Số tiền này quá ít, không đủ để duy trì cuộc sống.

Tiền bán đồ đạc dần cạn kiệt, và gia đình họ sẽ không thể chịu đựng được lâu nữa. Đặc biệt là khi nhìn thấy cha mẹ mình ngày càng lo lắng, nghe tiếng thở dài không ngừng trong nhà, Saya-shi hoàn toàn hoảng sợ. Cô không dám chờ đợi những cơ hội việc làm mong manh nữa, cũng không dám hy vọng vào những cuộc phỏng vấn công ty xa xôi.

Để sinh tồn, để giảm bớt gánh nặng cho gia đình, cô chỉ còn cách liều lĩnh. Cô tránh mặt cha mẹ, che giấu mọi người, bước theo những dây điện dày đặc trên đường phố, trong bóng tối buổi tối, một mình bước vào tòa nhà đa năng ở Shinjuku San-chōme.

Đó là khu vực “xám” ngoài hệ thống tài chính chính thức, là những nhà cầm cố bất hợp pháp, là con đường cuối cùng nhưng cũng nguy hiểm nhất đối với những người nợ nần. Từ nhỏ đến lớn, cô đã nghe không biết bao nhiêu câu chuyện đáng sợ về những nhà cầm cố này, về những người nợ bị đe dọa đến mức tan cửa nát nhà, phải lang thang không nơi nương tựa. Những câu chuyện về việc đòi nợ bằng bạo lực, áp lực liên tục, lãi suất cao đến mức áp đảo con người… đã khiến cô sợ hãi vô cùng.

Nhưng lúc này, trước tình thế sinh tồn nan giải, nỗi sợ hãi ấy đã không còn ý nghĩa gì nữa. Cô chỉ muốn vay một số tiền nhỏ để vượt qua giai đoạn khó khăn này mà thôi. Chỉ cần tìm được việc làm, cô sẽ ngay lập tức trả hết nợ và không còn rơi vào tình cảnh bi thảm như vậy nữa.

Với suy nghĩ an ủi ấy, Saya-shi hít một hơi thật

Bên trong căn phòng rất sạch sẽ và ngăn nắp; các bàn làm việc được xếp đặt gọn gàng. Một số nhân viên mặc vest chỉnh tề, mỗi người đều đang thực hiện công việc của mình: gọi điện thoại, gõ bàn phím, xử lý các công việc kinh doanh, với vẻ mặt bình tĩnh và chuyên nghiệp, không khác gì những công ty kinh doanh thông thường.

Không hề có những người đàn ông mạnh mẽ hung dữ, không hề có những bàn thờ kỳ quái, cũng không hề có xì gà hay gậy golf… Sự yên bình ấy khiến người ta cảm thấy lo lắng.

Người tiếp đón cô ấy là một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, đeo kính, có vẻ ngoài thanh lịch, tên là Nakamura.

Anh ấy không hỏi han về gia thế của cô, cũng không áp đặt bất kỳ áp lực nào; anh chỉ yêu cầu cô kiểm tra lại thông tin cá nhân và tình trạng việc làm của mình một cách bình tĩnh. Sau đó, anh nói ra lời với giọng điệu điềm đạm, không hề mang theo bất kỳ cảm xúc nào:

“Cô gái, những lời tôi sắp nói có thể sẽ không mấy dễ chịu đâu, xin cô đừng hiểu lầm. Hiện tại, cô đang ở tình trạng thất nghiệp ngay sau khi tốt nghiệp; trình độ học vấn của cô không cao, cũng không có thu nhập ổn định. Vì lý do kiểm soát rủi ro, lần đầu tiên chúng tôi chỉ có thể cho cô vay tối đa năm mươi nghìn yen. Sau khi trả hết nợ, số tiền vay tiếp theo có thể sẽ được tăng dần.”

“Năm mươi nghìn yen?”

Sakura đứng im bất động, hy vọng trong mắt cô đã tan thành mây khói.

Năm mươi nghìn yen – ở Tokyo với chi phí sinh hoạt cao như hiện nay, trong tình trạng nợ nần chồng chất, số tiền này thậm chí còn không đủ để trang trải chi phí sinh hoạt trong một tuần; đó chỉ là một số tiền quá nhỏ, không đáng kể chút nào.

Môi cô run rẩy, giọng nói đầy nỗi uất ức và tuyệt vọng:

“Số tiền này… thật sự không đủ đâu. Có thể cho tôi vay thêm được không? Tôi thực sự rất cần tiền.”

Nghe thấy điều này, Nakamura chỉ cười một cách buồn bã; ánh mắt anh trong sáng nhưng lạnh lùng, như thể đã nhìn thấu toàn bộ sự vất vả của những người nghèo khó.

“Xin thành thật mà nói, cô gái ơi, với tình hình hiện tại của cô, có lẽ cô cũng không thể trả hết năm mươi nghìn yen đó đâu. Nếu không phải vì cô đang rất cần tiền và còn là một cô gái trẻ, tôi cũng chỉ có thể cho cô vay ba mươi nghìn yen thôi.”

Chỉ một câu nói, anh đã phá vỡ tất cả những hy vọng mong manh của cô.

Đúng vậy… Không có việc làm, không có thu nhập, không có gì để dựa vào… Làm sao cô có thể trả nợ được?

Trong bối cảnh hiện tại, nợ của những người trẻ thất nghiệp luôn là những khoản nợ khó thu hồi nhất.

Thời

“Nhưng nếu bạn có nguồn thu nhập ổn định, số tiền cũng có thể được tăng lên ngay lập tức. Bạn có nghĩ đến việc chuyển sang một công việc kiếm tiền nhanh hơn không? Tôi có thể giới thiệu cho bạn ngành dịch vụ mại dâm, hoặc cả việc tham gia quay phim AV.”

“Làm việc này, mức lương hàng ngày ít nhất là ba mươi lăm nghìn. Bạn xinh đẹp như vậy, chỉ cần sẵn lòng làm, trong một tháng bạn có thể kiếm được vài trăm nghìn, đủ để trả nợ và nuôi gia đình. So với việc tìm việc bình thường mà kết quả chưa biết khi nào mới đến, đây là con đường nhanh nhất và ổn định nhất. Làm việc trong ngành AV còn mang lại thu nhập cao hơn nữa; nếu bạn trở nên nổi tiếng, thậm chí có thể kiếm được vài triệu mỗi tháng. Nếu như vậy, bạn sẽ không còn phải lo lắng về tiền nữa đâu.”

Ngành dịch vụ mại dâm… Quay phim AV…

Những từ ngữ đó như những gáo nước lạnh dội xuống đầu, khiến cô ta cảm thấy như tất cả các dây thần kinh trong người đều bị đốt cháy. Cô ta bỗng nhiên ngẩng đầu lên, đồng tử co lại; phản ứng đầu tiên của cô là nỗi sợ hãi và xấu hổ tột độ, lông trên người dựng đứng, và cô vô thức muốn đứng dậy để bỏ chạy.

Cô là một nữ sinh tốt nghiệp đại học chính quy, luôn sống theo những chuẩn mực đạo đức, đàng hoàng, sạch sẽ và kín đáo; cô chưa bao giờ nghĩ rằng cuộc đời mình sẽ liên quan đến những ngành nghề u ám như vậy.

Nhưng những lời nói tiếp theo của Nakamura đã chính xác nhắm vào điểm yếu nhất – nhu cầu tiền bạc cấp bách và sự tuyệt vọng của cô – và từ từ thuyết phục cô suy nghĩ lại.

“Khuôn mặt bạn như thế là sao? Có vẻ ghê tởm lắm à? Hãy tỉnh táo lại đi. Hiện nay, những người mới ra trường trong môi trường làm việc thông thường đều không được ai hỗ trợ, không được ai quan tâm đến, lương thấp và cạnh tranh khốc liệt; các bạn mới tốt nghiệp phải làm việc cật lực, nhưng một tháng cũng chẳng chắc kiếm được bao nhiêu. Với công việc này, chỉ cần làm vài ngày, bạn đã kiếm được nhiều như những người khác làm cả tháng. Hơn nữa, công việc này không yêu cầu bạn phải đến văn phòng làm việc cố định, thời gian linh hoạt, thanh toán theo từng lần làm việc, lương được trả ngay sau khi hoàn thành công việc, không bao giờ bị trễ hạn.”

“Đừng cảm thấy xấu hổ. Tôi không giấu bạn đâu, hiện nay có rất nhiều nữ sinh đại học giống bạn đang làm công việc này; nó không tồi tệ như bạn nghĩ đâu. Thậm chí còn có nhiều bà nội trợ cũng tham gia vào đó nữa. Ai mà không biết rằng tình hình kinh tế hiện nay rất khó khăn; nếu muốn kiếm tiền, bạn buộc phải hy sinh một số

Đồng tiền này chính là mức lương cao mà cô ấy đã nhiều lần tìm việc nhưng không thể đạt được; đó là số tiền có thể giúp cô trả hết các khoản nợ nhỏ và duy trì cuộc sống cho cả gia đình; đó cũng là hy vọng giúp cha mẹ cô, người đang kiệt sức, có thể thở phào nhẹ nhõm.

  Sự thật khắc nghiệt của “kỷ băng” trong tình hình việc làm lúc này đã được phơi bày trước mắt cô một cách rõ ràng.

  Nếu cố gắng chăm chỉ một cách nghiêm túc, bạn sẽ không tìm thấy con đường nào để tiến lên; nhưng nếu bạn phá vỡ những ranh giới cuối cùng, thì vàng bạc sẽ hiện ra khắp nơi.

  Cô cắn môi, giọng nói run rẩy, và cuối cùng cũng không thể kìm lòng được, mà phải khiêm nhường hỏi chi tiết.

  “…Cụ thể thì phải làm như thế nào? Có nguy hiểm không?”

  Trong khi đó, Nakamura vẫn nói một cách bình thản và rõ ràng, giải thích từng điểm khác biệt giữa việc nhận công việc mờ ám và quay phim AV, nguồn khách hàng, cách thanh toán, cũng như các biện pháp bảo đảm an toàn. Anh ta đã biến công việc đen tối này thành một lựa chọn dường như an toàn và hấp dẫn.

  Mỗi từ ngữ anh ta nói ra đều đang phá vỡ những ranh giới mà cô gái trẻ này đã giữ vững suốt nhiều năm.

  Nhưng chỉ vài phút sau đó, lý trí và phẩm giá còn sót lại của cô đã trở lại mạnh mẽ.

  Không được.

  Dù thiếu tiền đến mức nào, dù cuộc sống có khó khăn đến đâu, một khi bước vào con đường đó, cô sẽ không bao giờ có thể quay đầu lại được nữa.

  Đó là sự sa đọa hoàn toàn, là vết nhơ mà cả đời này cô không thể gột rửa được, là việc tự mình hủy hoại chính cuộc đời mình.

  Nỗi sợ hãi cuối cùng đã lấn át ham muốn và cơn bốc đồng do tình thế bế tắc mang lại.

  Saya đứng dậy, khuôn mặt tái nhợt, cúi chào Nakamura, giọng nói run rẩy không thể kiểm soát được.

  “Xin lỗi, tôi không làm đâu. Đồng tiền này… tôi cũng không muốn vay nữa.”

  Nói xong, cô không dám quay đầu lại, mà gần như chạy trốn, lao nhanh ra khỏi căn phòng vẻ ngoài đạo mạo nhưng thực chất lại ẩn chứa nhiều nguy hiểm này.

  Phía sau, Nakamura nhìn theo bóng dáng cô vội vàng bỏ chạy, đẩy đôi kính lên, khóe miệng nở nụ cười nhẹ nhàng đầy sự hiểu biết và châm biếm, rồi thì thầm:

  “Ha, những cô gái giả vờ đạo đức như thế này, tôi đã thấy quá nhiều rồi. Khi không còn tiền để sống, rồi bạn cũng sẽ quay lại thôi. Không ai có thể chống đỡ được tình thế bế tắc cả.”

  Gió lạnh thổi

Trên những con đường lớn trên mặt đất, là những khu thương mại cao cấp rực rỡ ánh đèn, xa hoa và sôi động.

Từ bên trong ga Shinjuku cho đến quảng trường phía trước ga, tầm mắt nhìn đâu cũng thấy người đông nghịt, mọi người đi lại tấp nập, bước chân vội vã va chạm vào nhau.

Tiếng nói của mọi người, âm nhạc phát ra từ các cửa hàng và tiếng hô bán hàng xen kẽ lẫn nhau, tựa như dòng thác ồ ạt ào đến.

Những chiếc xe hơi sang trọng di chuyển chậm rãi, những tủ kính trưng bày đồ đạc lộng lẫy, những người ăn mặc chỉnh tề vui vẻ trò chuyện.

Mọi người dường như đều giàu có, không cần phải vất vả kiếm sống, không cần phải từ bỏ phẩm giá vì tiền bạc. Họ luôn có gia đình và mối quan hệ để dựa vào, luôn có cơ hội lựa chọn lại.

Thế nhưng, ngay dưới lòng đất, tại lối ra phía tây Shinjuku, lại tồn tại một con phố tạm bợ nơi vô số người thất nghiệp, khổ sở và sa đọa.

Nơi đó đầy rẫy những thùng carton và miếng xốp nhựa; đó là “một Shinjuku khác” so với cái Shinjuku trên mặt đất.

Những ngôi nhà được làm từ thùng carton được xếp dọc theo thành hành lang ngầm, những người đàn ông da đen nhạt màu chen chúc bên nhau, trong đó cũng có vài phụ nữ và thanh niên.

Có người gãi ngứa trong khi say sưa đọc những tạp chí rách nát; có người đánh đàn ukulele và hát những bài hát sai tone; còn có bốn người cùng nhau hút một điếu thuốc cuối cùng.

Trên một số ngôi nhà bằng thùng carton, có những bức tranh graffiti đầy màu sắc kỳ lạ; bên trong lại nối liền với nhiều ngôi nhà khác, trông giống như một bức tranh khổng lồ.

Những người đi đường mặc vest và giày da đi qua đó mà không hề tỏ ra chú ý đến những cảnh tượng đáng thương ấy – sự nghèo khó, tuyệt vọng khi không tìm được việc làm, hay sự bất lực khi bị đẩy đến bờ vực u ám…

Nói chung, Tokyo không hề giống như những gì hầu hết mọi người tưởng tượng – đó không phải là một thành phố thời thượng và giản dị.

Ở đây, dù có những thứ hiện đại và tinh tế, nhưng cũng tồn tại sự bẩn thỉu và hỗn loạn. Những cảnh quan đô thị bị phát triển quá mức không chỉ không gọn gàng mà còn chật chội bởi người và vật, phát ra tiếng ồn và mùi hôi thối.

Phú Quý Nghèo đói và hy vọng, sự an toàn và sự sa đọa – tất cả đều tồn tại rõ ràng trong thành phố này, một cách tàn nhẫn đến mức gần như lạnh lùng.