Người làm công việc chiếu phim tại rạp chiếu phim Đại Quan Lâu cũng chẳng khá hơn vợ mình là bao nhiêu.

Kể từ khi cải cách và mở cửa, đời sống của người dân ngày càng được cải thiện.

Do TV màu dần trở nên phổ biến và số kênh truyền hình cáp ngày càng tăng lên.

Vì khắp thủ đô xuất hiện hàng chục nghìn rạp chiếu phim chiếu các bộ phim Hồng Kông, Đài Loan và nước ngoài với giá rẻ; đồng thời, các câu lạc bộ ca nhạc, vũ điệu, billiards, bowling… cũng phát triển mạnh mẽ.

Việc xem phim đã không còn là hình thức giải trí phổ biến như trước nữa.

Hơn nữa, trong thời gian dài, việc mua bán và phân phối phim đều do nhà nước quản lý; số lượng phim sản xuất, thời gian chiếu phim và giá vé đều được quyết định bởi các cơ quan hành chính.

Những bộ phim ăn khách sẽ bị buộc phải ngừng chiếu sau khi hết hạn; những bộ phim không bán được thì buộc phải được chiếu liên tục trong suốt thời gian quy định, và các rạp phim không có quyền tự quyết định thời gian chiếu hay giá vé.

Các bộ phim nhập khẩu thường được mua với giá rẻ, là những bản phim cũ, và thường được chiếu muộn so với ở nước ngoài ít nhất một hoặc hai năm.

Khi các bộ phim này được chiếu ở trong nước, khán giả đã từng xem qua chúng dưới dạng băng video, vì những bản phim mới và hay hơn đã được phát hành trước đó.

Do đó, ý muốn của người dân đi xem phim ngày càng giảm sút.

Vào thời kỳ đầu của cải cách và mở cửa, sau một thời gian phát triển mạnh mẽ, từ năm 1980, số lượng người đi xem phim ở nước ta bắt đầu giảm dần mỗi năm; mỗi năm có khoảng một tỷ người đi xem phim ít đi, và sau năm 1985, con số này giảm mạnh mẽ hơn nữa.

Trong giai đoạn đó, ngoại trừ năm 1991 khi có nhiều bộ phim hay được sản xuất và mang lại một sự phục hồi ngắn ngủi, thì sau đó tình hình vẫn tiếp tục xấu đi, và cuối cùng là giai đoạn giảm sút nhanh chóng.

Đến đầu năm 1993, thị trường phim ở thủ đô đã giảm xuống mức thấp nhất.

So với cùng kỳ năm 1992, số lần chiếu phim giảm 64%, số lượt người đi xem phim giảm 70%, tỷ lệ khán giả tới rạp trung bình chỉ đạt dưới 20%; vào ban ngày, thường có ít khán giả hơn cả số nhân viên làm việc tại rạp.

Tình hình này buộc các rạp phim trên toàn thành phố phải “dùng các hoạt động kinh doanh phụ để bù đắp cho lỗ lãi từ việc chiếu phim”.

Hầu hết các rạp phim đều chia nhỏ không gian sảnh chiếu phim; một phần vẫn dùng để chiếu phim, còn phần còn lại được chuyển thành rạp chiếu băng video, phòng game, phòng billiards, quán ăn nhỏ, cửa hàng tạp hóa… để kiếm thêm thu nhập từ các hoạt động kinh doanh phụ hoặc tiền thuê địa điểm.

Nhưng điều này v

Trong những tình huống như thế này, tình trạng mất đi nguồn nhân lực chuyên nghiệp trong ngành là vô cùng nghiêm trọng.

Các nhân viên chiếu phim, nhân viên bán vé đều đổ xô nhau chuyển việc; giới trẻ thì không muốn vào làm việc trong ngành này. Những công nhân già cũng cảm thấy tinh thần sa sút, bởi vì cả hai học trò của họ đều đã bỏ đi. Hiện tại, chỉ còn lại anh ta và một nhân viên chiếu phim khác – người cũng sắp nghỉ hưu – đang gánh vác công việc ở rạp chiếu phim Đại Quan Lâu. Nếu một người gặp sự cố hoặc ăn bệnh, người kia sẽ phải làm việc liên tục thay thế.

Nhưng vấn đề là làm việc như vậy cũng không kiếm được nhiều tiền; đôi khi một buổi chiếu chỉ có ba, năm khán giả, thậm chí không ai đến xem cả, và họ chỉ tự chiếu phim cho mình xem thôi. Có thể tưởng tượng được cuộc sống của họ thật sự khó khăn đến mức nào.

Trước khi Mễ Tiểu Nhàn trở về, bố mẹ của Gia đình Mễ đã phải tiết kiệm từng đồng để nuôi dạy Mễ Tiểu Huệ–một sinh viên đại học–và nuôi dưỡng cháu trai nhỏ Zhao Enxia lớn lên. Phải nói rằng, ở số 2 con hẻm này, hầu như mỗi gia đình đều phải đối mặt với những thách thức lớn do sự thay đổi của thời đại mang lại; mỗi gia đình đều có những khoản nợ nần khiến họ phải cau có mỗi khi nhắc đến chúng.

Nếu không có sự hiện diện của Vệ Dân, nếu không có bà Liền ở số 9 quản lý nhà máy trên đường phố và kiếm được vài trăm đồng mỗi tháng, nếu không có Thầy Mễ làm thêm việc ở Vườn Nguyên và tìm được một nguồn thu nhập thứ hai, nếu không có La Quảng Liàng–con trai út của gia đình Lỗ đã trở nên giàu có–giúp đỡ các gia đình này, có lẽ họ thực sự sẽ bị thời đại bỏ rơi, trở thành những người bị ảnh hưởng bởi những con số thống kê xã hội.

Nhưng mặt khác, ngay cả những gia đình ở số 2 con hẻm này so với những gia đình tương tự khác thì vẫn còn may mắn hơn một chút; dù cuộc sống của họ gặp nhiều khó khăn, nhưng họ vẫn chưa bị ảnh hưởng nghiêm trọng.

Vấn đề là, những người trước đây từng là trụ cột của gia đình, những người từng đảm nhận vai trò chủ chốt trong gia đình, giờ đây lại ngày càng sa sút và trở thành gánh nặng cho gia đình mình. Làm thế nào để khắc phục tình trạng mất cân bằng tâm lý này? Ai trong số họ có thể thực sự vượt qua được những khó khăn đó?

Vì vậy, vào dịp Tết Nguyên đán năm nay, khi Khánh Thuật Đức mời các hàng xóm ở số 2 con hẻm đến Vườn Nguyên để tổ chức bữa tiệc, những người trong những gia đình này đều cố tình tránh ngồi ở bàn chính và tự tập hợp thành một bàn riêng.

Vài người so sánh thu nhập của mình, bàn tán về tình hình trong năm này, đều cảm thấy đồng cảnh và thở dài trong lòng.

Dù đau khổ nhưng không dám lên tiếng than phiền, chỉ biết thì thầm trò chuyện nhỏ giọng.

Trong số họ, ngoại trừ Thầy Mễ – người có thu nhập từ việc làm thêm và còn dạy hai đệ tử ở đây – vẫn còn giữ được chút phẩm giá của một người đứng đầu gia đình; những người còn lại đều trông rất u ám và mất hứng thú.

Không cần phải nói gì thêm, hoàn cảnh của họ thậm chí còn kém hơn cả những nhân viên phục vụ bình thường ở Vườn Hoa, những người vẫn được trả lương hàng tháng và có chỗ ăn ở miễn phí.

Tất cả họ đều là những người chăm chỉ, thành thật suốt đời; trong lòng họ luôn coi trọng danh dự. Khi thấy người khác sống tốt hơn, họ càng cảm thấy bản thân mình vô dụng – đó là một loại tâm lý đặc biệt.

Đó không phải là ghen tị, mà là sự tự ti; cũng không phải là ao ước, mà là sự mơ hồ.

Vậy thì việc uống rượu trong lúc buồn bã có thực sự giúp ích không?

Chắc chắn là rượu chỉ khiến nỗi buồn càng thêm sâu đậm mà thôi.

Và trong suốt bữa tiệc, thỉnh thoảng người ta vẫng nghe thấy tiếng thở dài của những người hàng xóm ngồi ở bàn bên cạnh; nhìn thấy họ im lặng, mất tập trung, cùng với những thông tin mà ông Ninh Vệ Dân đã biết sau khi trở về kinh đô, ông không khó để đoán ra lý do họ buồn bã, cũng không khó để cảm nhận được nỗi đau khổ trong lòng họ. Điều này khiến trái tim ông cũng trở nên nặng nề hơn, và thêm vào đó là nỗi buồn vô tình.

Nói thật, với khả năng và tài chính hiện tại của mình, việc giúp đỡ những người hàng xóm này quả thực rất dễ dàng.

Cách đơn giản và trực tiếp nhất là ông có thể sử dụng các mối quan hệ liên quan đến xuất khẩu lao động ra nước ngoài để sắp xếp cho Biên Kiến Quân và La Quảng Thịnh đi làm ở nước ngoài.

Lương ở Nhật Bản cao hơn nhiều so với mức lương cố định ở trong nước; dù họ làm công việc gì đi nữa, chỉ trong vài năm là có thể tiết kiệm được khoảng mười đến hai mươi vạn, từ đó hoàn toàn thay đổi tình hình khó khăn hiện tại của họ.

Nhưng con đường tắt này cũng tiềm ẩn nhiều rủi ro.

Dù sao thì họ cũng sẽ phải đi xa đến một đất nước xa lạ; môi trường bên ngoài rất phức tạp, nếu xảy ra điều gì đó với sự an toàn cá nhân của họ, ông sẽ không thể giải thích được với những người hàng xóm.

Hơn nữa, việc đi làm ở nước ngoài khiến họ hiếm khi có cơ hội về nhà; việc vợ chồng hay cha con phải xa cách lâu dài là điều không thể tránh khỏi.

Người ta thường nói: “Khi cha mẹ còn sống, đừng đi xa.”

Có những gia đình phải đối mặt với tình huống người già qua đời, trong khi con cái lại không thể trở về kịp thời. Thậm chí, giữa vợ chồng cũng dễ xảy ra những rắc rối về mặt tình cảm do phải sống xa cách lâu dài. Nếu một gia đình vì điều này mà tan vỡ, hoặc gặp phải những tổn thất không thể khắc phục được, thì đó quả là một điều thiệt hại lớn. Ví dụ như Biên Kiến Quân và La Quảng Thịnh, cả hai đều có mẹ già cần chăm sóc, và có một đôi con đang đi học. Nếu họ phải rời bỏ gia đình, mọi việc nhỏ lớn trong nhà đều phải dựa vào vợ của họ để lo liệu, và đó không phải là công việc có thể hoàn thành trong vài ngày. Nếu họ được đưa ra nước ngoài, cách biệt hàng nghìn dặm sẽ khiến cho gia đình Biên gia và nhà họ Lỗ, với tất cả mọi người, chỉ còn lại nỗi nhớ mong mãi không thấy ngày đoàn tụ; cảm giác đó thực sự không hề dễ chịu chút nào. Là người hàng xóm của hai gia đình này, Ninh Vệ Dân thực sự không nỡ đề xuất cho họ một con đường như vậy. Hơn nữa, ông ấy cũng hiểu rõ tính cách kiêu cường của những người hàng xóm này; nếu trực tiếp đề nghị họ đi làm ăn ở nước ngoài, điều đó rất dễ làm tổn thương lòng tự trọng của họ, và họ có thể cảm thấy như mình đang được cứu trợ, điều đó thật sự rất khó chịu. Nhưng nếu để họ tiếp tục sống trong những nghề nghiệp đang dần suy tàn, cảnh khốn khổ của cả gia đình họ thì ông ấy cũng không thể chịu đựng nổi. Tình cảm nhớ nhà và mong muốn bắt đầu cuộc sống mới đang đặt ra một rào cản lớn trước con đường của những người dân bình thường này, và cũng đè nặng lên trái tim của Ninh Vệ Dân – người luôn mong muốn giúp đỡ các hàng xóm của mình. Sau nhiều suy nghĩ, ông ấy cho rằng có lẽ chỉ có cách mình đầu tư thêm, phát triển thêm một số ngành nghề, để mọi người trong thành phố đều có cơ hội phát triển; những dịch vụ như nhà tắm, bánh kẹo, rạp chiếu phim vẫn có thể mang lại lợi nhuận. Việc giúp các hàng xóm của mình tìm lại giá trị và vị trí của mình trong những lĩnh vực họ giỏi mới là cách an toàn nhất. Tuy nhiên, việc này vẫn cần thời gian và cơ hội thích hợp; không thể vội vàng được. Hơn nữa, hiện tại ông ấy vẫn còn nhiều việc khác cần phải giải quyết trước đã. Nói chung, không thể vội vàng được. Vì vậy, ông ấy cũng không giống như khi đối mặt với vấn đề của Tôn Long, mà là cẩn thận suy nghĩ kỹ trước khi hành động. Ông ấy chỉ giữ vấn đề này trong lòng mình mà thôi. Giống như câu ngạn ngữ thường nói, ông ấy đang “ăn wonton mà không nói ra tiếng” – ông ấy biết

Vào ngày tổ chức bữa tiệc, Mễ Tiểu Nhàn về nhà liền bắt đầu trách móc anh ta.

Sau khi bữa tiệc kết thúc, mọi người trong khu phố chia tay lẫn nhau và trở về sống tại số 2 con hẻm Sàn Nhỏ.

Khi Gia đình Mễ bước vào nhà, chưa kịp cởi áo khoác, một mùi hôi chua cứng đang tích tụ suốt buổi tiệc đã bùng phát ra từ miệng cô ấy.

Cô ấy cau mày, vừa cởi áo vừa chỉ trích dồn dập vào người Vệ Dân, giọng điệu đầy chế giễu:

“Ôi, bữa tiệc hôm nay đã khiến tôi nhận ra một điều: một khi người ta có tiền, họ lập tức quên mất những ân tình xưa kia. Vệ Dân ấy… Đúng là kiểu người giàu có mà không biết lòng tốt. Trong khu số 2 này, ai sống khó khăn thì ai rõ hơn ai. Không cần nói đến nhà mình, như gia đình Lỗ hay anh Biên gia kia… Họ luôn có vẻ buồn rầu; trong khi Vệ Dân giờ đây đã là chủ tịch của tập đoàn lớn, có đầy quyền lực và tiền bạc, nhưng lại đứng nhìn bạn bè thân thiết từ nhỏ của mình sống trong cảnh nghèo khó mà không hề giúp đỡ chút nào. Thật là không biết xấu hổ…”

Nghe những lời này, Mễ Tiểu Huệ – người đang dọn dẹp đồ đạc bên cạnh – không thể chịu đựng được nữa. Cô ấy ngừng việc ngay lập tức, cau mày và phản bác:

“Chị ơi, lời chị nói thật là vô lý. Anh ấy đã tốn tiền tổ chức bữa tiệc, thuê xe đưa đón tất cả mọi người trong khu đến nhà hàng Yun Yuan để ăn uống, phục vụ đồ ăn ngon và đối xử với chúng ta như khách mời quan trọng… Vậy mà cuối cùng chị lại chỉ trích anh ấy sau lưng. Chị có thấy thoải mái không? Tôi trước đây từng nghe người ta nói ‘Ăn no rồi mới mắng đầu bếp’, nhưng luôn nghĩ đó là câu nói quá đáng… Hôm nay, khi chứng kiến chị làm vậy, tôi mới thực sự hiểu ý nghĩa của nó.”

Bị em gái phản bác, khuôn mặt Mễ Tiểu Nhàn lập tức trở nên nghiêm nghị hơn, giọng nói cũng trở nên gay gắt hơn:

“Con bé nhỏ này biết cái gì chứ? Việc mời người ăn uống có phải là việc tốt đâu? Theo tôi thấy, anh ấy chỉ đang dùng bữa tiệc này để khoe khoang sự giàu có của mình, thể hiện sự ưu việt của mình mà thôi! Nếu thực sự quan tâm đến tình cảm của hàng xóm, tại sao lại chỉ làm những việc bề ngoài như vậy? Sao không thực sự giúp đỡ mọi người một cách thiết thực hơn chứ?”

“Tại sao không giúp đỡ chứ?” Mễ Tiểu Huệ lập tức đưa ra những ví dụ cụ thể, mỗi câu nói đều có lý lẽ: “Chẳng lẽ công việc thêm của bố chúng ta không phải là do họ tôn trọng ông ấy sao? Còn anh ba nhà Lỗ, chẳng phải cũng là Vệ Dân anh trai đã dẫn dắt anh ấy kinh doanh và giúp anh ấy thành công hay sao? Và ai lại quên được điều này… Công việc của bạn, cũng như công việc của Biên gia anh hai bạn, tất cả đều nhờ sự giúp đỡ của Vệ Dân anh trai mà mới có được. Bạn thật sự quá vô ơn.”

Không nói đến những chuyện này thì còn đỡ, nhưng mỗi khi nhắc đến quá khứ, Mễ Tiểu Nhàn lại càng trở nên cực đoan hơn, cười lạnh rồi nói:

“Nếu không nói rằng bạn còn quá trẻ và thiếu hiểu biết, thì bạn thật sự quá ngây thơ. Vệ Dân là một người kinh doanh; ông ấy chẳng bao giờ làm việc gì để thiệt lỗ cả. Bạn có biết không? Hồi trước, ông ấy làm việc tại khách sạn Trọng Văn Môn và lợi dụng địa điểm đó để buôn bán tem và tài liệu nuôi cá… Tất cả đều nhờ vào sự che đậy của tôi. Ông ấy đâu có lòng tốt muốn giúp đỡ người khác đâu; đó chỉ là một hình thức trao đổi ân oán mà thôi. Tôi nói thẳng ra: mọi việc ông ấy làm đều có mục đích riêng, và những người nợ ông ấy đều phải trả lại. Bạn vẫn coi ông ấy là người tốt à? Nếu bạn tiếp tục sống với trí tuệ như thế này, sớm muộn gì bạn cũng sẽ bị ông ấy lợi dụng thôi.”

Những lời chỉ trích thiên vị và ác ý này không chỉ khiến Mễ Tiểu Huệ tức giận đến mức tim đập thình thịch, mà cả Thầy Mễ – người đang im lặng hút thuốc bên cạnh – cùng với bà Mễ vừa mang nước nóng vào nhà, cũng đều không thể chịu đựng nổi nữa.

Thầy Mễ vội vàng dập tàn thuốc, nét mặt trở nên nghiêm túc và trách móc cô con gái cả:

“Tiểu Nhãn, không thể nói bất cứ điều gì một cách vô căn cứ được! Tôi biết bạn không ưa Vệ Dân, nhưng ông ấy hoàn toàn không phải là loại người tính toán xảo quyệt như bạn nói đâu. Gia đình chúng ta đã từng nhận được rất nhiều ơn huệ từ ông ấy; nếu không phải vì ông ấy giúp bạn có công việc, bạn đâu có chỗ làm cả. Nếu không phải vì tôn trọng ông ấy, tôi cũng không thể có công việc thêm tại Viên Vân… Chỉ với mức lương ít ỏi từ Đại Quan Lâu, gia đình chúng ta sẽ không thể sống nổi đâu. Làm sao có tiền cho Tiểu Hoa học xong đại học, làm sao có tiền nuôi dưỡng Ân Hạ lớn lên được? Những ơn này thực sự rất quý báu… Cả gia đình chúng ta đều nhớ mãi trong lòng. Bạn c

Hơn nữa, ngày thường cô ấy luôn quan tâm, giúp đỡ mọi người xung quanh; bạn đừng đặt định kiến mà suy đoán lung tung, gây oan cho người tốt nhé.”

Ai ngờ lời khuyên của gia đình lại khiến Mễ Tiểu Nhàn càng thêm bất mãn hơn. Cô ấy cứng đầu, nhìn ba người trong gia đình với vẻ khinh thường:

“Rốt cuộc thì các bạn đều là những kẻ không có chí khí. Chỉ vì vài ân huệ nhỏ bé mà đã bị mua chuộc hết rồi sao? Đến nỗi không còn khả năng phân biệt điều tốt xấu nữa à?”

“Vài ân huệ nhỏ bé ư?” Mễ Tiểu Huệ không thể kiềm chế được nữa, nhìn thẳng vào mắt chị gái mình và nói một cách gay gắt: “Đừng chỉ biết nói mà không làm gì cả. Tôi muốn hỏi bạn, suốt bao năm qua, bạn đã làm gì cho gia đình này, cho hàng xóm trong khu phố? Khi gia đình gặp khó khăn, là bạn đã đóng góp tiền để trang trải chi phí, hay là bạn đã giúp đỡ mọi người? Nói thật lòng mà, dù Vệ Dân là người ngoài, nhưng anh ấy vẫn hiểu cách chăm sóc gia đình chúng ta hơn bạn nhiều. Bạn chỉ biết đứng một bên mà lên án người khác, không chịu giúp đỡ. Với sự “kén chọn” đó của bạn, tại sao không thử tự mình ra tay giúp đỡ những người hàng xóm đang gặp khó khăn? Dù sao bạn cũng là ông chủ của một công ty lớn ở Mỹ mà!”

Những lời này đã chỉ ra rõ điểm yếu của Mễ Tiểu Nhàn – cô ấy chỉ biết nói mà không hành động. Khuôn mặt cô ấy đổi từ đỏ sang trắng, cảm thấy xấu hổ đến mức không dám nhìn ai.

Bà Mi thấy hai chị em sắp cãi vã đến mức mất bình tĩnh, liền vội vàng đứng giữa họ và khuyên can: “Thôi đi, đang trong dịp Tết mà, hãy im miệng đi! Gia đình mình đừng vì người khác mà cãi vã không ngừng, hãy im lặng đi.”

Nhưng Mễ Tiểu Nhàn đã bị chạm đến điểm yếu, lòng đầy uất ức và xấu hổ; cô ấy không muốn ở lại trong nhà nữa. Cô ấy vùng dậy, vội vàng lấy áo khoác ở gần đó và nói: “Tôi còn việc bên ngoài, không muốn nói chuyện với các bạn nữa.”

Sau đó, không chờ gia đình ngăn cản, cô ấy lao ra ngoài, với ngọn lửa giận dữ trong lòng, bước chân vội vã biến mất trong bóng đêm của con hẻm.

Bên trong nhà, mọi người im lặng lại. Gia đình Mễ và những người khác nhìn vào cánh cửa sân nhà đóng chặt, không ai hiểu được Mễ Tiểu Nhàn đang nghĩ gì, tại sao cô ấy luôn ghét bỏ Vệ Dân và muốn gây rối cho người ta.