Trong bản chất con người, có rất nhiều đặc điểm dường như mâu thuẫn với nhau, nhưng lại vô cùng thú vị. Chẳng hạn như tình cảm hoài niệm và sự ưa chuộng cái mới, ghét cái cũ.

Hoài niệm giống như việc chúng ta lặng lẽ ngắm nhìn những “bức thư tình” ẩn sâu trong trái tim mình, và trở về với thời kỳ trong sáng của tuổi thơ.

Còn sự ưa chuộng cái mới, ghét cái cũ lại là động lực thúc đẩy và giải phóng sức sáng tạo của cuộc sống.

Đối với một con người, họ thường vừa khao khát được những chú chim trên cột điện, những đám mây lướt qua đưa họ trở về tuổi thơ, vừa muốn tạo ra những điều mới mẻ cho cuộc sống đã dần trở nên cũ kỹ của mình.

Điều này không phải là sự tham lam, mà là hai khía cạnh hoàn toàn khác biệt vốn có trong tâm hồn con người.

Một mặt, chúng ta tìm kiếm sự dịu dàng từ những ký ức quá khứ; mặt khác, chúng ta tiến về phía những điều mới mẻ để duy trì niềm đam mê sống.

Quá khứ là nền tảng, giúp chúng ta giữ vững tâm hồn đang lạc lõng; tương lai là đôi cánh, đưa chúng ta bay cao, không chịu dừng lại.

Hai yếu tố này không bao giờ đối lập với nhau, mà ngược lại, chúng hỗ trợ lẫn nhau.

Nếu chỉ có tình cảm hoài niệm, con người sẽ bị mắc kẹt trong quá khứ, không dám tiến lên phía trước; còn nếu chỉ mãi theo đuổi cái mới, họ sẽ mất đi điểm tựa trong tâm hồn mình, trở nên lạc lõng và không biết nên đi về đâu.

Nguyên lý này cũng đúng khi áp dụng vào thành phố này – thành phố đã trải qua hàng trăm năm thăng trầm.

Người dân thành phố vốn khao khát một cuộc sống ổn định, thích sự an toàn và quen thuộc, tin tưởng vào những cửa hàng đã tồn tại hàng chục năm, và yêu thích cảm giác an toàn mà cuộc sống hàng ngày mang lại, không cần phải lo lắng hay thích nghi gì cả.

Nhưng đồng thời, họ cũng thích theo đuổi xu hướng, yêu thích những thứ mới mẻ, khao khát một cuộc sống hiện đại đầy sự mới lạ như ở các nước phát triển.

Nếu bước tiến của công cuộc cải cách và mở cửa có thể chậm lại một chút, nếu những thói quen truyền thống và những thay đổi mới có thể diễn ra một cách từ từ, hòa nhập với nhau, thì sự dung hòa giữa cũ và mới chắc chắn sẽ mang lại một kết quả viên mãn.

Nhưng thực tế thì không bao giờ diễn ra theo ý muốn của con người.

Sự thay đổi của thời đại diễn ra nhanh chóng đến mức chúng ta không kịp phản ứng; những làn sóng lớn ập đến, không để lại chút thời gian nào cho các ngành nghề truyền thống hay những cửa hàng cũ kỹ để thích nghi hay hồi phục.

Dưới làn sóng cải cách và mở cửa, rất nhiều cửa hàng và ngành nghề đã quen

Tại thủ đô hiện nay, rất nhiều ngành nghề và cửa hàng truyền thống dường như đã không còn phù hợp với xu thế thời đại nữa; chúng trở nên u ám và kém sức sống, bắt đầu gặp phải những khó khăn do sự cồng kềnh và chậm chạp của mình.

Giống như mỗi khi địa hình và khí hậu Trái Đất xảy ra những thay đổi lớn, điều đó thường dẫn đến sự tuyệt chủng của đại đa số các loài sinh vật, nhiều cửa hàng và ngành nghề truyền thống ở thủ đô cũng đang bước vào giai đoạn suy tàn.

Điều này không hề là lời đe dọa hoang mang, mà là sự thật đang diễn ra.

Nếu những cửa hàng và ngành nghề này chỉ biết run rẩy trong sự mơ hồ và không thể tìm ra hướng đi đúng đắn để tự đổi mới bản thân kịp thời, thì chúng chắc chắn sẽ trở thành nạn nhân của cuộc cách mạng thời đại này, bị bỏ rơi hoàn toàn và trở thành bụi tro của lịch sử.

Lấy những người hàng xóm cũ của ông Ninh Vệ Dân làm ví dụ, hầu như mọi gia đình trong sống 2 của con hẻm Sơn Nhĩ đều đang phải chịu đựng “lời nguyền” không thể tránh khỏi của thời đại này.

Hãy bắt đầu với Biên gia. Con trai cả của ông Biên gia, anh Biên Kiến Quân, làm công việc thợ sửa ống nước tại hồ Thanh Hoa.

Trong suốt thập niên 70 cho đến giữa thập niên 80, anh Biên Kiến Quân thực sự là người được mọi người trong sống 2 yêu mến.

Lý do không phải vì điều gì khác, mà bởi vì trước đây, việc tắm rửa của toàn dân chủ yếu phụ thuộc vào các nhà tắm công cộng.

Đặc biệt là sau khi những người thanh niên được gửi đi học ở nông thôn trở về thành phố và nền kinh tế thủ đô liên tục phát triển, dân số thành phố tăng lên nhanh chóng, từ đó gây ra vấn đề “khó tắm rửa”.

Sự mâu thuẫn giữa cung và cầu trở nên rất rõ ràng; vào các dịp lễ Tết, người ta thậm chí phải xếp hàng chờ đợi một hoặc hai tiếng đồng hồ chỉ để được tắm, và sự bất mãn của người dân rất lớn.

Nhưng nhờ có anh Biên Kiến Quân, toàn bộ sống 2 đều không phải đối mặt với những phiền toái này.

Bởi vì mỗi khi anh Biên Kiến Quân đi làm ca sáng, anh có thể cho những người đến tìm anh để tắm vào trước khi nhà tắm mở cửa, giúp các hàng xóm trong sống 2 được hưởng quyền “đặt chỗ trước” ít nhất một tiếng đồng hồ.

Khi đó, không chỉ số lượng người tắm ít hơn, mà họ còn được tắm ngay “nước đầu tiên”, đúng là đặc quyền VIP.

Đôi khi, nếu người quản lý nhà tắm đến muộn, thậm chí họ còn được miễn phí tiền tắm nữa.

Có thể nói, mọi người trong sống 2, từ nam đến nữ, từ già đến trẻ, đều đã từng hưởng những tiện lợi mà anh Biên Kiến Quân mang lại.

Đặc biệt

Vì vậy, trong những thời kỳ việc tắm rửa gặp nhiều khó khăn, Biên Kiến Quân chính là trụ cột đáng tin cậy của mọi người.

Anh ấy nhận được khá nhiều tiền thưởng và trợ cấp; không chỉ có uy tín lớn trong toàn khu số 2 mà còn được mọi người tôn trọng, không ai coi anh ấy là người bình thường cả.

Tuy nhiên, tất cả những điều này bắt đầu thay đổi từ năm 1986.

Do nhiều doanh nghiệp và tổ chức lớn đã xây dựng các phòng tắm hơi nước, công nhân không cần phải ra ngoài đường để tắm nữa.

Đồng thời, với điều kiện sinh hoạt được cải thiện, ngày càng nhiều người chuyển từ nhà cửa hiện đại sang nhà cao tầng, và hầu hết các gia đình đều trang bị thiết bị tắm rửa; việc tắm rửa đã trở nên phổ biến trong gia đình.

Chính vì vậy, lượng khách đến các phòng tắm giảm dần, và ngành này bắt đầu suy thoái nhanh chóng.

Vấn đề “khó khăn trong việc tắm rửa” mà chính quyền thành phố Bắc Kinh từng bàn luận vào năm trước đó, bỗng nhiên không còn là vấn đề nữa.

Ngược lại, hơn một trăm phòng tắm ở Bắc Kinh bắt đầu gặp khó khăn trong việc thu hút khách hàng, và buộc phải tìm cách giữ chân khách hàng, nỗ lực tăng thu nhập.

Vì vậy, các phòng tắm lớn có danh tiếng bắt đầu đầu tư cải tạo, nâng cấp cơ sở vật chất, làm cho môi trường trở nên sang trọng và thoải mái hơn, bằng cách bổ sung các dịch vụ như phòng massage, phòng xông hơi, thiết bị tập thể dục, v.v.

Các phòng tắm nhỏ hơn, để sinh tồn, đã mở thêm dịch vụ lưu trú cho khách và bổ sung quán đồ uống lạnh, nóng.

Thậm chí, một số phòng tắm còn tái lập việc đưa đón những người già, yếu, bệnh tật trong khu vực đến phòng tắm của họ để tăng thu nhập và khách hàng.

Tuy nhiên, tất cả những nỗ lực này vẫn không thể ngăn chặn sự suy thoái ngày càng nghiêm trọng của ngành này… Cho đến khi một thảm họa tự nhiên ập đến.

Một tin tức xã hội về việc phát hiện bệnh AIDS ở Bắc Kinh đã trở thành lý do khiến cả ngành này sụp đổ hoàn toàn.

Do sự hoảng sợ và lo lắng, rất nhiều khách hàng không muốn đến các phòng tắm công cộng nữa.

Đến đầu năm 1993, hơn một trăm phòng tắm công cộng ở Bắc Kinh đều phải đóng cửa; chỉ còn khoảng ba mươi phòng tắm duy trì hoạt động một cách khó khăn.

Chỉ cần lấy phòng tắm Thanh Hoa mà Biên Kiến Quân làm việc làm ví dụ: vào năm 1990, mỗi ngày có khoảng 1.300 người đến đó tắm; nhưng đến đầu năm 1993, con số này chỉ còn khoảng 100 người mỗi ngày.

Thậm chí, phòng dành cho nữ khách đôi khi cả ngày không có một khách nào ghé thăm.

Có thể hình dung được rằng ngành

Ngày nay, Biên Kiến Quân không chỉ không nhận được tiền thưởng hay trợ cấp gì cả, mà ngay cả lương hàng tháng cũng không đủ để chi trả cho cuộc sống của mình.

Anh ấy không dám uống rượu nữa, và khi hút thuốc thì cũng chỉ dám mua loại không có ống lọc.

Vị trí gia đình anh ấy đã giảm sút đáng kể.

Không ai trách móc anh ấy, nhưng anh ấy cảm thấy mình đã phụ lòng vợ con và không dám ngẩng đầu lên nữa.

Nói xong chuyện này, hãy cùng nói về gia đình Lỗ. Bố con ông Lỗ đều làm việc tại nhà máy bánh quy nhà nước.

Trước đây, họ cũng là những người được hàng xóm trong khu 2 yêu mến.

Thậm chí, bà Biên – người đứng đầu ủy ban dân cư – cũng luôn tỏ ra thân thiện với họ.

Tại sao vậy?

Bởi vì họ là những người duy nhất thuộc tầng lớp công nhân trong khu 2, và trong thời kỳ khan hiếm thực phẩm, không ai có điều kiện tiếp cận dầu mỏ và đường dễ dàng hơn họ.

Hơn nữa, nhà máy bánh quy còn có những sản phẩm nhập khẩu; cứ khoảng mười ngày hoặc nửa tháng một lần, họ lại tích trữ một số loại bánh quy và bán chúng với giá rẻ cho nhân viên trong nhà máy.

Vì vậy, trong những năm khó khăn, bố con nhà Lỗ chính là nguồn cung cấp dầu mỏ và đường cho cả khu 2; họ thường xuyên mang những sản phẩm này về để giúp đỡ hàng xóm.

Ngay cả khi các cửa hàng thực phẩm chỉ còn lại những sản phẩm cũ, và những sợi bún gạo có thể được dùng như vũ khí, họ vẫn có thể tìm cách mang đến cho mọi người trong khu những loại bánh quy mới mẻ, giòn tan hoặc mềm mại.

Sau khi cải cách và mở cửa, khi nguồn cung vật tư dần dần được cải thiện và nhu cầu tiêu dùng của người dân không còn bị hạn chế, doanh thu của nhà máy bánh quy cũng ngày càng tăng lên.

Mặc dù thầy Lỗ đã nghỉ hưu vì bệnh, nhưng con trai ông – sau khi kế nhiệm cha mình và trở thành trưởng phòng sản xuất – vẫn sống qua những năm tháng sung túc và thành đạt.

Tuy nhiên, những ngày tốt đẹp không bao giờ kéo dài mãi. Mặc dù nhu cầu tiêu dùng của người dân Thành Đô đã tăng lên nhanh chóng sau khi thị trường thực phẩm được mở cửa, nhưng nguồn cung vẫn có giới hạn.

Năm 1987, tổng lượng bánh quy bán ra ở Thành Đô đạt mức cao nhất từ trước đến nay, là 106.032 tấn, nhưng sau đó lượng bán ra bắt đầu giảm sút.

Năm 1988, tổng lượng bánh quy bán ra là 103.951 tấn.

Năm 1989, là 95.441 tấn.

Năm 1990, là 92.598 tấn.

Năm 1991, lượng bán ra đạt 79.227 tấn.

Ngày 1 tháng 4 năm 1992, tất cả các loại bánh kẹo và bánh quy ở thủ đô đều không còn yêu cầu phải sử dụng phiếu gạo để mua nữa, mà được bán trực tiếp với giá thông thường; tuy nhiên, doanh số bán bánh kẹo vẫn tiếp tục giảm sút.

Đến năm 1993, tổng lượng bán bánh kẹo ở thủ đô đã giảm xuống còn 66.425 tấn, tức là giảm gần 40% so với mức cao nhất trước đó.

Nguyên nhân chính cho điều này là do thói quen tặng quà bằng hộp bánh kẹo đã thay đổi, đồng thời quan niệm tiêu dùng và cấu trúc bữa ăn của người dân cũng có những thay đổi rõ rệt.

Hơn nữa, trong bối cảnh doanh số toàn ngành giảm sút, khách hàng lại có nhiều lựa chọn hơn, khiến các loại bánh kẹo truyền thống ngày càng mất đi thị phần của mình. Bánh gạo rang, bánh quy hạt óc chó ngày càng không được người tiêu dùng ưa chuộng; thậm chí hầu hết các loại bánh sản xuất bằng dây chuyền ở các nhà máy bánh kẹo nhà nước cũng đang mất đi sự ưa chuộng của khách hàng.

Người dân thủ đô hiện nay thích hơn việc mua các loại bánh kẹo phương Tây được làm và bán ngay tại chỗ, hoặc các loại bánh kẹo đóng hộp sản xuất bởi các công ty liên doanh Trung-ngoại. Như bánh pie kem, bánh quy giòn, bánh sô-cô-la, bánh pudding bơ, bánh mì sữa tươi, v.v.

Chỉ có một vài thương hiệu truyền thống như Đạo Hương Thôn, Chính Minh Tạ, Đại Thuận Tạ, Hưởng Cư Công mới vẫn còn được người dân tin tưởng và ưa chuộng.

Vì vậy, đối với hầu hết các nhà máy bánh kẹo nhà nước, tình hình hiện tại còn khó khăn hơn cả thời kỳ họ thiếu nguyên liệu sản xuất. Trước đây, họ chỉ lo lắng vì không đủ nguyên liệu để sản xuất đủ sản phẩm; bây giờ, họ lại phải đối mặt với tình trạng sản phẩm sản xuất ra nhưng không thể bán được, đây là hai vấn đề hoàn toàn khác nhau, không thể so sánh được.

Chính vì vậy, bây giờ thầy Luo và La Quảng Thịnh cũng trở nên uể oải, mỗi ngày đều sống một cách mất hứng thú. Lương của La Quảng Thịnh chỉ còn bằng một nửa mức bình thường, và anh ta không nhận được bất kỳ khoản tiền nào khác nữa. Chi phí chữa bệnh của thầy Luo cũng đều biến thành những giấy tờ nợ chưa được thanh toán, và anh ta chỉ có thể may mắn được hoàn trả một phần chi phí đó thôi.

Bố con họ chưa từng trải qua tình huống như this trong đời. Họ không thể hiểu nổi, tại sao vài năm trước nhà máy vẫn hoạt động rất thuận lợi, thì bỗng nhiên hàng hóa lại không thể bán được nữa? Họ là những công nhân chính thức, luôn làm việc chăm chỉ và không hề

Sau khi nói về gia đình Lỗ, cuối cùng chúng ta cũng phải nhắc đến gia đình Gia đình Mễ.

Trong hai năm qua, cuộc sống của gia đình này thực sự đang đi xuống dốc. Cả hai vợ chồng họ đều phải gánh chịu những khó khăn này cùng nhau, và không ai trong họ có thể tránh khỏi được.

Như mọi người đều biết, các cửa hàng tạp hóa từng là những nơi duy trì hoạt động nhờ vào hệ thống giấy phép và chế độ cung ứng theo kế hoạch. Trong thời kỳ thiếu thốn vật tư, việc làm nhân viên bán hàng tại các cửa hàng này được coi là một công việc rất quan trọng và có thu nhập cao. Bà Mǐ, nhân viên bán hàng tại một cửa hàng tạp hóa, luôn kịp thời thông báo cho hàng xóm về những loại vật tư khan hiếm, giúp mọi người trong khu phố đều được hưởng lợi từ đó.

Tuy nhiên, kể từ khi cải cách và mở cửa, do nguồn vật tư ngày càng dồi dào và có nhiều kênh cung ứng tự do hơn, các cửa hàng tạp hóa – với mức độ linh hoạt kinh doanh thấp hơn so với các tiểu thương cá nhân – đã trở nên ít quan trọng hơn. Do đó, lượng khách hàng và doanh thu đều giảm sút đáng kể, dẫn đến tình trạng lỗ lãi phổ biến.

Hệ quả là nhiều cửa hàng buộc phải thu hẹp diện tích kinh doanh, cắt giảm nhân viên, và phải cho thuê phần lớn không gian để kiếm tiền trang trải chi phí. Về mặt sản phẩm kinh doanh, các cửa hàng tạp hóa cũng phải thay đổi đáng kể. Những quầy hàng thực phẩm tươi như thịt, rau củ đã không còn cạnh tranh nổi với các chợ tự do và chợ sáng, vì vậy các cửa hàng này dần dần ngừng kinh doanh những mặt hàng này, chỉ còn lại các loại thực phẩm khô truyền thống như nước tương, mù tạt, muối, dưa muối, bánh kẹo…

Điều này chắc chắn ảnh hưởng đến thu nhập của nhân viên, và tình hình của bà Mǐ cũng không khác gì hai gia đình hàng xóm kia. Nhưng vấn đề không chỉ nằm ở việc thiếu tiền; trách nhiệm của các cửa hàng tạp hóa trong việc đảm bảo sinh kế cho người dân vẫn chưa được giảm bớt. Chẳng hạn, vào năm 1989, lượng bắp cải ở vùng ngoại ô Bắc Kinh đã đạt mức thu hoạch vượt trội. Năng suất trên mỗi mẫu đất đã vượt qua con số 10.000 jin, cao hơn 34% so với mục tiêu được đặt ra trong chương trình phát triển bắp cải. Đây vốn là một tin tốt.

Tuy nhiên, vấn đề nằm ở việc do việc trồng rau củ trong nhà kính được phổ biến rộng rãi, sản lượng rau củ đã vượt qua giới hạn theo mùa, và lượng bắp cải sản xuất ra trong năm đó đã vượt quá nhu cầu thị trường gấp hơn hai lần, dẫn đến tình trạng khó bán. Ngay cả khi bán với giá thấp hơn mức giá hướng dẫn của chính phủ, vẫn không thể bán được hết.

Nếu không giải quyết tốt vấn đ