“Đây là lời nói thật lòng à? Tôi cứ tưởng anh đang lo lắng về một số vấn đề trong sự nghiệp thôi.”

Zun Long nhẹ nhàng cầm điếu thuốc, ngước mắt nhìn ra ngoài.

“Tại sao lại là vì sự nghiệp chứ?”

Ning Vệ Dân nghiêng đầu nhìn về phía tiếng nhạc từ nhà hát vang lên, giọng nói của anh mang chút trêu chọc.

“Bởi vì anh hoàn toàn không thiếu bạn bè đồng giới; làm sao có thể lo lắng về chuyện tình cảm được chứ. Nhìn xem, Lâm Đại Mỹ Nữ hôm nay quan tâm đến anh như thế nào kia… Cô ấy đã vài lần cản anh uống rượu, ánh mắt cô ấy nói lên tất cả mọi thứ rồi. Tôi dám cá là, nếu bây giờ anh đưa ra một chiếc nhẫn cầu hôn, cô ấy chắc chắn sẽ đồng ý ngay lập tức.”

Lời nói thẳng thắn này khiến Zun Long bỗng cảm thấy mặt mình đỏ bừng, anh vội vàng quay đầu đi, ho khan hai tiếng để che giấu sự bối rối, và tiếp tục vuốt ve điếu thuốc mà không muốn trả lời gì thêm.

Nhìn thấy vẻ e thẹn không thể giấu giếm của anh, Ning Vệ Dân biết rằng Zun Long vẫn còn non nớt về mặt tình cảm, nên không tiếp tục trêu chọc anh nữa. Thay vào đó, anh thay đổi giọng điệu, nói một cách nghiêm túc hơn:

“Anh là người có tính cách tốt, là một ngôi sao lớn nhưng luôn khiêm tốn, luôn chu đáo suy nghĩ cho người khác… Anh thực sự là một người quý ông đáng kính. Nhưng chính điểm này lại là điểm yếu lớn nhất khi anh giao tiếp với người khác. Xin lỗi nếu tôi nói như vậy, không hề có ý xúc phạm anh đâu. Chỉ là theo quan điểm của tôi, việc anh luôn giấu những khó khăn, sự xúc phạm hay những điều phiền lòng vào trong lòng mình, và vô thức tạo ra một bức tường ngăn cách mình với thế giới bên ngoài, sẽ khiến anh trở nên cô độc… Điều này không hề tốt chút nào. Không chỉ dễ khiến người khác hiểu lầm anh là kiêu ngạo, mà bản thân anh cũng sẽ phải chịu đựng rất nhiều đau khổ. Thực ra, rất nhiều khó khăn không cần phải anh một mình gánh vác đâu… Mọi người đều có bạn bè mà, phải không? Ít nhất với tư cách là bạn bè, tôi rất sẵn lòng chia sẻ một phần gánh nặng với anh.”

Ning Vệ Dân thực sự hiểu rõ sự nhạy cảm và e ngại trong lòng Zun Long. Quãng thời gian thơ ấu phải sống dựa vào người khác, phải chịu đựng nhiều sự bắt nạt, đã khiến Zun Long rất khó có thể tin tưởng hoàn toàn vào bất kỳ ai. Vì vậy, Ning Vệ Dân chỉ đơn giản là bày tỏ sự tốt bụng của mình một cách nhẹ nhàng, để quyền lựa chọn có nên chia sẻ hay không nằm trong tay chí

Người đứng trước mắt này chắc chắn không phải là những người quen biết qua loa trong giới giải trí; cô ấy là người bạn thực sự hiếm có, khiến anh có thể bộc lộ những nỗi buồn sâu kín trong lòng mình.

Mặc dù không thân thiện như Tống Hoa Quý, người khiến anh cảm thấy như được một người chị gái thực sự quan tâm, nhưng so với người quản lý của mình – Huang Meiyu, Ning Vệ Dân dường như lại hiểu anh hơn.

Gió đêm mang theo mùi khói than nhẹ nhàng thổi qua hành lang; Zun Long thở ra một hơi khói trắng dài.

Đầu anh gục xuống, những nỗi phiền muộn tích tụ suốt nhiều tháng cuối cùng cũng bùng nổ, khiến anh thì thầm lên những lời đầy uất ức:

“Đừng cười nhạo tôi… Thực ra, điều khiến tôi buồn nhất chính là vụ việc thay đổi diễn viên trong bộ phim ‘Bà Vương Biệt Kỳ’. Tôi cũng muốn quên đi chuyện đó, nhưng thật sự không thể. Bộ phim sắp được chiếu tại Hồng Kông rồi, và mỗi khi nghĩ đến điều này, tôi lại cảm thấy vô cùng áp lực. Tôi không hiểu tại sao, dù đã hy sinh rất nhiều để giúp Cheng Dieyi từ chối hàng loạt lời mời, chủ động giảm tiền công, nhưng cuối cùng lại bị mọi người coi là kẻ đòi hỏi quá cao, kiêu ngạo… Khi nghĩ đến việc đoàn phim lợi dụng danh tiếng của tôi để quảng bá, trong khi bí mật chọn người khác thay thế tôi chỉ để tăng sự chú ý, tôi không thể kiểm soát được cảm xúc tiêu cực của mình. Như tối nay, khi nghe bài hát do bạn sáng tác với giọng điệu kịch, tôi lại không thể không nghĩ đến những chuyện không vui đó… Tôi thừa nhận mình vẫn còn non nớt, chưa đủ khoan dung… Vì vậy, tôi mới cảm thấy bất mãn, mơ hồ, xấu hổ, tức giận… Đôi khi, tôi thậm chí còn nghĩ đến việc trả thù… Nhưng mỗi khi những suy nghĩ xấu xa đó xuất hiện, tôi lại cảm thấy xấu hổ… Đôi khi, tôi còn tự hỏi liệu khả năng diễn xuất của mình có thực sự kém cỏi đến mức đoàn phim từ bỏ tôi là điều đương nhiên hay không…”

Khi anh nói xong, giọng nói của anh trở nên khàn đặc; đầu anh cúi thấp, như thể e ngại phải bày tỏ những nỗi oán giận và bất công này trước mặt người khác.

Còn Ning Vệ Dân thì hoàn toàn không tỏ ra chút khinh thường nào. Ngược lại, sau khi lắng nghe, cô ấy nhẹ nhàng vỗ vai Zun Long, thể hiện sự ủng hộ và tin tưởng tuyệt đối vào anh.

“Đừng nghĩ như vậy… Trong chuyện này, bạn không hề có lỗi chút nào. Người thực sự đáng ghét, người đã lừa dối bạn từ đầu đến cuối, chính là nhà sản xuất và toàn bộ đoàn phim… Người đáng xấu hổ, đáng cảm thấy tồi tệ chính là họ, chứ không phải bạn.”

Họ thật sự rất tệ trong cách sống và làm việc. Việc bạn cảm thấy bực tức, không cam lòng hay oan ức đều là những cảm xúc hoàn toàn bình thường của con người. Bạn không phải là người chưa trưởng thành hay thiếu khoan dung; vấn đề nằm ở việc bạn đã chọn sai người để tin tưởng. Những kẻ luôn mỉm cười trước mặt nhưng lại đâm lén sau lưng như họ thì không xứng đáng được bạn khoan dung. Giống như khi ai đó đâm bạn một nhát, rồi lại yêu cầu bạn cảm ơn họ – làm sao có chuyện đó được? Trước những người và những chuyện đáng ghét như vậy, ai lại không cảm thấy tức giận và oán ức chứ? Vì vậy, việc bạn cảm thấy tức giận là một phản ứng hoàn toàn bình thường; bạn không cần phải tự trách mình quá mức, cũng không cần phải xấu hổ vì điều đó.”

Lời an ủi chân thực và thẳng thắn này giống như dòng nước ấm, làm tan chảy những tảng băng đã lâu ngày tích tụ trong trái tim Zun Long. Những oan ức mà anh ta đã phải chịu đựng suốt những ngày qua cuối cùng cũng tìm được chỗ dựa để giải tỏa. Đôi mắt anh ta hơi ửng lên, im lặng một lúc lâu trước khi ngẩng mặt nhìn Ning Vệ Dân. Sau một khoảng lặng, anh ta lại mở miệng hỏi Ning Vệ Dân để tìm kiếm thêm lời khuyên.

“Vài ngày trước, người quản lý của tôi đã gửi fax mời tôi quay lại Hollywood trong vài ngày tới để tham gia thử vai cho một bộ phim. Tựa phim đó là ‘Người đàn ông bướm’, được chuyển thể từ vở kịch cùng tên của nhà soạn kịch người Mỹ gốc Hoa Huang Zhelun. Câu chuyện kể về bi kịch tình yêu giữa nhà ngoại giao Pháp Garama và nữ diễn viên kịch Bắc Kinh Song Liling trong bối cảnh Chiến tranh Lạnh. Hai mươi năm sau khi họ quen biết nhau, Garama mới phát hiện ra sự thật rằng Song Liling đã giả danh nam để tiếp cận mình nhằm thu thập thông tin, và cuối cùng cô ấy đã tự sát trong tù. Tâm trạng và địa vị của nhân vật Song Liling thực sự rất giống với Cheng Dieyi. Nhà sản xuất và đạo diễn cũng rất nghiêm túc khi mời tôi tham gia. Hiện tại, tôi là ứng cử viên số một, và nếu không có gì thay đổi, tôi có lẽ sẽ được nhận vai này. Vì vậy, tôi thực sự rất muốn thử sức với vai diễn này, để chứng minh bản thân mình và cho mọi người thấy rõ rằng việc đoàn phim ‘Bá Vương Biệt Kỷ’ từ chối tôi là một sai lầm lớn đến mức nào. Nhưng bây giờ, tôi lại rất do dự… Nếu tôi đồng ý nhận vai này, mọi người và giới truyền thông sẽ nghĩ gì về tôi? Chắc chắn sẽ có nhiều người cho rằng tôi chỉ vì ghen tị với Zhang Guorong vì anh ấy đã giành được vai Cheng Dieyi mà cố tình chọn một vai tương tự để đối đầu với anh ấy. Vì vậy, tôi không biết liệu mình có nên đi theo con đường này hay không

Tôi thậm chí còn ngưỡng mộ sự dũng cảm của bạn nữa; dù sao thì việc bạn làm này cũng là điều vất vả mà không mang lại lợi ích gì cả, thật sự không hợp lý chút nào. Nếu bạn thắng, mọi người sẽ cho rằng đó là điều đương nhiên; nhưng nếu bạn thua, bạn sẽ phải đối mặt với nhiều lời chỉ trích và chế giễu hơn nữa. Rất nhiều người thích hành xử như vậy khi người khác gặp khó khăn; kẻ thù của bạn càng sẽ tìm ra những lý do để biện minh cho sự hèn nhát của họ. Vì vậy, nếu bạn không thực sự yêu thích nhân vật Trình Diệp Y, bạn sẽ không làm như vậy đâu. Còn chuyện ghen tị thì hoàn toàn là vô lý. Bạn ghen tị cái gì với Lâm Đại Hoan chứ? Anh ấy chỉ có được một chút danh tiếng ở châu Á mà thôi. Bạn thì khác; ngay sau khi bộ phim “Hoàng đế cuối cùng” được quay xong, bạn đã nhận được đề cử Quả cầu Vàng, đứng trên sân khấu trao giải Oscar, và giành được danh hiệu Nam diễn viên châu Á được quốc tế công nhận. Mọi người đều biết đến bạn. Đối với Lâm Đại Hoan cũng như đoàn làm phim “Bá Vương Biệt Kỳ”, việc có được danh tiếng ở nước ngoài và sự công nhận từ thị trường quốc tế chính là thứ họ luôn nỗ lực để đạt được; nếu không, tại sao đoàn làm phim lại phải tính toán như vậy với bạn chứ? Vì bạn đã sở hữu những thứ mà họ mơ ước, nên việc ghen tị với người khác là điều hoàn toàn không có cớ. Đó là logic hiển nhiên mà thôi. Vì vậy, bạn không cần phải quá quan tâm đến những lời đồn đại bên ngoài.”

Lời nói của Ninh Vệ Dân đã an ủi Ngọc Long rất nhiều; khuôn mặt anh ấy trở nên thoải mái hẳn ra.

Tuy nhiên, Ninh Vệ Dân cũng không hoàn toàn đồng ý với suy nghĩ của anh ấy.

Vì vậy, sau một khoảng lặng ngắn, anh ấy đã rõ ràng bày tỏ sự không đồng ý với việc Ngọc Long đảm nhận vai diễn Song Lệ Linh.

“Nhưng dù vậy, tôi vẫn không ủng hộ việc bạn quay lại tham gia bộ phim ‘Người đàn ông bướm’. Bộ phim này không có lợi gì cho bạn; bạn nên tìm một vai diễn khác để thực hiện mong muốn của mình.”

Ngọc Long ngẩn người lại, lông mày nhíu chặt lại. “Tại sao vậy?”

“Nguyên nhân thực sự nằm ở những định kiến và sai lầm sâu rễ trong tư duy của phương Tây đối với phương Đông, đó chính là những cách kể chuyện mang tính phương Tây về phương Đông.”

Ninh Vệ Dân nhẹ nhàng gõ nhẹ vào lan can dưới hành lang, phân tích một cách rõ ràng: “Xin thành thật mà nói, những lý tưởng về tự do và bình đẳng mà người phương Tây ca ngợi luôn là những tiêu chuẩn kép, chỉ áp dụng trong nội bộ thế giới phương Tây mà thôi; chúng không hề bao gồm các

Sau khi những xúc tu của chủ nghĩa thực dân mở rộng về phía Đông, họ lại bắt đầu phân biệt đẳng cấp giữa các dân tộc dựa trên màu da, đồng thời kỳ thị người Châu Á về mặt văn hóa, gán cho họ những danh tính xấu xa như là những dân tộc thấp kém, ô uế và hèn mọn. Vì vậy, từ góc độ chính thống của Hollywood, những nhân vật người Đông Á trong phim luôn bị gắn mác là những người yếu đuối, dễ bị kiểm soát bởi người da trắng; họ không bao giờ được khắc họa với phẩm chất riêng biệt hay tình cảm gia đình, quốc gia, mà chỉ được miêu tả như những vật chơi thấp kém để người da trắng thưởng thức và giải trí. Điều này khiến chúng ta trở thành đối tượng của những câu chuyện tiêu khiển sau bữa ăn hoặc trong lúc rảnh rỗi. Tôi không sợ bạn phiền lòng, nhưng thành thật mà nói, hầu hết các vai diễn mà bạn đã đảm nhận trước đây đều như vậy – dù là vai Phổ Nghi trong “Hoàng đế cuối cùng” hay nhân vật trùm mafia trong “Năm Rồng”, tất cả đều là những nhân vật bị bóp méo theo quan điểm tư tưởng phương Tây, được tạo ra dựa trên những định kiến sai lầm về người Hoa. Đặc biệt là bộ phim “Năm Rồng”; mặc dù nó đã giúp bạn nhận được đề cử Quả cầu Vàng và tăng danh tiếng tại châu Âu và Mỹ, nhưng sau khi phim ra mắt, nó đã bị hơn ba mươi tổ chức người Hoa ở Mỹ phản đối chung, và cộng đồng người Hoa ở khu phố Tàu New York cũng lên án gay gắt việc bộ phim làm sai lệch hình ảnh người Hoa. Bạn cũng phải chịu đựng rất nhiều lời chỉ trích từ cộng đồng dân tộc mình. Tôi nghĩ có lý do để nhắc nhở bạn: nếu bạn tiếp tục đảm nhận những kịch bản nhằm phục vụ định kiến phương Tây và làm xấu hình ảnh người Châu Á, điều đó chỉ càng làm sâu thêm sự hiểu lầm của người Hoa ở nước ngoài đối với bạn, khiến bạn dần mất đi sự công nhận từ cộng đồng bản địa, và về lâu dài, điều đó sẽ chấm dứt hoàn toàn con đường sự nghiệp của bạn trong thị trường điện ảnh Trung Quốc đại lục.

Những lời này đã chạm vào nỗi tiếc nuối sâu kín trong lòng Zun Long suốt nhiều năm; anh buông tay xuống, khuôn mặt đầy hối hận.

“Tôi vẫn nhớ, vào năm 1991, bạn đã khuyên tôi không nên đảm nhận bộ phim ‘Rồng ở Hoa Hạ’. Bạn nói rằng những cuốn tiểu thuyết của người Nhật không thể miêu tả đúng bản chất của người Hoa; kịch bản phim đã tạo ra một hình ảnh người Hoa quá một chiều, và cả góc độ kể về bối cảnh lịch sử cũng thiếu tính chính xác. Lúc đó, tôi ngại từ chối lời khuyên của người quản lý của mình, và vì muốn mở rộng thị trường Nhật B

Ninh Huyện Vệ Dân rõ ràng đã suy nghĩ kỹ lưỡng; chỉ với một tiếng cười nhẹ, bà đã đưa ra cho anh một lựa chọn tốt hơn.

  “Không không, anh đừng nghĩ như vậy. Câu chuyện trong ‘Bá Vương Biệt Kị’ quả thực rất cảm động, nhưng nó cũng mang theo những hạn chế khiến người ta cảm thấy khó chịu. Tôi cũng có hiểu biết khá sâu về bộ phim này. Không phải là tôi cho rằng nó tồi, vấn đề là chủ đề của câu chuyện liên tục khai thác những vết thương trong quá khứ của dân tộc, và ẩn sau đó là ý định muốn phục vụ gu thẩm mỹ kỳ lạ của phương Tây, điều này không tránh khỏi việc gợi lên ý nghĩa tự ti và coi thường bản thân. Tôi luôn tin rằng, một diễn viên như anh – người có thể đại diện cho hình ảnh đẹp nhất của người Hoa – không nên bị mắc kẹt trong những vai diễn bi thảm, yếu đuối, chỉ có thể thể hiện nỗi buồn của cuộc sống. Anh nên tham gia vào những nhân vật tích cực, kiên định và có lòng yêu nước; những người anh hùng trong thời loạn lạc, những người giữ vững phẩm giá và lòng can đảm. Nếu ảnh hưởng của anh có thể giúp những hình tượng như vậy được biết đến ở nước ngoài và được thị trường quốc tế chấp nhận, thì chắc chắn anh sẽ nhận được sự yêu mến từ toàn thể người Hoa.”

  “Gì cơ? Còn có những nhân vật như vậy sao?”

Thấy ánh mắt Zunlong tràn đầy tò mò,Ninh Huyện Vệ Dân bắt đầu kể lại một câu chuyện có thật được truyền tai từ thế hệ trước.

  “Vài năm trước, khi nhà hát này vừa được xây dựng xong, tôi Từng Kinh đã được sư phụ kể cho nghe một sự kiện có thật xảy ra trong giới kịch nghệ ở Tân Thiên Niên vào năm 1938. Lúc đó, Nhật Bản chiếm đóng Tân Thiên Niên, và có một nam diễn viên tuổi 15 tên là Tiểu Cúc Đình, người nổi tiếng khắp thành phố nhờ giọng hát xuất sắc của mình. Đội trưởng cảnh sát quân sự Nhật Bản, Iida Heiji, say mê vẻ đẹp của anh ta và đã bắt giữ sư phụ của anh để ép anh phải tuân theo ý muốn của họ. Để cứu sư phụ mình đang bị giam cầm, Tiểu Cúc Đình giả vờ đầu hàng, tự mình đến gặp đội cảnh sát, và vào ban đêm, khi kẻ thù giảm bớt cảnh giác, anh đã lén lấy dao quân đội trên tường và cùng kẻ thù chết cùng nhau. Một nghệ sĩ thuộc tầng lớp thấp kém, không màng đến danh vọng và sự nghiệp, nhưng đã dùng thân mình để bảo vệ phẩm giá của dân tộc… Đó mới chính là nhân vật xứng đáng để anh thủ vai. Tôi nghĩ rằng câu chuyện như vậy còn đáng được chuyển thể thành phim hơn cả ‘Bá Vương Biệt Kị’. Nếu anh đồng ý, chúng ta có thể cùng nhau

“Thật sự có thể sao? Thế thì tuyệt vời quá, tôi rất thích nhân vật này. Bộ phim này chúng ta cũng nhất định phải đặt một cái tên hay.”

“Ý bạn là tên của bộ phim ư…”

Ning Vệ Dân ngước nhìn lầu hát dưới ánh trăng sao, bỗng nhiên cảm thấy có điều gì đó xúc động trong lòng; vài câu hát kinh điển bỗng vang lên trong đầu anh.

“Người dưới khán đài đi qua không còn nhận ra khuôn mặt cũ, người trên sân khấu hát những bài ca bi thương về chia ly… Tình yêu khó để diễn tả bằng lời; cô ấy phải dùng máu để minh chứng cho tình cảm ấy…

Khi màn kịch bắt đầu, khi màn kịch kết thúc… ai mới là khách…?”

Cơn cảm hứng bất chợt ập đến khiến anh lập tức nghĩ ra ý tưởng và không kiềm được mà bày tỏ:

“Nếu bạn muốn đặt tên cho bộ phim, tôi có một ý tưởng: sao không gọi nó là ‘Chí Lính’ nhỉ? Dù địa vị thấp kém, nhưng không được quên nỗi lo cho đất nước; ngay cả những nghệ sĩ sân khấu cũng có thể cống hiến cho tổ quốc.”

Tôn Long đứng yên dưới gian hàng, điếu thuốc trong tay đã cháy đến cuối; cảm giác nóng bỏng từ điếu thuốc khiến anh bừng tỉnh lại. Những nỗi uất ức, bất mãn và tự ti đã ăn sâu vào tâm hồn anh suốt nhiều tháng trời, nhưng trước những câu chuyện bi thương và hùng vĩ này, tất cả đều tan biến hết; ánh sáng long lanh đã trở lại trong mắt anh, và anh hoàn toàn bị chạm đến trái tim.

Đúng vậy, những câu chuyện bi thương như thế này mới chính là những gì anh nên gắng sức thể hiện trong sự nghiệp sân khấu của mình. Những nhân vật xuất sắc như thế này mới xứng đáng được mọi người ghi nhớ như những bậc tiền bối trong nghành sân khấu.