Từ thời kỳ Cộng hòa Trung Hoa trở đi, người dân kinh thành đã truyền tụng một câu đùa vui về dự báo thời tiết.

“Dự báo thời tiết? Chẳng qua là nói lung tung thôi. Nói trời quang đãng mà lại có mưa lớn; nói trời u ám mà lại nắng gắt. Bảo không có gió, vậy mà dây điện lại rít lên. Đó chỉ là suy đoán mơ hồ; thà không báo còn hơn.”

Những câu nói này dễ nhớ và mang đậm chất hài hước đặc trưng của người dân kinh thành, phản ánh tình trạng vào thời điểm đó, việc quan sát thời tiết còn hạn chế và các dự báo thường không chính xác.

Lúc bấy giờ, công nghệ còn thô sơ; chỉ dựa vào kinh nghiệm để quan sát thiên văn, làm sao có thể dự đoán chính xác được sự thay đổi của thời tiết?

Đã báo là trời quang đãng, vậy mà bỗng nhiên lại mưa lớn xối xả; trời u ám mà lại nắng gắt; dự báo là yên bình, vậy mà dây điện bên ngoài lại rít lên trong gió.

Theo thời gian, câu đùa này trở thành đề tài cho những cuộc trò chuyện vui vẻ sau bữa ăn của người dân trong khu phố.

Nhưng nếu suy ngẫm kỹ lưỡng, trong những lời đùa này cũng ẩn chứa những bài học sâu sắc về cuộc sống.

Ngay cả thiên văn còn khó lường, huống chi là cuộc đời con người?

Thế sự luôn biến đổi không ngừng; con đường phía trước đầy bất định; không ai có thể dự đoán chính xác được hướng đi của số phận mình.

Giống như những đám mây trên trời, không ai có thể biết trước đám mây nào sẽ mang lại mưa thuận, cơn gió nào sẽ mang lại những thay đổi bất ngờ.

Vào đêm Giao thừa năm 1993, tại khu vườn Yün Yuan, ánh đèn rực rỡ, tiếng cười vui vẻ vang lên; cảnh gia đình đoàn tụ sum họp, tình cảm giữa Đặng Lệ Quân và Thẩm Tàng dần nảy sinh… Liệu đó không phải cũng là một cuộc gặp gỡ bất ngờ sao?

Con đường số phận luôn uốn lượn không ngừng; những nỗi tiếc nuối đã định sẵn cũng có thể thay đổi một cách kín đáo, giống như thời tiết thay đổi không lường trước được, luôn mang lại những bất ngờ và cơ hội.

Nếu vẫn có người không tin vào điều này, thì tốt thôi; ngay sau đây, sẽ có một ví dụ sống động khác để chứng minh điều đó, đó chính là Zun Long.

Đêm hôm đó, trong mắt hầu hết mọi người, Zun Long ít nói, rất có phong cách của một quý ông.

So với những tiếng cười vui vẻ của những người ngồi đây, anh ta trông e thẹn, nhẹ nhàng và thanh lịch.

Nhiều người nghĩ rằng đó chính là tính cách đặc trưng của một ngôi sao lớn, một ngôi sao hoàng gia như vậy mới đáng được như vậy.

Nhưng thực ra, rất ít người biết rằng, người đàn ông được công nhận là ng

Ba mươi năm sau, bộ phim này đã trở thành tấm gương sáng cho những bộ phim hợp tác giữa các quốc gia trong thập niên 90. Nó không chỉ đạt được thành công về doanh thu và giải thưởng ở nước ngoài mà còn thu hút được rất nhiều người hâm mộ nhờ sự góp mặt của các ngôi sao nổi tiếng.

Đặc biệt, màn trình diễn xuất sắc của Leslie Cheung đã khiến nhiều người nhớ mãi đến nhân vật Trình Điệp Y – người luôn sống theo triết lý “không điên cuồng, không thể tồn tại”.

Quy trình sản xuất và số vốn đầu tư vào bộ phim cũng thể hiện sự tận tâm của những người tham gia sản xuất. Bộ phim này được thực hiện chung bởi công ty phim Thang Seng của Hồng Kông và xưởng phim Bắc Kinh, với tổng vốn đầu tư là 4 triệu đô la Mỹ, tương đương khoảng 23 triệu nhân dân tệ.

Quá trình chuẩn bị kéo dài suốt bốn năm, từ năm 1988 đến năm 1992. Sau đó, việc quay phim bắt đầu sau Tết Nguyên đán năm 1992 và hoàn tất vào ngày 27 tháng 7 năm 1992. Cùng với giai đoạn chỉnh sửa hậu kỳ, tổng thời gian sản xuất lên tới năm năm, khiến bộ phim này trở thành một tác phẩm được đầu tư kỹ lưỡng và xuất sắc hiếm có ở Trung Quốc đại lục.

Vì vậy, nhiều người hâm mộ đều cho rằng việc bộ phim này được coi là kiệt tác là hoàn toàn xứng đáng.

Tuy nhiên, ngay cả vào cuối năm đó, rất ít người nhận ra rằng bộ phim này thực chất đã lợi dụng danh tiếng cá nhân của Bruce Lee để thu hút sự chú ý của công chúng.

Ban đầu, người đóng vai Trình Điệp Y không hề liên quan gì đến Leslie Cheung; ứng viên lý tưởng nhất thực sự là Bruce Lee.

Vào thập niên 90, Bruce Lee được coi là ngôi sao Hoa kiều thứ hai sau Lý Tiểu Long đạt đến đỉnh cao trên trường quốc tế. Khi anh nhận lời mời tham gia bộ phim “Bà Vua Biệt Ly”, anh đang ở thời kỳ đỉnh cao sự nghiệp.

Năm 1987, bộ phim “Hoàng đế Cuối cùng” đã giành được chín giải Oscar; trong phim, anh thủ vai Phổ Nghị, từ tuổi 17 cho đến khi già, một mình gánh vác câu chuyện suy tàn của một triều đại. Bộ phim này đã giúp anh được đề cử Giải Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Golden Globe và trở thành khách mời trao giải tại lễ trao giải Oscar – điều này chưa từng có tiền lệ đối với các nam diễn viên gốc Hoa. Giới điện ảnh quốc tế gọi anh là “Người đàn ông đẹp nhất châu Á”. Tạp chí People cũng đưa anh vào danh sách 50 người đẹp nhất thế giới.

Vì vậy, khi một đạo diễn lớn và nhà sản xuất liên hệ với Bruce Lee, chính anh cũng cảm thấy đó là duyên phận. Anh còn nói với bạn bè qua điện thoại rằng nhân vật Trình Điệp Y rất giống với những trải nghiệm thời thơ ấu của mình; anh cảm thấy nhân vật này thực sự được viết riêng

Cuộc sống trong đoàn xiếc còn khổ hơn cả địa ngục; phải dậy từ sáng sớm để tập luyện, và một sai sót nhỏ cũng có thể khiến người ta bị đánh đập bằng gậy tre. Vì không có cha mẹ và có vẻ ngoài hơi Tây hóa, anh trở thành mục tiêu bắt nạt của các đồng nghiệp; những lời chửi rủa như “đứa con lai”, “giống người nước ngoài” đã theo anh suốt thời thiếu niên.

Có một lần, anh bị đánh đến đầu chảy máu; vì không có tiền đi bệnh viện, cuối cùng một thợ may bên đường đã dùng kim may để khâu lại vết thương cho anh.

Anh không dám khóc, cũng không nghĩ đến chuyện bỏ trốn – anh biết mình không có nơi nào để trốn.

Những trải nghiệm ấy giống hệt như những gì Cheng Dieyi đã trải qua, và điều này khiến anh càng cảm thấy mình chính là nhân vật đó.

Tuy nhiên, sau đó, đoàn phim không hề ký hợp đồng diễn xuất chính thức với anh.

Vấn đề nằm ở khuôn mặt của anh.

Năm 1991, nhà sản xuất Xu của bộ phim “Bà Vua Ái Tình” đã gặp Trương Gia Lượng tại Liên hoan Phim Châu Á Thái Bình Dương.

Sau đó, bà nói với mọi người rằng ngay khi nhìn thấy Trương Gia Lượng, bà đã cảm thấy hối tiếc; bà nhận ra rằng anh ấy hơi khác so với hình ảnh trên màn ảnh, điều này khiến bà không thể ngủ được suốt vài đêm liền.

Lời bà nói là: “Khuôn mặt anh ấy quá góc cạnh, không phải là hình ảnh Cheng Dieyi trong trí tưởng tượng của tôi.”

Quả thực, lời đó có phần đúng.

Khuôn mặt Trương Gia Lượng với các đường nét sắc sảo, xương lông mày cao vút, sống mũi thẳng tắp như được cắt bằng dao.

Dù đẹp, nhưng vẻ đẹp ấy mang tính nam tính mạnh mẽ, không phải là loại vẻ đẹp mềm mại, nữ tính thuần túy.

Khuôn mặt ấy khiến anh ấy phù hợp để đóng vai Hoàng đế cuối cùng như Puyi, hay vai trùm băng đảng trong bộ phim “Năm Rồng”.

Nhưng Cheng Dieyi thì khác; Cheng Dieyi cần sự “mềm mại”, “quyến rũ”, là sự yếu đuối mơ hồ, khó phân biệt được giới tính.

Xu Feng chính là người cảm thấy rằng dù khuôn mặt Trương Gia Lượng rất đẹp, nhưng các đường nét lại quá sắc cạnh, thiếu đi sự mềm mại cần thiết, vì vậy bà đã bắt đầu xem xét những ứng viên khác.

Có lẽ từ thời điểm đó, Trương Gia Lượng đã bị loại khỏi danh sách những người được xem xét để đóng vai Cheng Dieyi trong lòng nhà sản xuất Xu.

Tuy nhiên, vì xem xét đến tầm ảnh hưởng của Trương Gia Lượng và muốn sử dụng danh tiếng của anh ấy để tăng sức hút cho bộ phim, nhà sản xuất Xu không công khai điều này, mà thay vào đó tiếp tục tìm kiếm người khác.

Điều này có phần thiếu công bằng, vì Trương Gia Lượng hoàn toàn không hề biết gì, vẫ

Vì nhân vật này, anh ấy thậm chí đã từ bỏ vai chính trong bộ phim Pháp “Người tình”, cũng như một chiến dịch quảng cáo toàn cầu và một vở kịch sân khấu Broadway.

Anh ấy thực sự rất muốn đóng vai đó.

Nhưng điều anh ấy không ngờ tới là mình lại trở thành một con cờ được sử dụng để tạo ra tiếng vang cho người khác.

Phía đoàn làm phim đã tận dụng danh tiếng của anh ấy để quảng bá rầm rộ, công bố tin anh ấy sẽ đóng vai chính, nhằm tăng sức hút của bộ phim và thu hút sự chú ý từ mọi người.

Trong khi đó, phía sau lưng họ đã sớm chọn xong người khác để đảm nhận vai diễn đó.

Khi chiến dịch quảng bá kết thúc và sự chú ý đạt đỉnh cao, đoàn làm phim đột nhiên thay đổi lập trường, không chỉ tuyên bố rằng anh ấy không phù hợp với vai diễn đó, mà còn đảo lộn sự thật, đổ lỗi cho anh ấy về những lời chỉ trích, cáo buộc anh ấy giả vờ, đặt điều kiện và làm tổn hại đến danh tiếng của mình một cách vô cớ.

Sau tất cả những gì xảy ra, mong đợi của Zun Long đã tan biến hoàn toàn; nhân vật mà anh ấy ao ước đã vuột khỏi tay mình, và danh tiếng trong sáng của anh ấy cũng bị ảnh hưởng nghiêm trọng.

Anh ấy vốn dĩ không giỏi đối phó với những mánh khóe tinh vi trong guồng máy xã hội, tính cách e thẹn, kín đáo; khi bị ức chế, anh ấy cũng không giỏi tranh luận hay biện hộ, chỉ có thể giấu nén nỗi buồn sâu trong lòng.

Cuối cùng, trong tình huống không còn lựa chọn nào khác, Zun Long đã chọn cách rút lui đầy uất ức.

Anh ấy đã đưa ra thông báo đầy buồn bã, tuyên bố từ bỏ vai diễn Chéng Dié Yī.

“Do những thay đổi đột ngột gần đây và những lời chỉ trích vô cớ, để tránh những suy đoán không đáng có, tôi xin thông báo với khán giả rằng tôi sẽ từ bỏ vai diễn Ngọc Khuê, và xin cảm ơn sự quan tâm và ủng hộ của mọi người trong thời gian qua.”

Sau đó, anh ấy trở về Mỹ nghỉ ngơi nửa năm, rồi nhận lời mời tham gia bộ phim “Đi bộ trên mây” do Ning Vệ Dân đề xuất.

Trong suốt nửa năm quay phim ở Pháp, tâm trạng của anh ấy dường như đã tốt đẹp hơn một chút. Tuy nhiên, khi anh ấy chuẩn bị trở về Hồng Kông để đón Tết, anh ấy lại đọc trên báo tin tức về việc bộ phim “Bá Vương Biệt Kỳ” sắp được chiếu tại Hồng Kông.

Nỗi buồn và chán nản lại trào dâng trong anh ấy khi nhớ lại những âm mưu xấu xa mà mình đã phải trải qua, vì vậy anh ấy buộc phải trở về đại lục để tìm sự an ủi.

Dù sao thì ở đây, anh ấy vẫn còn một vài người bạn mà anh ấy có thể trao đổi tâm sự m

Dù có bạn bè và người thân bên cạnh, khi thực sự đứng giữa tiếng ồn ào của buổi yến tiệc, anh vẫn cảm thấy tâm trí mình không thể yên nghỉ được.

Sự náo nhiệt thuộc về người khác; trong lòng anh chỉ còn lại nỗi buồn và hoang mang.

Đúng lúc đó, người quản lý đang sống ở Mỹ gửi về một bức fax, thông báo rằng Hollywood muốn làm lại bộ phim “Người đàn ông bướm”, trong đó nhân vật chính có nhiều điểm tương đồng với Chéng Diéyì, và họ mời anh trở về để tham gia thử vai.

Điều này khiến anh phải đối mặt với một cuộc đấu tranh nội tâm sâu sắc: một mặt, anh khao khát dùng nhân vật này để chứng minh bản thân, cho mọi người thấy rõ sai lầm lớn lao khi đoàn phim đã từ bỏ anh; nhưng mặt khác, anh lại nghĩ rằng hành động này quá nhỏ nhen, giống như việc cố tình trả thù, và rất dễ bị người ta hiểu lầm là do ghen tị với đồng nghiệp.

Trong lúc đang phân vân, bỗng nhiên, giữa bữa tiệc, tiếng hát “Chí Khứ Bán Sinh” được biến tấu từ các bài kinh kịch Trung Quốc vang lên, với giọng hát du dương và tuyệt vời, điều này hoàn toàn thay đổi quan niệm cũ của anh về nghệ thuật kinh kịch và phong cách biểu diễn.

Anh bắt đầu tự nghi về bản thân, lo lắng liệu mình có đánh giá cao quá năng lực của mình không? Liệu kỹ năng diễn xuất của mình có thực sự kém hơn Zhang Guorong không? Nếu ngay cả phong cách và giọng hát cũng có thể vượt qua những quy tắc truyền thống, thì mọi thứ trên đời này đều có thể xảy ra…

Những suy nghĩ lẫn lộn, cảm giác mất mát, không cam lòng, oan ức và tự nghi chồng chất lên nhau, khiến anh càng ngày càng cảm thấy u sầu và cô đơn giữa tiếng ồn của buổi tiệc.

Nỗi buồn, không cam lòng và oan ức ấy khiến anh không thể thoát ra khỏi tâm trạng ấy. Vì vậy, thay vì vui vẻ tham gia bữa tiệc Tết, anh lại càng trở nên u ám và cô đơn hơn.

May mắn thay, một mặt, bên cạnh Zunlong luôn có Lâm Thanh Hà; cô ấy nhanh chóng nhận ra tình trạng không ổn của anh và bắt đầu an ủi anh một cách nhẹ nhàng. Mặt khác, ngồi đối diện Zunlong là Níng Vệ Dân. Khi Lâm Thanh Hà ngăn Zunlong đưa ly rượu, và trong tiếng nhạc huqin của chương trình mới trên sân khấu, Níng Vệ Dân cũng nhanh chóng nhận thấy rằng khuôn mặt Zunlong đỏ bừng và anh đang rất buồn bã.

Vì vậy, Níng Vệ Dân liếc nhìn đồng hồ, đứng dậy và tiến lại gần Zunlong, nói to vào tai anh:

“Johnny, dừng lại một chút đi, đi cùng tôi vào nhà vệ sinh được không? Sau này quay lại, chúng ta tiếp tục uống.”

Sau đó, không đợi Zunlong trả lời, anh

Vừa bước ra khỏi nhà hát, tiếng ồn ào liền bị cô lập hoàn toàn.

Một vầng trăng sáng nghiêng ngả trên các góc mái nhọn, bầu trời đêm màu xanh thẳm trở nên yên tĩnh và rộng lớn; xung quanh sân vườn im ắng không một tiếng động, ngay cả tiếng côn trùng hay chim chóc cũng biến mất, chỉ còn làn gió đêm thổi qua cành lá, làm cho bóng cây lay động nhẹ nhàng.

Phải đi dọc theo hành lang một khoảng thời gian mới đến nhà vệ sinh, nhưng Ninh Vệ Dân đã dẫn Zun Long ra lan can và không vội vàng đi ngay, mà từ túi áo khoác của Zun Long lấy ra hộp thuốc lá và bật lửa.

“Sao vậy? Cậu không đi vệ sinh sao…” Zun Long hỏi một cách tò mò.

“Không vội đâu, chúng ta hãy cùng hút thuốc trước.”

Dù đã bỏ thuốc từ lâu, nhưng lần này Ninh Vệ Dân lại lấy ra hai điếu thuốc, đưa một điếu cho Zun Long và tự mình cầm một điếu.

Tiếng “click”, bật lửa phát ra ngọn lửa sáng, cả hai đều châm thuốc.

Ninh Vệ Dân hít một hơi sâu, cau mày như thể đã lâu không tiếp xúc với thuốc lá nên cảm thấy không thoải mái, nhưng sau một lúc, anh từ từ thở ra một làn khói trắng, vẻ mặt cũng dường như thoải mái hơn một chút.

Anh ngước nhìn ngôi nhà hát uy nghiêm và nói nhẹ: “Cậu thấy không, bầu trời đêm ở đây cũng khá đẹp phải không? Ban ngày nơi này luôn có người qua kẻ lại, ồn ào và phiền phức, khiến con người không thể yên tĩnh được. Nhưng vào ban đêm, đứng ở đây, cảm giác như mình gần hơn với bầu trời đầy sao phía trên đầu.”

Nói xong, anh nhìn lên bầu trời đầy sao lấp lánh.

Zun Long cầm điếu thuốc trong tay, mỉm cười nhẹ: “Tôi hiểu rồi, cậu có chuyện muốn nói với tôi.”

Lúc này, ông vẫn tỉnh táo, không hề bị men rượu làm mờ tâm trí.

Ninh Vệ Dân hạ mắt xuống, nhìn người bạn bên cạnh với vẻ mặt buồn bã.

“Tôi không có chuyện gì cả… Chỉ là cậu thôi. Tối nay là Tết Nguyên đán, mọi người đều vui vẻ, cười nói, chỉ có cậu là lơ đãng, vẻ mặt mơ màng… Phải chăng cậu đang gặp phải vấn đề gì đó?”

Nghe vậy, Zun Long vô thức ngẩng thẳng lưng, cố gắng che giấu nỗi buồn trong mắt và cố tỏ ra thoải mái:

“Không có gì đâu… Tôi chỉ hơi mệt thôi. Làm sao tôi có thể lo lắng được chứ? Sau này tôi còn phải lên sân khấu biểu diễn nữa, không thể làm ảnh hưởng đến không khí vui vẻ của mọi người được… Lúc nãy tôi chỉ đang suy nghĩ về bài hát mà mình sẽ trình diễn thôi.”

“Thật sao?”

Ninh Vệ Dân nhướng mày nhẹ, ánh mắt đầy hiểu biết: “Nhưng