Vào tháng 8 năm 1992, đúng vào dịp Lễ Hoàng Đạo của Nhật Bản, Tokyo bị những làn sóng nhiệt oi bức của mùa hè bao phủ chặt chẽ. Không khí nóng bức và ngột ngạt lan tràn khắp mọi con phố trong thành phố.

Theo tục lệ truyền thống của Nhật Bản, mỗi khi đến dịp Lễ Hoàng Đạo, các công chức và người lao động đều tạm gác công việc để về quê thăm gia tiên và sum họp cùng gia đình. Trên các con phố lúc này thường tràn ngập không khí thoải mái và sự vui vẻ đặc trưng của dịp lễ.

Ngay cả trong những năm kinh tế thịnh vượng nhất, đây vẫn là khoảng thời gian hiếm hoi mà tất cả người Nhật có thể thư giãn, đi thăm người thân và tiêu xài tự do.

Các con phố được trang trí đầy đủ cho dịp lễ; tại các ga xe điện và trên các tuyến đường chính, người ta có thể thấy rất nhiều người đang mang theo hành lí, chuẩn bị trở về quê.

Ngay cả nhân vật Tintin trong phim ảnh cũng luôn đúng hạn trở về ngôi nhà cổ ở khu Katsushika để sum họp cùng gia đình trong dịp lễ.

Không quá đánh giá khi nói rằng Lễ Hoàng Đạo đối với người Nhật có ý nghĩa quan trọng, tương đương với Tết Trung Thu hay Tết Đoan Ngọ ở Việt Nam, và là một điểm then chốt trong phong tục dân gian của họ.

Nhưng năm nay, ở Tokyo, sự tách biệt giữa bề ngoài thành phố và cuộc sống thực tế của người dân trở nên rõ ràng đến mức đáng buồn.

Trên các con đường, xe cộ qua lại không ngớt; những tòa nhà văn phòng cao tầng được ánh nắng mặt trời gay gắt chiếu vào, khiến những tấm kính phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo; tại các cửa hàng bách hóa lớn, những biển thông báo về các ưu đãi đặc biệt dành cho Lễ Hoàng Đạo vẫn được treo đầy đủ.

Nếu chỉ nhìn vào bề ngoài, đây vẫn là một thành phố thế giới hoa lệ, giàu có, không hề có dấu hiệu suy tàn.

Nhưng mỗi người dân Tokyo đều biết rằng nền tảng vững chắc mà thành phố này dựa vào đã sụp đổ hoàn toàn cùng với cuộc khủng hoảng bất động sản và sự sụt giảm đột ngột của thị trường chứng khoán.

Lễ Hoàng Đạo – thời điểm mà mọi người đều mong muốn được sum họp, thư giãn và vui vẻ – đã hoàn toàn thay đổi.

Mọi người đều không còn hứng thú đi du lịch, từ bỏ mọi buổi tiệc tùng và giao lưu; cảnh tượng mua sắm sôi động và tiêu xài thoải mái trong những dịp lễ trước đây đã biến mất hoàn toàn. Toàn bộ thành phố bị bao phủ trong bầu không khí u ám và lo lắng; mọi người đều cau có, cố gắng tiết kiệm chi phí để sống qua ngày trong nỗi bất an và lo lắng.

Chính trong thời điểm đặc biệt này, đội ngũ sản xuất chương trình về đời sống thực tế của đài truyền hình TBS đã đến các con phố để quay phim. Họ mang theo máy quay chuyên nghiệp và

Nhóm phóng viên đã cố tình chọn thời điểm Lễ Vu Lan – lúc mà tâm trạng con người dễ bị xáo trộn và cảm xúc trở nên nhạy cảm – để tiến hành các cuộc thăm dò trực tiếp, phỏng vấn ngẫu nhiên người qua đường. Mục đích của họ là thoát khỏi những lời nói chính thức, để ghi lại được những nỗi khổ thực sự của người dân và tiếng nói chân thực từ đời sống hàng ngày.

Vào thời điểm đó, giới truyền thông chủ lưu Nhật Bản đều hiểu rõ một điều: Nền kinh tế bong bóng đã vỡ tan hoàn toàn, những nợ xấu trong lĩnh vực tài chính đang ngày càng gia tăng, mâu thuẫn xã hội tích tụ ngày càng nặng nề, và mùa đông kinh tế đã thực sự đến. Tuy nhiên, do bị kiểm soát bởi dư luận cao cấp và tone giọng quảng cáo chính thức, không có tờ báo nào dám công khai chỉ ra sự thật khắc nghiệt của cuộc khủng hoảng kinh tế này.

Những nhà báo không muốn trở thành công cụ quảng bá cho chính phủ, chỉ có thể tận dụng cơ hội của các cuộc thăm dò về đời sống người dân trong dịp Lễ Vu Lan và những cuộc phỏng vấn ngẫu nhiên trên đường phố để cẩn thận ghi lại cuộc sống thực sự của tầng lớp người dân nghèo khó. Họ sử dụng ống kính máy ảnh và lời nói của mình để so sánh những lời nói dối của chính phủ về “việc điều chỉnh kinh tế trong thời gian ngắn và chuyển đổi một cách ổn định”, để mọi người tự mình phân biệt sự thật và dối trá.

Các cuộc phỏng vấn trên đường phố đều xoay quanh một câu hỏi cốt lõi: Các phóng viên sẽ chủ động hỏi người qua đường những câu hỏi trực tiếp và sâu sắc.

“Năm nay, giá cả của hầu hết các loại hàng hóa đều giảm, giá sinh hoạt cũng rõ ràng đã giảm xuống. Vậy thì, trong dịp Lễ Vu Lan này, cuộc sống của bạn có thực sự trở nên dễ dàng và tốt đẹp hơn không?”

Chỉ với một câu hỏi đơn giản như vậy, đã lộ ra sự chênh lệch giai cấp khắc nghiệt trong xã hội Nhật Bản, và tình hình sống cũng như sự chênh lệch tâm lý giữa các nhóm người đã được phơi bày trước ống kính máy ảnh.

Dưới ống kính máy ảnh, 30% số người được phỏng vấn cúi đầu thở dài, thừa nhận rằng việc giá cả giảm thực sự đã giúp họ giảm bớt áp lực chi phí sinh hoạt hàng ngày, và cuộc sống của người dân bình thường cũng trở nên dễ dàng hơn một chút.

Hơn 10% số người được phỏng vấn tỏ ra lo lắng, cho rằng việc giá cả liên tục giảm không phải là điều tốt; sau khi sự thịnh vượng giả tạo kết thúc, những cuộc khủng hoảng kinh tế lớn hơn đang âm thầm hình thành.

Phần lớn những người qua đường còn lại có vẻ mặt lạnh lùng, ánh mắt trống

Căn hộ cần thiết có diện tích 60 mét vuông, từng có giá trị 50 triệu yên vào thời điểm đó, nay giá trị thị trường của nó đã giảm xuống còn khoảng 20 đến 30 triệu yên.

Tiền thuê nhà ở các khu vực trung tâm thành phố đã giảm hơn 10%, trong khi ở các khu vực ngoại ô xa xôi, mức giảm còn lớn hơn 20%.

Những người trẻ tuổi thuê nhà và không phải gánh chịu áp lực của nợ tiền mua nhà thở phào nhẹ nhõm; ngược lại, những người trung niên đã mua nhà với giá cao từ lâu và đang gánh chịu số nợ lớn thì bỗng nhiên rơi vào tình trạng khủng hoảng, toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời họ tan biến thành hư vô, gánh nặng nợ nần khiến họ không thể thở được.

Các trung tâm mua sắm tổ chức các chương trình giảm giá hàng loạt nhân dịp Lễ Hoàng Đạo, các thương hiệu xa xỉ cũng liên tục tung ra các chương trình khuyến mãi, nhưng dù giảm giá đến mức nào, lượng khách hàng vẫn rất ít.

Doanh số bán hàng các sản phẩm quà tặng dịp lễ giảm mạnh 11,2% so với cùng kỳ năm trước, đây là mức sụt giảm lớn nhất từ trước đến nay. Thời đại bong bóng tài chính, cảnh người Nhật tiêu xài phung phí mạnh tay trong dịp Lễ Hoàng Đạo đã trở thành một giấc mơ hão huyền thoáng qua.

Máy quay không ngừng hoạt động, ống kính hướng về những khuôn mặt hoàn toàn khác nhau.

Trong cùng một mùa hè nóng bức, trong cùng dịp Lễ Hoàng Đạo, người dân Tokyo thuộc các tầng lớp khác nhau đang trải qua những số phận và tâm trạng hoàn toàn khác biệt; những câu trả lời của họ cũng thể hiện những cảm xúc rất khác nhau.

Người phóng viên đầu tiên tiếp cận là một nhóm những người trẻ tuổi độc thân đang thuê nhà để đi làm.

Những người trẻ này, khoảng hai mươi tuổi, nói chuyện một cách thoải mái, vẻ mặt bình thản, và có vẻ như họ cảm thấy may mắn vì không phải đối mặt với những chi phí phát sinh từ việc thăm gia đình.

Đối diện với ống kính máy quay, những nhân viên trẻ này cười buồn và lắc đầu, trả lời một cách thẳng thắn:

“Thưa phóng viên, năm nay tôi cố tình không về quê để tiết kiệm chi phí cho việc thăm gia đình. Tiền thuê nhà giảm rồi, các vật dụng sinh hoạt hàng ngày cũng không tăng giá, cuối cùng tôi cũng không cần phải sống trong cảnh thiếu thốn như trước nữa. Trước đây, giá nhà ở Tokyo quá cao, đó thực sự là một bong bóng tài chính bất thường; bây giờ khi giá nhà giảm xuống, điều đó hoàn toàn là điều đáng mong đợi.”

Thế hệ người trẻ này bắt đầu công việc vào thời điểm nền kinh tế đang phát triển mạnh mẽ, mức lương và điều kiện làm việc tốt, họ không phải gánh chịu áp lực của nợ tiền mua nhà, cũng không

Nhưng năm nay thì tôi hoàn toàn không dám nghĩ đến chuyện đi du lịch gì cả. Vé vào các khu du lịch quá đắt đỏ, chi phí ăn uống trong công viên và các khoản tiêu xài xung quanh cũng rất lớn; tôi thực sự không nỡ tiêu tiền, vì vậy suốt kỳ nghỉ, tôi chỉ có thể ở nhà mà thôi. Người bạn trai mà tôi quen biết từ thời đại học cũng đã chia tay tôi rồi; anh ấy bị sa thải. Tôi không thể tiếp tục mối quan hệ với một người đàn ông không có việc làm được.”

Một người lao động bình thường đến từ Fukuoka, luôn phải sống và làm việc ở Tokyo, đã bày tỏ những tâm tư của hàng triệu người lao động bình thường trước ống microphone. Giọng nói của cô ấy nhẹ nhàng nhưng đầy tiếc nuối:

“Trước đây, vào dịp Lễ Vu Lan, chỉ cần vào một quán cà phê ở góc phố để nghỉ ngơi thì đã là cách thư giãn bình thường rồi. Nhưng bây giờ thì khác; ngay cả những ly cà phê giá rẻ ở cửa hàng tiện lợi cũng khiến người ta phải tính toán kỹ lưỡng. Những quán cà phê chính thức thì đã trở thành thứ xa xỉ mà người ta không thể tiếp cận được. Khi môi trường kinh tế tồi tệ như này, những niềm vui trong dịp lễ hội cũng đều phải bỏ qua; thỉnh thoảng muốn thưởng thức gì đó cho bản thân, người ta cũng phải do dự rất nhiều.”

Ngay cả giá vé xem phim cơ bản là 1.900 yên cũng trở thành một khoản chi phí quá đắt đối với giới trẻ.

Khi được phóng viên hỏi, đa số người trẻ đều lắc đầu; ngay cả các cặp đôi cũng thẳng thắn nói rằng giá cả quá cao so với giá trị thực, không hợp lý chút nào. Chỉ có một số ít người kiên quyết cho biết họ sẵn sàng chi tiền cho những bộ phim hay.

Không nghi ngờ gì nữa, đối với nhóm người trẻ thuê nhà, không có nợ nần và tài sản không nhiều, việc giá cả giảm xuống và mức sống bị hạ thấp chính là điều duy nhất mang lại chút ấm áp và an ủi trong mùa hè u ám này.

Khi ống kính quay sang tầng lớp trung lưu tuổi trung niên, bầu không khí lập tức trở nên nặng nề đến cực điểm.

Những người trung niên phải gánh chịu gánh nặng của khoản nợ thế chấp nhà ở cao chính là những nạn nhân tuyệt vọng nhất trong cuộc khủng hoảng kinh tế này. Trước những câu hỏi kiên nhẫn của phóng viên, một nhân viên công ty giàu kinh nghiệm hơn 40 tuổi đã im lặng một lúc lâu, vẻ mặt căng thẳng, đôi mắt đầy mệt mỏi và tê dại; sau một hồi lâu, anh mới thấp giọng, từng từ một, nói ra nỗi tuyệt vọng sâu thẳm trong lòng mình:

“Giá nhà đã giảm đi một nửa, nhưng khoản tiền trả nợ thế chấp hàng tháng vẫn không hề giảm bớt. Lương của chúng tôi

Những bữa tiệc lễ hội với giá 1.980 yên tại các quán rượu, điều mà trước đây chúng ta coi là bình thường, nay đã trở nên cực kỳ xa xỉ đến mức không dám nghĩ đến nữa.

Chính nhờ việc mọi người đều cố gắng tiết kiệm một cách triệt để, tỷ lệ tiết kiệm của các gia đình ở Tokyo trong năm này đã tăng vọt một cách chóng mặt; mọi người đều tích trữ tiền để phòng ngừa rủi ro, khiến cho chi tiêu trong dịp Lễ Hoàng Đạo giảm xuống mức thấp nhất kể từ năm 1984.

Những tầng lớp trung lưu, vốn là trụ cột của thị trường tiêu dùng Nhật Bản, đã bỗng chốc trở thành những người có tài sản âm, bị giam cầm bởi những khoản nợ khổng lồ.

Cuối cùng, trong ống kính máy quay của TBS, cũng xuất hiện một số người thuộc tầng lớp giàu có và các doanh nhân. Họ nói chuyện một cách kiềm chế, vẻ mặt bình thản, lời nói của họ toát lên sự lạnh lùng và thờ ơ như thể mọi chuyện không liên quan đến họ.

Mặc dù tài sản cá nhân của họ đã giảm sút đáng kể, nhưng vì có nguồn tài chính dồi dào và không lo về sinh hoạt hàng ngày, họ vẫn có thể tiêu dùng một cách thoải mái trong dịp lễ hội, chỉ là họ đã hoàn toàn từ bỏ thói quen tiêu xài phung phí như trước đây.

Các ông chủ doanh nghiệp đều thu hẹp quy mô kinh doanh, bán đi những bất động sản không được sử dụng, tạm dừng việc mở rộng cửa hàng mới, và tập trung vào việc phòng ngừa rủi ro.

Các nhà hàng cao cấp và câu lạc bộ golf, nơi trước đây luôn đông đúc khách hàng, trong dịp Lễ Hoàng Đạo lại trở nên vắng vẻ và không một ai lui tới.

Khi được phỏng vấn, những doanh nhân trung niên đó nói chuyện một cách bình thản: “Sự suy thoái kinh tế là một sự thật không thể chối cãi; việc sa thải nhân viên cũng là một lựa chọn không thể tránh khỏi trong bối cảnh sinh tồn. Nhưng nếu nhìn từ một góc độ khác, thì việc không còn đám đông ồn ào tại các sân golf trong dịp lễ hội lại mang lại sự yên tĩnh và thoải mái – đó cũng là một trải nghiệm đáng quý.”

Các phụ nữ thuộc tầng lớp giàu có, khi được hỏi về việc tiêu dùng hàng hiệu, cũng tỏ ra rất bình thản. Mặc dù giá của các sản phẩm hàng hiệu như Hermès, LVMH hay máy ảnh cao cấp đã giảm mạnh, nhưng vì họ có nguồn tài chính dồi dào, họ không cần phải mua thêm gì cả; họ tiêu dùng một cách tiết kiệm trong dịp lễ hội và từ chối những chi phí phù phiếm không cần thiết.

Nhóm người này không bao giờ thiếu tiền, nhưng họ đã hoàn toàn mất đi niềm tin vào tương lai và không muốn tiếp tục chi tiêu mù quáng vì sự phù phiếm và vẻ hào nhoáng nữa.

Đồng thời, trong cùng khoả

Vẫn còn một số người tỉnh táo nhận ra rằng, mùa đông giá rét của lạm phát âm tính đã thực sự bắt đầu, và những năm tháng đau khổ dành cho Nhật Bản mới chỉ vừa khởi đầu.

Còn về huyền thoại “giá đất luôn tăng cao” đã tồn tại hàng chục năm tại Nhật Bản, thì giờ đây nó đã tan vỡ hoàn toàn; gần như không ai còn tin rằng thị trường bất động sản có thể trở lại thời kỳ thịnh vượng như trước nữa.

Đúng vậy, Tokyo vào mùa hè vẫn tiếp tục phồn thịnh, cái nóng của lễ Obon vẫn như mọi khi… Nhưng những bong bóng giả tạo đã vỡ tung, và giấc mơ đẹp mà cả quốc gia đang mê muội đã bỗng nhiên tan biến.

Dưới cùng một bầu trời, trong cùng một ngày lễ, người dân Nhật Bản thuộc các tầng lớp khác nhau đang sống trong những hoàn cảnh hoàn toàn khác biệt; họ hiểu rõ sự khác biệt giữa mình và người khác, như hai thế giới hoàn toàn đối lập.

Và tất cả những điều này, chỉ mới là bắt đầu của cuộc Đại suy thoái tại Nhật Bản mà thôi.

Những khó khăn về sinh kế mà con người đang phải đối mặt chỉ là một phần nhỏ của vấn đề; những rủi ro ẩn chứa dưới bề mặt mới chính là những mối đe dọa thực sự có thể nuốt chửng cả đất nước này.

Cần phải biết rằng, khi giá cả hàng hóa tại Nhật Bản bắt đầu ngừng tăng trưởng, thậm chí khi nhiều người cho rằng chúng vẫn chưa quá đắt mà vẫn nên tiếp tục giảm giá, điều đó chính là dấu hiệu cho thấy nền kinh tế Nhật Bản đã đến giai đoạn nguy hiểm nhất.

Trong số những rủi ro đó, điều quan trọng nhất chính là tình hình kinh tế tồi tệ này đã tạo cơ hội cho các nhà đầu tư nước ngoài mua lại những tài sản chất lượng cao, công nghệ tiên tiến và nhân tài của Nhật Bản với giá rẻ.

Ning Vệ Dân chính là người may mắn được tham gia vào những giao dịch này đầu tiên.

Sau khi liên tục nhận được lời yêu cầu từ Tập đoàn EIE, Công ty Sakawa Kogyo và Ngân hàng Sumitomo, đặc biệt là sau khi được giao nhiệm vụ đàm phán hợp tác với Sakawa Kogyo thay cho chính phủ, Ning Vệ Dân cuối cùng cũng không thể tiếp tục ở lại thủ đô để quản lý công viên thủy sinh và công viên giải trí mới đang được xây dựng nữa.

Anh ta cùng với thư ký của mình, Quân đội Tần, và ông Yoshimura – trưởng bộ phận tại Ngân hàng Sumitomo – đã bay về Tokyo, Nhật Bản ngay lập tức.

Mục đích của việc này là để chuẩn bị cho các cuộc đàm phán, đồng thời trực tiếp xử lý các vấn đề liên quan đến việc mua lại tài sản.

Thành thật mà nói, dù theo quan điểm của Ning Vệ Dân, lúc này vẫn còn hơi sớm để tham gia vào thị trường tài sản Nhật Bản; giá cả vẫ