Sau Tết Nguyên đán năm 1991, Tokyo vẫn bị bao phủ trong cái lạnh giá cắt da.

Tình hình kinh tế cũng vậy. Lúc này, nền kinh tế Nhật Bản không hề có dấu hiệu hồi phục, mà ngược lại còn trở nên tồi tệ hơn. Ngay cả những chiếc xe mới sáng bóng trong gian hàng của Toyota cũng mang một màu u ám không thể xua tan. Chiếc sedan Crown trước đây được bán với giá ba triệu yên, nhưng do doanh số bán hàng kém chót năm và dịp Tết, giờ đây giá đã giảm một nửa xuống còn một trăm năm mươi vạn yên mà vẫn không ai quan tâm đến. Các poster khuyến mãi “giảm giá trong thời hạn nhất định” được dán trên kính cửa hàng Toyota đã bị gió lạnh làm nhăn nheo ở các góc cạnh. Điều này thậm chí có thể được coi là dấu hiệu báo trước cho cuộc khủng hoảng chung của ngành công nghiệp ô tô Nhật Bản. Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, doanh số bán xe hàng năm của Nhật Bản đã giảm từ 7,77 triệu chiếc xuống còn chưa đầy năm triệu chiếc; toàn bộ chuỗi sản xuất ô tô như một con sông bị đóng băng, ngay lập tức rơi vào tình trạng suy thoái. Điều này ảnh hưởng nặng nề đến cuộc sống của hơn năm triệu người làm việc trong ngành này. Thực tế, ngay trước khi mùa “đấu tranh mùa xuân” bắt đầu, các cuộc biểu tình đình công trước trụ sở chính của Toyota đã kéo dài hai tháng rưỡi; các thành viên công đoàn đã bắt đầu những cuộc protest thu hút sự chú ý của toàn xã hội. Lần này khác với những lần trước đây; họ không hề đùa cợt, cũng không phải đang cùng với ban lãnh đạo doanh nghiệp thực hiện những kế hoạch tăng lương đã được thỏa thuận trước đó. Họ thực sự đang đứng lên để bảo vệ công việc của mình, buộc phải cầm khẩu hiệu “Chống lại sa thải” và run rẩy trong gió lạnh, tạo nên bức tranh bi thảm nhất của mùa đông này. Điều trùng hợp là, cũng vào thời điểm này, tác phẩm mới “Trò chơi mực” của Matsuboto Seichiro đã chính thức được xuất bản và bán ra thị trường. Ngay khi ra mắt, cuốn tiểu thuyết này đã nhanh chóng vượt qua mọi rào cản về mặt nội dung, bởi vì nó đã sắc bén chỉ ra những mâu thuẫn xã hội ngày càng trầm trọng và sự chênh lệch giàu nghèo ngày càng gia tăng ở Nhật Bản. Doanh số bán sách không chỉ phá vỡ kỷ lục của tất cả các tác phẩm trước đây của Matsuboto Seichiro, mà còn vượt qua mọi kỷ lục cho đến nay của thể loại tiểu thuyết trinh thám xã hội tại Nhật Bản. Xưởng in của nhà xuất bản luôn sáng đèn, tiếng máy móc ồn ào không ngừng suốt ngày đêm. Ban đầu, nhà xuất bản dự định in 1 triệu bản cho ấn bản đầu tiên, nhưng nhờ danh tiếng của Matsuboto Seichiro và tình hình xã hội đặc biệt vào thời điểm đó, cuốn sách trở nên cực kỳ hot.

Ngay cả tại quầy bar của các quán rượu, những người đàn ông gánh vác trách nhiệm nuôi gia đình và trả nợ cũng cầm chai bia và dùng những đoạn trích từ cuốn “Trò chơi mực” làm thức uống kèm thức ăn.

Tình hình càng rõ ràng hơn trong các hiệu sách.

Huệ Văn Đường Cả hiệu sách này lẫn hiệu sách Tokuma đều được quyền phân phối cuốn sách này, vì vậy nhân viên buộc phải bổ sung hàng mới mỗi hai giờ một lần, nhưng tốc độ mọi người muốn sở hữu cuốn sách lại quá nhanh – thường chỉ vừa được đặt lên kệ thì đã có người tranh nhau mua đi.

Tại các buổi gặp gỡ tác giả do hiệu sách Tokuma tổ chức, hàng người xếp thành chuỗi dài; ngay khi Matsubō Seichū, người hiếm khi xuất hiện gần đây, vừa ngồi xuống, số sách được gửi đến cho anh ta đã chất thành đống cao.

Trong các chương trình đọc sách trên truyền hình, người dẫn chương trình và các nhà phê bình không còn tranh luận gay gắt về việc “thể loại tiểu thuyết trinh thám chân thực” hay “thể loại xã hội” cái nào tốt hơn nữa.

Họ thay vào đó thảo luận về việc làm thế nào mà Matsubō Seichū đã có thể dự đoán trước vài năm rằng nền kinh tế Nhật Bản sẽ sụp đổ, và ông ấy còn thành công trong việc tránh khỏi những tổn thất liên quan đến cổ phiếu.

Điều này thực sự giống như một lời tiên tri kỳ diệu.

Kết luận cuối cùng mà họ đưa ra là: Matsubō Seichū không chỉ là một nhà văn trinh thám xã hội hàng đầu mà còn là một nhà đầu tư tài ba mà ít ai biết đến.

So với ông ấy, toàn bộ Bộ Tài chính Nhật Bản chỉ là những kẻ vô dụng; nếu để Matsubō Seichū đảm nhận chức vụ Bộ trưởng Tài chính, có lẽ nền kinh tế Nhật Bản thực sự sẽ được cứu vãn…

Nói cách khác, làn sóng này giống như một cơn bão không ngừng, lan tràn khắp toàn bộ quần đảo Nhật Bản.

Tiếng giấy xé rạc vang lên, cùng với những câu chuyện về sự ganh đấu khốc liệt, đã khiến tất cả độc giả Nhật Bản sẵn lòng thức trắng đêm vì trò chơi tiền bạc tàn nhẫn này.

Không còn cách nào khác, sau khi bong bóng kinh tế này vỡ tan, khoảng cách giữa người giàu và người nghèo càng trở nên lớn hơn; tầng lớp trung lưu Nhật Bản giống như những chiếc lá bị gió cuốn đi, số người rơi xuống tầng lớp thấp hơn trong năm nay còn nhiều hơn số người leo lên… Và “Trò chơi mực” chính là tác phẩm đã chạm đến điểm yếu nhất của xã hội này; hầu như mọi độc giả đều có thể tìm thấy bóng dáng của chính mình trong câu chuyện đó.

Chẳng hạn, nhân vật nam chính trong truyện, người đã mất việc làm sau khi nhà máy ô tô phá sản, khiến những người từng trải qua tình huống sa thải tại Toyota cảm thấy đồng cảm sâu sắc – thực sự có những người công

Giới phê bình cho rằng điều này chính là một ẩn dụ cho tình hình hiện tại của một số tập đoàn tài phiệt lớn ở Nhật Bản – hoặc là họ sẽ gắn bó với các nhóm vốn quốc tế và trở thành một phần của chúng, hoặc thì họ sẽ bị nuốt chửng.

Ngoài ra, ngay cả chi tiết về bàn ăn hình tam giác trong cuốn sách cũng được mọi người tìm hiểu kỹ lưỡng. Có người cho rằng thiết kế này được lấy cảm hứng từ tác phẩm nữ quyền “Bữa tối” của Judy Chicago. Tuy nhiên, cái gọi là “bình đẳng” mà tác phẩm “Bữa tối” theo đuổi lại trở thành một ước mơ xa vời trong “Trò chơi mực”.

Nhưng điều thực sự khiến cuốn sách này trở nên nổi tiếng chính là tin tức rằng hãng sản xuất phim Vân đã giành được quyền chuyển thể tác phẩm này thành phim và đã bắt đầu tuyển chọn diễn viên. Vì vậy, vô số độc giả đã viết tên những nhân vật mà họ mong muốn vào thư và gửi đi; hiện nay, số lượng thư đã thu thập được có thể chất đầy ba kho. Chỉ riêng điều này cũng đủ để khẳng định rằng nếu bộ phim được sản xuất thành công, thì chắc chắn nó sẽ thu hút được lượng khán giả lớn.

Nói chung, tác phẩm này không chỉ giúp nhiều người Nhật Bản nhận thức rõ hơn về bản chất của xã hội – “tiền bạc quyết định mọi thứ” và “con người ăn thịt lẫn nhau” – mà còn giúp Shōnosuke Matsubō, người đã hơn tám mươi tuổi và lâu không cho ra tác phẩm mới, một lần nữa trở nên nổi tiếng. Nhiều người coi tác phẩm này là “đỉnh cao mới của thể loại trinh thám xã hội”, và cho rằng Shōnosuke Matsubō xứng đáng nhận giải Thưởng Nhà văn Trinh thám Nhật Bản năm nay. Trong một thời gian ngắn, dường như tất cả các nhà văn khác ở Nhật Bản đều trở nên kém nổi bật so với ông.

Tuy nhiên, ngay khi làn sóng hâm mộ “Trò chơi mực” đang ngày càng lan rộng, một tin tức khác còn gây chấn động lớn hơn nữa đã liên tục xuất hiện trên các tờ báo và tạp chí văn học ở Nhật Bản:

“Tin tức Yomiuri”——“Ngôi sao văn học lớn đã qua đời, ông Ishiguro Eiji vĩnh viễn yên nghỉ”!

“Tin tức Asahi”——“Hồn văn hóa Dunhuang mãi mãi còn đó, bậc thầy đã về cõi vĩnh hằng – Ishiguro Eiji qua đời ở tuổi 83”!

“Tin tức Mainichi”——“Linh hồn nối liền Nhật Bản và Trung Quốc đã ra đi, Ishiguro Eiji qua đời vì viêm phổi cấp tính”…

Những tin tức này không chỉ ngay lập tức thu hút sự chú ý của toàn bộ giới văn học Nhật Bản mà còn khiến vô số nhà văn và độc giả rời bỏ niềm vui khi đọc “Trò chơi mực”, và bỗng nhiên rơi vào tình trạng buồn bã và đau thương sâu sắc.

Đúng vậy, chính trong năm đó, nhà văn vĩ đại người Nhật Bản – Inoue Sei – đã qua đời vào ngày 29 tháng 1 vì bệnh viêm phổi cấp tính, hưởng thọ 83 tuổi.

Người đàn ông đã viết nên những tác phẩm đầy hùng tráng như “Dunhuang” và “Phong Lâm Hoả Sơn” này cuối cùng cũng không thể vượt qua được cái lạnh của mùa xuân sớm này.

…………

Vào ngày 3 tháng 2 năm 1991, từ buổi bình minh, gió lớn đã bắt đầu thổi. Gió rít gào, thỉnh thoảng cuốn theo những hạt tuyết vụn đập vào mái đồng của tòa nhà Hội quán Tịnh Tâm Tự. Bầu trời u ám đến mức dù đã là 9 giờ sáng, vẫn không thấy chút ánh nắng nào.

Tuy nhiên, ngay trước cửa tòa nhà Hội quán, xe cộ đã tụ tập đông đúc từ sớm. Những chiếc xe hơi màu đen xếp hàng dài theo con đường dẫn vào, từ Toyota Century đến Mercedes… tất cả đều lấp lánh ánh sáng lạnh lẽo trong làn sương gió. Mỗi khi cửa xe mở ra, phần dưới của những bộ vest đi qua mặt đường phủ đầy băng giá, tạo ra những hạt băng nhỏ rơi xuống khe đá.

Lý do khiến vô số người nổi tiếng đến đây bằng xe hơi và mặc trang phục tang lễ màu đen, chính là bởi vì đây là nơi an táng thi thể của Inoue Sei. Vào thời điểm này, một lễ tang trang trọng đã được tổ chức tại đây, với sự tham gia của các nhân vật nổi tiếng khắp Tokyo để tưởng niệm nhà văn lịch sử người Nhật Bản này.

Sau đó, thi thể của nhà văn vĩ đại này sẽ được đưa trở về quê nhà ở Shizuoka để an táng.

Không cần phải nói, với vai trò là người chịu trách nhiệm tổ chức lễ tang tại Hội quán Tịnh Tâm Tự, Thượng tọa Thiên Nham chắc chắn không thể vắng mặt trong dịp quan trọng này. Ông đứng trong sảnh ngoài của tòa nhà Hội quán, hướng dẫn những người đến viếng mộ. Tuy nhiên, khuôn mặt ông trông có vẻ mệt mỏi; trán dưới chiếc mũ tu lấp lánh mồ hôi, những nếp nhăn ở khóe mắt hiện rõ dấu hiệu của việc thức trắng đêm. Nếu nhìn kỹ, ai cũng có thể nhận ra sự kiệt sức trên khuôn mặt ông.

Tất nhiên, điều này hoàn toàn bình thường. Để đảm bảo rằng lễ tang quan trọng này diễn ra suôn sẻ, từ ngày hôm qua cho đến hôm nay, Thượng tọa Thiên Nham đã kiểm tra từng chi tiết nhỏ, và gần ba mươi giờ liền ông không hề nghỉ ngơi. Đối với ông, việc được đảm nhận công việc tổ chức lễ tang của một người nổi tiếng như vậy là một vinh dự lớn, nhưng cũng đồng thời mang lại rất nhiều rủi ro; ông biết rõ mình chỉ có thể thành công, chứ không thể thất bại.

Vì vậy, ngay cả lúc này, ông vẫn luôn lo lắng và phải kiên tr

Anh ấy đã chuẩn bị mọi thứ kỹ lưỡng; chỉ cần có vấn đề gì xảy ra, anh ấy sẽ ngay lập tức giải quyết nó.

Quả nhiên, không thể nào mọi việc diễn ra suôn sẻ được, và rất nhanh sau đó, các vấn đề đã xuất hiện.

Một tiểu sa-môn chạy đến báo cáo với anh ấy: “Thầy trụ trì, một số phóng viên từ các tờ báo đã đến rồi. Các phóng viên của tờ *Yomiuri Shimbun* và *Asahi Shimbun* muốn vào trong đại sảnh để tham gia quá trình tế lễ. Thầy nghĩ sao bây giờ?”

“Hãy mời họ đợi ở khu vực nghỉ ngơi bên cạnh; tôi sẽ sắp xếp xong đồ cúng rồi đến gặp họ. Tôi sẽ trực tiếp giải thích ý muốn của gia đình cho họ.”

Hòa thượng Thiên Nham kiềm chế lại sự bực bội trên khuôn mặt và ra lệnh như vậy cho tiểu sa-môn.

Ngay sau khi nói xong, ông quay người đi vào cửa bên cạnh của đại sảnh để nhìn lại tình hình bên trong.

Chỉ khi mọi thứ thực sự ổn thỏa, ông mới có thể dành thời gian để đối phó với những phóng viên khó tính đó.

Đại sảnh tang lễ được tổ chức ngay trong phòng chính của tòa nhà hội nghị; người dẫn chương trình hôm nay chính là Sima Ryotaro – một người bạn thân của Nhật Shigeru trước khi ông qua đời, và cũng là một nhà văn.

Ông cũng đã 67 tuổi rồi; mái tóc bạc óng ánh, mặc bộ kimono màu đen với họa tiết tối màu.

Giọng nói của ông thấp đến mức gần như không nghe thấy được, từng câu nói của ông như lẫn vào tiếng gió, khiến người ta cảm thấy lo lắng.

Trên bục cao ở giữa, bức ảnh của Nhật Shigeru được đặt trong khung gỗ óc chó. Rìa khung được buộc bằng dải lụa trắng; trong bức ảnh đen trắng, khuôn mặt của người đàn ông già ấy trông rất hiền lành.

Điều thu hút sự chú ý nhất là hai chiếc đèn lụa màu trắng đặt hai bên bức ảnh, cùng với chiếc quan tài bằng gỗ mun đặt phía trước bục cao.

Những chiếc đèn lụa cao khoảng ba feet; mặt lụa mỏng manh như cánh ve nhưng vẫn căng đầy, trên đó được thêu bằng chỉ bạc hình biểu tượng của “ba người bạn trong mùa đông” – hoa mai. Những đường thêu rất tỉ mỉ đến mức có thể nhìn thấy từng lớp lá thông.

Khi ánh nến chiếu qua, những sợi chỉ bạc phát ra ánh sáng mềm mại như ánh trăng; ngay cả bóng đổ trên các cột cũng trở nên ấm áp.

Chiếc quan tài bằng gỗ mun càng thêm lộng lẫy. Thân quan tài được đánh bóng nhẵn nhụa như gương; các vân gỗ được chế tác thành những đám mây màu mực uốn lượn. Phần đầu quan tài được khắc hình hoa sen rất sinh động; các cánh hoa cong tròn tự nhiên, như thể vừa được hái lên từ ao hồ; ngay cả các đường g

Mỗi người đều mặc vest chỉn chu, cà vạt màu xanh tối; những túi quà tang trong tay họ nắm chặt đến nỗi các đốt ngón trở nên trắng bệch. Khi đưa những túi đó cho nhân viên tiếp đón, đầu ngón tay họ vẫn còn lạnh giá từ gió bên ngoài.

“Công nghệ chế tác quan tài này thật sự rất hiếm có. Nhìn những hình khắc này kìa, còn tinh xảo hơn cả công việc của những thợ mộc già ở Kyoto nữa, thật là tuyệt vời.”

“Đúng vậy, không lạ gì khi họ chọn nơi này để tổ chức lễ tang và sử dụng loại quan tài như thế này – thật xứng đáng với địa vị của ông Inoue. Chắc hẳn chúng được mang từ Ryukyu đến phải không?”

Hai người đàn ông mặc áo kimono đen đứng bên cạnh quan tài, nói chuyện với giọng điệu thấp đến mức gần như không ai nghe thấy, nhưng những lời họ nói vẫn len vào tai của Thiên Nham.

Thầy tu lớn không khỏi thấy nhẹ nhõm trong lòng; bước chân anh ta trở nên nhanh nhẹn hơn. Việc nhận được những lời khen ngợi như vậy từ khách mời quả thực là một liều thuốc tăng lực, báo hiệu rằng khả năng thành công của buổi lễ tang này là rất cao.

Nhưng nói thật ra, tất cả những thứ này anh ta chỉ có được một cách tình cờ mà thôi. Bởi vì tất cả chúng đều do những kẻ đe dọa và ép buộc anh ta cung cấp.

Ban đầu, anh ta hoàn toàn bị đặt vào tình thế phải chấp nhận một cách thụ động.

Anh ta không thể quên được nỗi nhục khi bị đe dọa cách đây nửa tháng. Một người tên Nakamura Hiro đã đến tìm anh ta cùng với một chồng ảnh. Trong những bức ảnh đó, đều là hình ảnh anh ta và vợ của một tín đồ đang lén lút qua lại với nhau, khiến anh ta không dám nghĩ đến chuyện chống đối.

“Thầy tu Thiên Nham, tôi sẽ tặng thêm cho thầy năm triệu yên và một chiếc ấm trà trị giá một triệu yên nữa. Như vậy thôi, nếu đồng ý, thầy hãy ký hợp đồng đi; nếu không đồng ý, tôi sẽ công bố những bức ảnh này.”

Nakamura Hiro đã nói như vậy. Thiên Nham run rẩy vì tức giận và sợ hãi, cuối cùng cũng đành phải đồng ý.

Trong thời gian dài sau đó, anh ta luôn cảm thấy khó chịu với những đồ tang lễ mà Nakamura cung cấp. Vì vậy, anh ta chỉ đơn giản là để những thứ đó ở kho, và bán cho khách hàng khi họ cần, mà không hề quan tâm đến chúng chút nào.

Cho đến khi anh ta tiếp nhận gia đình của Inoue Jing và thảo luận với những người tham gia hội văn học về việc tổ chức lễ tang này, anh ta mới thực sự nhận ra những điểm đặc biệt của những đồ tang lễ này.

Phải biết rằng, người Nhật thường rất coi trọng việc chăm sóc đến từng chi tiết, ngay cả những chi tiết không mấy tốt đẹp.

Ví dụ như gia đình của