Ngày nay, kinh thành quả thực đã hoàn toàn khác với những gì bà từng hình dung.

Đây chính là cảm nhận chân thực nhất của một bà lão đã rời kinh thành gần bốn mươi năm và trở về từ nước ngoài.

Những quán trà dã ngoại mà bà từng dừng chân trên đường đi đến Cung Mặt Trời ngoại ô thành phố giờ đây đã không còn nữa; ngôi đền cũ được gọi là Cung Mặt Trời cũng biến mất không dấu vết.

Ngay cả những khu mộ, đồng ruộng, ao gạch mà bà từng nhớ ở ngoài Đông Trực Môn cũng đều không còn nữa.

Nhiều nơi trong số đó đã trở thành nhà máy hoặc công trường xây dựng, đến nỗi không thể nhận ra được nữa.

Cả tường thành và các tháp canh của kinh thành cũng gần như không còn sót lại.

Những bức tường thành cao vút và cổng thành hùng vĩ đều đã biến mất, khiến kinh thành không còn giống như xưa nữa.

Và vì không còn thấy Đông Trực Môn nữa, tự nhiên cũng không còn những con lừa và người coi sóc chúng, sẵn sàng phục vụ khách hàng khi họ muốn thuê lừa để đi lại nữa.

Chưa hết, ngay cả những cổng vòm trên đường phố kinh thành cũng đã bị phá bỏ.

Khu vực giữa Bắc Hải và Trung Hải, nơi có công trình nổi tiếng “Kim Âu Ngọc Đống”, cũng đã bị san phẳng hoàn toàn, không còn sót lại chút gì.

Những quán ăn, cửa hàng bán bánh mì, cửa hàng bán dầu muối, cửa hàng bán mì ống, cửa hàng bán trái cây, cửa hàng bán thịt, cửa hàng đánh giá quần áo, cửa hàng bán nồi hấp, cửa hàng bán giấy Bắc Kinh, cửa hàng bán dụng cụ quét bụi, cửa hàng bán nến thơm, cửa hàng bán quần áo tang lễ, cửa hàng bán quan tài, cửa hàng cho thuê xe ngựa… tất cả đều đã biến mất.

Thay vào đó là những cửa hàng quốc doanh mang tên “Hân Hân”, “Hồng Quang”, “Lợi Dân”, “Đại Chúng”.

Vì vậy, suốt quãng đường này, bà lão người Mỹ trở về này không khỏi cảm thấy ngạc nhiên và xúc động.

Tất cả những thứ bà quen thuộc giờ đây đều đã biến mất, khiến bà cảm thấy thời gian trôi qua thật nhanh và cuộc sống đã thay đổi rất nhiều.

Tuy nhiên, cũng phải thừa nhận rằng một số thay đổi thực sự là tốt.

Ngay cả bà, người luôn lo lắng cho kinh thành này suốt nhiều năm và mong muốn mọi thứ ở quê hương mình vẫn giữ nguyên như xưa, cũng phải thừa nhận điều này.

Chẳng hạn, nhiều khu vực trước đây vốn hoang vu và ít người lui tới, bây giờ đã trở thành những con phố sôi động.

Những khu ổ chuột nghèo khó, nơi nước thải tràn lan, rác rưởi đầy rẫy, giờ đây đã trở thành những nơi có nhiều tòa nhà mới mọc lên và mọi ngành nghề đều phát triển mạnh mẽ.

Những con đường trước đây bụi bặm và dễ

Đó là những chiếc xe buýt hình bánh mì lớn, những chiếc xe tải “Đại Giải Phóng” chở đầy hàng hóa, cùng với những chiếc xe hơi lấp lánh và những chiếc xe đạp, xe ba bánh lướt qua như mây trôi nước chảy.

Dưới sự điều khiển của các công an giao thông mặc đồng phục trắng, mọi thứ đều diễn ra một cách có tổ chức và ngăn nắp.

Còn những người Nhật Bản, đội tuần tra, những kẻ lang thang xấu xa, những tên buôn người nước ngoài, những kẻ du đãng và bạo lực trên đường phố… tất cả đều đã trở thành những hạt bụi của quá khứ…

Điều này khiến bà lão không khỏi thán phục sự phát triển nhanh chóng của thành phố hiện đại; bầu không khí tràn đầy sức sống này hoàn toàn không thể so sánh được với thời kỳ cũ ở kinh đô.

Như người ta thường nói: “Không qua núi cao, không biết đất bằng phẳng.”

Chỉ có những người đã trải qua chiến tranh, chứng kiến cảnh đất nước đổ nát mới thực sự hiểu được rằng những thay đổi này thật sự quý giá và vĩ đại đến mức nào.

Đồng thời, những phẩm chất tốt đẹp trong con người vẫn còn nguyên vẹn, điều này thực sự khiến lòng người cảm thấy ấm áp.

Trong suy nghĩ của bà, điều tốt đẹp nhất về phong tục tập quán ở kinh đô chính là sự hòa thuận và thiện chí.

Giống như người lái taxi mà bà gặp hôm nay – chỉ khoảng ba mươi tuổi thôi, nhưng vẫn giữ được bản chất tốt bụng, nhiệt tình và chu đáo đặc trưng của người dân kinh đô.

Khi nghe biết bà lão đã mong muốn uống nước đậu từ nhiều năm nay, người lái taxi này không hề ngại phiền phức, ngay lập tức lái xe đưa bà đi tìm.

Anh ấy thực sự mong muốn được góp sức giúp bà thực hiện ước muốn lâu nay của mình.

Điều đáng chú ý hơn nữa là người lái taxi này rất nói nhiều và còn rất hài hước nữa.

Chỉ riêng về nước đậu thôi, anh ấy có thể nói mãi không ngừng suốt quãng đường mười cây số.

“…Bà ơi, nếu bà nói như vậy, thì tôi mới tin thật đấy. Ra nước ngoài bao nhiêu năm rồi mà vẫn nhớ cái hương vị này… Chắc chắn là người dân kinh đô mà, không thể thay đổi được. Món ăn ngon ở kinh đô có thể đếm không hết, nhưng những người trở về từ nước ngoài, dù có thể bỏ qua mọi thứ khác, thì cũng không thể thiếu nước đậu. Cái tôi chẳng hạn, từ nhỏ đã uống nước đậu rồi. Đối với tôi, nước đậu quan trọng hơn cả rượu đấy. À, hít từng ngụm nhỏ nước đậu nóng hổi vào miệng… thật là ngon tuyệt! Uống vài bát như vậy xong, mũi tôi đẫm mồ hôi, cả người cảm thấy thoải mái lắm. Nhưng vào những năm 60, tôi đã đi đ

Ông bảo thế này, nước đậu này có làm gì sai trái mà lại không cho chúng tôi uống được nhỉ! Dù ông ấy cấm, chúng tôi cũng không thể từ bỏ được. Mỗi ngày mơ về nó cũng như thể trong bụng có con quỷ thèm ăn đang kéo lôi mình vậy. Ngay cả khi chỉ có một bát nước đậu ấm áp cũng được rồi… Sau này, chính anh rể của tôi mới tìm ra rằng ở Đông Trực Môn Hạ Lộ có nơi bán nước đậu. Mỗi dịp trước Tết, mỗi khi tôi về nhà, anh ấy sẽ mua về một thùng nước đậu sống, và chúng tôi tự nấu ở nhà để uống. Chỉ sau vài lần thôi, tôi mới được thưởng thức nó… Giờ đây, sau khi cải cách và mở cửa, nước đậu cũng đã được “giải phóng” rồi. Nếu ai hỏi liệu việc cải cách và mở cửa có tốt không, tôi nói là rất tốt! Chỉ cần được uống nước đậu thôi cũng đã là điều tuyệt vời rồi! Ai nói không tốt, tôi sẽ tức giận với họ…

Dù sao sau này khi đến nơi tôi mới biết ra rằng họ thực ra không bán nước đậu vào buổi sáng; muốn uống thì phải đợi đến buổi trưa mới có. Cuối cùng, tôi cũng không thể thưởng thức được nước đậu đó.

Nhưng lời nói của tài xế thật sự rất thú vị; nghe giống như đang xem một màn kịch hài vậy, rất giải trí, và quãng đường đi cũng không uổng phí chút nào.

Hơn nữa, tài xế này còn mang trong mình tính hào phóng đặc trưng của người đàn ông miền Bắc nữa.

Vì cảm thấy mình không giúp ích được gì, tài xế cảm thấy có lỗi vì đã lái xe đưa hai mẹ con bà già đi xa như vậy. Vì vậy, tài xế đã tự nguyện đưa họ đến quán hủ tiêu gần đó để ăn sáng, và thậm chí còn tự chi trả tiền ăn nữa.

Điều này khiến bà già càng cảm thấy vui lòng; bà không ngờ mình lại được trải nghiệm những cảm xúc đậm đà về quê hương như vậy. Cho đến khi họ xuống xe trước cửa khách sạn ở Bắc Kinh, khi tài xế báo giá 25 đô la, con trai bà già vẫn thói quen thêm 5 đô la tiền tip, nên tổng cộng là 30 đô la.

Tuy nhiên, tài xế lại từ chối nhận tiền tip.

“Ôi trời, sao ông lại làm vậy nhỉ? Chúng tôi không nhận tiền tip đâu.”

Lúc này, cặp mẹ con vẫn còn giữ suy nghĩ theo kiểu Mỹ, mới hiểu ra rằng hành động này không phù hợp với phong tục ở Bắc Kinh.

Nhưng bà già vẫn cảm thấy không yên lòng, nên nói: “Không sao đâu, ông đã lái xe đưa chúng tôi đi khắp nơi ở Bắc Kinh rồi. Sự cống hiến của ông đã đủ để chúng tôi cảm ơn rồi. Ông cũng không dễ dàng đâu; việc để chúng tôi chi trả tiền ăn là không công bằng đâu. Coi như đó là tiền

Hơn nữa, tôi đưa bà đi là để kiếm tiền thuê xe của bà, nhưng lại không làm được như ý bà, tôi thực sự cảm thấy xấu hổ. Đúng không ạ? Bà không tính toán với tôi, đó là sự khoan dung lớn lao của bà. Nhưng số tiền này tôi phải nhận, nếu không thì coi như là tôi đã chiếm đoạt của bà rồi. Nếu ông chủ nhà tôi biết chuyện này, chắc chắn sẽ trách tôi đấy. Vì vậy, bà cứ thanh toán đúng số tiền quy định là được. Tôi không dám nhận thêm một xu nào cả.”

“Nếu vậy thì tôi xin cảm ơn bà.”

Đến lúc này, bà cụ cũng không thể từ chối được nữa, nên đã để con trai mình nhận lấy số tiền năm đô la mà tài xế đã hoàn trả lại.

Không ngờ khi họ chuẩn bị xuống xe, người gác cửa khách sạn lại mở cửa cho họ, và tài xế lại bắt đầu nói lời nhắc nhở:

“Bà cụ ơi, cho phép tôi nói thêm một điều nữa. Những người sống ở nước ngoài lâu ngày thường sẽ thèm ăn những món ăn đặc sản của thành phố Bắc Kinh khi trở về. Nhưng sau bao nhiêu năm sống ở nước ngoài, dạ dày của các bà đã quen với thức ăn phương Tây rồi; nếu bỗng nhiên ăn quá nhiều thức ăn Trung Quốc, có thể sẽ không tiêu hóa được đâu. Bà cụ cũng đã lớn tuổi rồi, hãy cẩn thận một chút nhé, kẻo bị đau bụng đấy…”

Lời nhắc nhở tốt bụng này, mặc dù có vẻ hơi thừa thãi, nhưng đối với bà cụ thì lại rất ý nghĩa. Vì vậy, bà cụ quyết định không xuống xe ngay lập tức.

Sau một lúc suy nghĩ, bà cụ quay đầu lại nói:

“Anh bạn này thật tốt bụng. Như vậy đi, hôm nay chúng ta gặp nhau cũng là duyên phận. Nếu anh muốn, hãy để lại số điện thoại của mình nhé. Sau này, mẹ con tôi dự định sẽ thuê xe của anh trong vài ngày, liệu anh có sẵn lòng giúp đỡ không?”

“Tất nhiên là sẵn lòng rồi ạ.”

Tài xế cũng rất vui mừng. Anh không ngờ hôm nay mình lại gặp may mắn lớn như vậy, được phục vụ một vị khách hàng giàu có như thế này.

Hơn nữa, bà cụ còn rất ấn tượng với anh nữa. Có lẽ trong vài ngày tới, anh sẽ không cần phải đi làm ở sân bay nữa đâu.

Vì vậy, anh không do dự gì nữa, vội vàng viết số điện thoại của mình ra và đưa cho bà cụ.

“Bà cụ ơi, đây là số điện thoại của tôi. Nếu bà cần thuê xe, hãy gọi cho tôi nhé. Họ tôi là Hào, gọi tôi là Tiểu Hào là được. Ngoại trừ vào đêm Giao Thừa Tết Nguyên Đán và buổi sáng ngày Mùng Một Tết, tôi cam kết sẽ luôn sẵn sàng phục vụ bà. Nếu bà thích, ngày mai tôi còn có thể đưa bà đi uống sữa đậu nữa đấy!”

“Được thôi, như v

Chính vì đã xa cách kinh đô nhiều năm, những nỗi nhớ kéo dài hàng chục năm khiến bà ấy càng ngày càng tô điểm cho quê hương mình thêm phần đẹp đẽ.

Không chỉ bản thân bà ấy nghĩ như vậy, mà khi kể cho người khác nghe, bà cũng luôn nói như vậy.

Bà miêu tả từng cây cỏ, con vật ở quê nhà một cách hoa mỹ đến nỗi dường như tất cả ở kinh đô đều tuyệt vời; ngay cả những loài chim không có gì đặc biệt cũng được bà mô tả là có cổ đầy hoa.

Ngược lại, những điều không như ý muốn, những điều không tốt đẹp, bà cũng không nỡ nói ra, và thậm chí còn cảm thấy chúng cũng đáng yêu nữa.

Nếu mẹ thích như vậy, làm con trai thì còn có thể phàn nàn cái gì được nữa chứ?

Đi xa đến thế này, chẳng phải chỉ để làm mẹ vui lòng sao?

Vì vậy, khi cuối cùng họ cũng xuống xe và vào khách sạn, đối mặt với sự khoang kháo tự hào của bà, cậu con trai cũng chỉ biết mỉm cười và gật đầu đồng ý.

“Thế nào rồi? Mẹ nói đúng chứ? Kinh đô thực sự là nơi đầy tình cảm con người.”

Làm con trai, anh cũng chỉ biết mỉm cười đáp lại.

“Mẹ nói đúng đấy. Thực sự là như vậy.”

………………

Nhưng có lẽ thế hệ này và thế hệ khác thực sự là khác nhau. Những thứ mà người già trân trọng, những tình cảm quê hương mà họ không thể từ bỏ, thì đối với thế hệ sau này lại không còn quan trọng nữa.

Cùng một thời gian, cùng một kinh đô, trong mắt hai thế hệ, dường như lại hiện lên những hình ảnh hoàn toàn trái ngược nhau.

Một thế hệ thấy nó đáng yêu, một thế hệ lại thấy nó đáng ghét.

“Tôi nói này, sao kinh đô vẫn còn nhiều bụi bặm thế nhỉ?”

Chưa đầy mười phút kể từ khi lên xe, vừa mới đi được một đoạn trên đường sân bay, Mễ Tiểu Nhàn đã bắt đầu phàn nàn về cảnh vật bên ngoài cửa sổ.

“Chị à, chị thật là buồn cười. Nếu không có gió thì làm sao có bụi bặm được chứ?” Mễ Tiểu Huệ hỏi không hiểu, trong mắt cô ấy, việc gió ở kinh đô mang theo bụi vàng là điều bình thường mà.

Từ thời nhà Thanh trở đi, kinh đô đã always như vậy mà.

“Đó là vì chị quen rồi thôi. Nhìn này, trời quang đãng như thế này mà vẫn thấy bụi bặm bay mù mịt, thật là bẩn thỉu. Ôi, ở đây này, ngay cả đường xá cũng không được quản lý tốt. Các chị hãy thử nhìn xem nước Mỹ thì biết chúng ta đang tụt hậu đến mức nào.” Mễ Tiểu Nhàn cứ như thể bị “bệnh” vậy, lúc nào cũng nhắc đến nước Mỹ.

Những lời này khiến Mễ Tiểu Huệ không thích chút nào.

“Chị à, tôi cảm thấy chị trở nên

“Cũng thấy kinh thành này khá tốt mà.”

Tuy nhiên, Mễ Tiểu Nhàn lại lập luận rất có lý.

“Cảm thấy tốt chỉ là vì chưa đi đâu xa thôi. Tiểu Hoa, nhìn xem mình kìa, cứ ở mãi trong kinh thành này mà suy nghĩ ngớ ngẩn hết rồi. Đến khi nào em ra ngoài thử xem, em sẽ hiểu thôi.”

“Em à? Ra nước ngoài ư? Em không đâu. Em thấy kinh thành này rất tốt mà. Phải không anh Lương Tử?”

Mễ Tiểu Huệ không hiểu chị gái mình sao lại như vậy, liền tìm La Quảng Liàng để xin sự hỗ trợ.

Nhưng La Quảng Liàng không thể công khai ủng hộ Mễ Tiểu Huệ, nếu không sẽ trở thành người gây ra cuộc cãi vã giữa hai chị em.

Sau một lúc suy nghĩ, anh chỉ có thể nói một cách khéo léo:

“Tiểu Nhàn à, em vừa mới trở về, có lẽ còn chưa biết nhiều điều đâu. Những năm gần đây, kinh thành đã thay đổi rất nhiều. Thực sự mà nói, kinh thành đang phát triển rất tốt đấy. Các khách sạn, tòa nhà lớn… được xây dựng rất nhiều. Khách sạn Vạn Lý Trường Thành bên bờ sông Lượng Mã cũng không kém gì các khách sạn lớn ở nước ngoài đâu. Hơn nữa, vài tháng trước, Nhạc viện Kinh thành cũng đã mở cửa đón khách rồi. Và… nhìn này, chúng ta cũng đã có xe hơi rồi đấy!”

Tuy nhiên, lời nói của anh lại bị Mễ Tiểu Nhàn chế giễu một cách thẳng thắn hơn nữa:

“Ôi trời, Quảng Lương, cái thứ anh gọi là xe hơi ấy à? Đừng đùa em nữa. Anh nói cho em biết nhé, ở Mỹ, bất kỳ chiếc xe hơi nào cũng to hơn cả hai chiếc xe của anh đấy. Nếu chiếc xe này ở New York, chắc chắn mọi người sẽ cười cho đến ngã lung lay đấy.”

Kết quả là, lời nói này cũng khiến em gái của cô ấy không hài lòng.

Mặc dù La Quảng Liàng tính tình ít nói, không tranh cãi với ai, chỉ cười mỉm và thôi, nhưng Mễ Tiểu Huệ không thể chịu đựng được việc chị mình khiến La Quảng Liàng mất mặt, và đã không ngần ngại đối đầu với chị.

“Đó phải xem so sánh như thế nào mới được. Chúng ta không thể so sánh với Mỹ đâu; chỉ cần so sánh với bản thân mình thôi mà. Nhìn xem, trong kinh thành này có bao nhiêu người có xe hơi để đi đâu? Cũng nhờ anh Lương Tử mua xe hơi cho chúng ta mà thôi. Nếu không, em sẽ phải đi xe buýt mà thôi. Chị ơi, em không có ý chê bai chị đâu, nhưng em cảm thấy giọng nói của chị hơi kỳ lạ lắm…”

Phần cuối cùng, Mễ Tiểu Nhàn không hiểu ý của em gái mình là gì, vẫn tiếp tục nói theo cách của mình, không hề nhận ra rằng mình đã trả lời sai câu hỏi.

“Không thể nào… Em cũng thường xuyên nói tiếng Trung ở M