Tư thế ngủ của cô ấy, anh đã thấy không biết bao nhiêu lần rồi, mỗi lần nhìn thấy lại cảm thấy thật buồn cười. Cô ấy cuộn mình lại, lưng cong thành một đường cong, đầu gối kéo về phía ngực, hai tay chéo nhau đặt bên cạnh gối, trông giống như một con tôm đã luộc chín vậy.

Nếu nói về người ghi lại những khoảnh khắc này một cách tỉ mỉ nhất, có lẽ trong điện thoại của Chen Han sẽ có cả một album ảnh đầy ắp. Mỗi khi Hán Hán nũng nịu muốn ngủ chung giường với mẹ, Chen Han vào phòng lúc nửa đêm và luôn bắt gặp cảnh tượng đó. Bên cạnh con tôm lớn là một con tôm nhỏ, đầu chúng áp sát vào nhau, hướng cong của lưng giống hệt nhau, như thể được vẽ bằng một cây compa để tạo ra hai đường cong đồng tâm. Mỗi lần như vậy, anh đều không kìm lòng được mà lấy điện thoại ra và chụp lại cảnh đó.

Yin Yi đứng đó, bỗng nghĩ đến việc gần đây có rất nhiều người liên tục gửi tin nhắn cho cô ấy trên WeChat. Khi người ta đã qua đời, những khung chat đó lại trở thành nơi để người ta giải tỏa những suy nghĩ không thể nói ra, những tâm tư ấp kín trong lòng… Tất cả đều được gửi đến dưới bức ảnh đại diện của cô ấy, dường như chỉ cần gửi đi là đã đến nơi cần đến rồi.

Dì Yang đã gửi cho anh một đoạn video. Trong căn nhà mới ở Đài Bắc, chiếc đèn sàn trong phòng khách vẫn là thứ được mang từ Thượng Hải đến; ánh sáng ấm áp lan tỏa khắp nơi. Cô bé đứng ở trung tâm vùng sáng, hai tay giơ cao qua đầu, vừa cất tiếng hát bài hát mà cô bé học ở trường mầm non. Lời bài hát chỉ gồm vài câu lặp đi lặp lại: “Mẹ ơi, con yêu mẹ”, “Hôn mẹ”, “Ôm mẹ”. Giọng hát rất chuẩn xác; mỗi khi đến câu “mẹ”, cằm cô bé lại nhấc lên một chút.

Chen Han, Gu Jie, Shen Sichen, Dì Yang, cùng với mẹ và em gái của Jiang Xinying, không hiểu từ khi nào họ đã được thêm vào cùng một nhóm. Anh không nhớ tên nhóm là gì; những gì được đăng trong nhóm đều là hình ảnh của Hán Hán: Hán Hán đang ăn cơm, Hán Hán đang vẽ tranh, Hán Hán đang ngắm sóc ở công viên, Hán Hán đang nằm trên ghế sofa và lăn lộn với gối… Jiang Xinying cũng bị thêm vào nhóm đó, mặc dù cô ấy không hề hay biết.

Anh đã thấy tất cả những điều đó. Ban đầu anh không có ý định để cô ấy xem; người đã mất không cần biết đến những suy nghĩ của người sống… Biết rồi cũng thế nào chứ?

Nhưng bây giờ, khi anh đứng đây và nhìn thấy cô ấy cuộn mình lại như một con tôm, anh bỗng nghĩ đến bức ảnh mà Chen Han đã đăng trong nhóm. Hai người, một lớn một nhỏ, hai đường cong uốn lượn, nằm chung trên một chiếc giường, hướng về cùng một phía… Ánh

Lớp kính đó phản chiếu bóng dáng bên trong căn phòng một cách mờ ảo, như thể có một lớp nước ngăn cách giữa chúng vậy, nhưng cô vẫn nhận ra ngay bóng dáng đó.

Anh đứng bên cạnh giường, chỉ đơn giản là đứng đó, không hề di chuyển hay nói gì.

Cô đang chờ đợi. Chờ anh cúi xuống, chờ anh đưa tay ra và ôm lấy cô. Nhưng anh chỉ đứng đó thôi.

Cô muốn quay người ngồi dậy, muốn nói rằng “Tôi biết anh đã đến”, muốn hỏi anh liệu đã ăn uống xong chưa, việc trên đảo có hoàn thành chưa… nhưng cô không dám.

Bóng dáng trên kính vẫn không hề động.

Jiang Xinying thở dài; cô cũng không nhận ra tiếng thở dài đó đã thoát ra từ cổ họng mình như thế nào, đến nỗi không kịp kiềm chế lại.

Ngay sau đó, chiếc giường sụp xuống: “Tôi làm em thức dậy à?”

Xia Zi ngồi dậy, quay mặt về phía anh: “Anh đã xử lý xong công việc chưa? Mọi chuyện thuận lợi chứ?”

“Em có biết anh đang xử lý việc gì không?”

“Không biết. Nhưng việc để em ra ngoài đi dạo, chẳng phải vì anh cần sử dụng đảo sao?”

Anh không trả lời. Sự im lặng lan tỏa giữa hai người, không nặng nề, cũng không lạnh lùng… Giống như một con sông, bề mặt yên bình, nhưng dưới đáy thì không ai biết có cái gì.

Mất vài giây, anh mới lại mở miệng: “Chị, em có muốn kết hôn với Lin Yujun không?”

Jiang Xinying đứng sững người; cô cần phải khẳng định rằng tai mình không lừa dối mình: “Anh nói thật à?”

Toàn bộ cuộc đối thoại giữa hai người chỉ toàn là những câu hỏi. Một người hỏi, một người trả lời bằng câu hỏi… Có vẻ như họ chỉ cần đặt ra những câu hỏi mà thôi, không cần biết câu trả lời.

Theo tính cách của Jiang Xinying, cô định sẽ cười. Nụ cười đã sẵn sàng trên môi, đôi mắt cong lại, cằm hơi nhấc lên, và cô sẽ nói một cách vui vẻ rằng “Được thôi”, như thể đang đồng ý với một việc nhỏ nhặt. Rồi sau khi anh đi rồi, khi căn phòng này chỉ còn lại mình cô, cô sẽ khóc.

Nhưng những giọt nước mắt không nghe lời. Khi chúng trào ra khỏi đôi mắt, cô thậm chí không kịp nói ra lời “được thôi” đó. Cô cắn chặt môi dưới, cố gắng ngăn chặn những giọt nước mắt không ngoan đó, nhưng tất cả đều vô ích.

Yin Yi thở dài, đưa tay ra và ôm lấy cô: “Em luôn như vậy mà. Em muốn hỏi tại sao, phải không? Vậy tại sao em không hỏi? Tại sao em luôn như vậy, không hỏi gì cả, dù buồn đến mấy cũng không chống đối những quyết định của anh? Tại sao em lại ngoan như vậy?”

Cô vẫn đang cố gắng kiểm

Quyết định của em… chắc chắn là quyết định tốt nhất. Anh đã hỏi rồi, biết được lý do rồi… Và điều đó chỉ khiến anh càng sẵn lòng gả cho cô ấy hơn mà thôi; không có kết cục nào khác cả.”

Lô-gic của cô ấy luôn như vậy: rõ ràng, dứt khoát, giống như một lưỡi dao cắt qua, phần cạnh cắt trở nên nhẵn thín đến mức không còn một hạt gỉ nào. Cô ấy đã chặn đứng tất cả các con đường rẽ, đẩy những “nếu” và “biết đâu” ra ngoài cửa, rồi tự nhủ với mình rằng đây chính là câu trả lời duy nhất. Biết được điều đó thì sao? Chỉ làm cho niềm “sẵn lòng” ấy trở nên đầy đủ hơn một chút thôi, làm cho sự “chấp nhận” ấy trở nên tự nguyện hơn một chút mà thôi. Kết quả vẫn không thay đổi, cái kết vẫn không thay đổi. Vì vậy, cô ấy chưa bao giờ hỏi.

Yin Yi không nói gì. Anh nhớ lại những năm qua, mỗi lần như vậy… Khi anh đưa ra yêu cầu, cô ấy đều tuân theo; khi anh ra lệnh, cô ấy đều thực hiện. Cô ấy luôn tin tưởng hoàn toàn vào việc anh sẽ không làm hại mình. Có một thời gian, anh còn lo lắng rằng chị gái mình quá ngốc nghếch, liệu cô ấy có đối xử như vậy với tất cả mọi người, và sẵn lòng giao phó hoàn toàn bản thân mình cho họ hay không. Nhưng sau đó, anh nhận ra rằng chị gái mình rất thông minh; sự tin tưởng của cô ấy chỉ dành riêng cho anh mà thôi.

Và anh… thực sự đã dạy dỗ cô ấy rất tốt. Tốt đến mức cô ấy không bao giờ chống đối, không bao giờ nghi ngờ, không bao giờ vào một đêm khuya nào đó cầm điện thoại lên để gọi cho anh và hỏi: “Anh thực sự muốn em phải làm gì?”

Nhưng tại sao trái tim anh lại đau như vậy nhỉ?

Anh ôm chặt lấy cô ấy, với sức mạnh lớn đến nỗi như muốn ghép những mảnh vỡ ấy lại với nhau, nhưng lại sợ rằng sức mạnh đó quá lớn sẽ làm đau cô ấy. Xương cốt của cô ấy thật mảnh mai, vai cô ấy thật hẹp; cả người cô ấy co ro trong vòng tay anh, giống như một con chim bị mưa ướt sũng, không còn sức lực để vỗ cánh nữa.

Nước mắt cô ấy làm ẩm một miếng vải trên ngực anh; nước mắt ấy thấm qua lớp vải, áp sát vào làn da anh, giống như một con dấu bị nước làm ướt, được in sâu vào nơi kín đáo nhất trên cơ thể anh… Một đời này, anh sẽ không bao giờ có thể xóa đi được nó.