Nhìn lại quá khứ sẽ khiến tâm hồn đau khổ!”

“Phần thứ sáu: Nhìn về phía sau để nhận ra những tổn thương do lao động quá mức gây ra!”

Thành phố dần trở nên ấm áp hơn. Vào buổi sáng hôm đó, trong khu vườn nhỏ của nhà máy, một chiếc máy ghi âm đang phát những bản nhạc nhẹ nhàng cùng lời giải thích của một nữ giọng. Trần Kỳ dẫn đầu một nhóm các đồng chí lớn tuổi tập bài “Tám Thức Kim Cang Công”.

Dù mới 33 tuổi, ông đã hòa nhập hoàn toàn vào bài tập này, thể hiện được sự hợp nhất giữa con người và thiên nhiên. Bài công phu này ông đã bắt đầu tập từ hơn mười năm trước; lúc đó, ông cùng với Lương Tiểu Sinh và Cát Du tập chung một nhóm. Sau này, do công việc bận rộn, ông đôi khi lơ là việc tập luyện, nhưng mỗi khi có thời gian rảnh, ông luôn dậy sớm để tập lại.

Kết quả thật rõ ràng! Tổng cộng có tám động tác, mỗi động tác được thực hiện chín lần; một chuỗi bài tập như vậy thực sự tiêu tốn nhiều thời gian và sức lực. Cuối cùng, khi bản nhạc kết thúc, Trần Kỳ từ từ kết thúc bài tập và nói: “Hôm nay thôi đã, ngày mai tiếp tục nhé. Đừng quên mang chiếc máy ghi âm về nhà.”

“Ngày mai cũng là ngày nắng đẹp, có thể tiếp tục tập được!”

“Gần đây cổ tôi đỡ đau hơn nhiều rồi!”

“Sau bữa trưa chúng ta chơi cờ nhé?”

“Tôi không chơi với cái “rổ cờ” của bạn đâu… Tôi đi chơi với Lão Lý thôi!”

Nhóm các đồng chí lớn tuổi bàn tán rôm rả về việc sẽ đi đâu vào ngày hôm sau. Họ hàng ngày đều rất rảnh rỗi, trong khi Trần Kỳ thì lại rất bận rộn; ông mặc bộ đồ thể thao và chạy bộ về nhà. Trên đường đi, ông gặp rất nhiều công nhân đang dậy sớm tập thể dục hoặc bắt đầu công việc; khắp nơi đều tràn ngập sắc xanh của hoa lá, toàn bộ khu vực nhà máy tràn ngập không khí sống động và tràn đầy sức sống, hoàn toàn khác biệt so với bên ngoài.

“Con trai yêu quý của bố trở về rồi!”

Ở nhà, Cung Tuyết đang chuẩn bị bữa sáng; bà mang một đĩa trứng chiên thịt xông khói ra phòng khách và cười nói: “Hôm nay có nhiều người lắm phải không?”

“Đúng vậy! Thời tiết ấm áp, mọi người đều muốn ra ngoài vận động một chút… Zhuangzhuang, hãy bật tivi lên đi!”

“Được thôi!”

Zhuangzhuang, bé trai 8 tuổi, chạy đi bật tivi và chọn kênh CCTV-1, rồi hét lên: “Bố ơi, con hàng ngày đều xem chương trình “Đông Phương Thời Gian” cùng bố đấy… Cô giáo còn khen con nữa đấy! Con muốn tranh cử chức trưởng đội thiếu niên đấy

“Lời nói của cậu thật là nghèo nàn quá!”

Cung Tuyết liếc nhìn anh ta một cái; gia đình ba người đang ngồi trong phòng khách ăn uống và xem tivi.

Đúng bảy giờ tối, chương trình “Thời Gian Phương Đông” bắt đầu phát sóng. Kể từ khi bước vào tháng Tư, chương trình này đã được phát đi vài tập rồi; mặc dù ban đầu chất lượng không mấy ấn tượng, nhưng nhờ vào phần “Tin tức buổi sáng” độc đáo, nó vẫn đang nhanh chóng thu hút khán giả.

“Chọn máy tính, xem Thời Gian Phương Đông!”

“Chào mừng các bạn theo dõi chương trình ‘Thời Gian Phương Đông’ được tài trợ độc quyền bởi công ty Oriental Computer!”

Phần mở đầu là một quảng cáo; cái tên kết hợp này thực sự rất dễ nhớ, giống như chương trình “Chương Trình Giải Trí Chính Đại” do tập đoàn Chính Đại tài trợ vậy. Người không biết có thể nghĩ rằng chương trình “Thời Gian Phương Đông” được đặt tên như vậy chỉ vì có sự tài trợ của công ty Oriental Computer.

Trần Kỳ thật sự đã có một khoản lợi nhuận lớn. Trong lịch sử, chương trình “Thời Gian Phương Đông” đã kiếm được 50 triệu đồng tiền quảng cáo trong năm đầu tiên và 100 triệu đồng trong năm thứ hai.

Hôm nay, chương trình “Con Trai Phương Đông” đang phát sóng phần “Nằm Im”; mỗi tập kéo dài mười phút và được phát thành hai phần. Anh ta nhìn lại và thấy nội dung không khác gì so với khi tham gia phỏng vấn trực tiếp. Các chương trình “Không Gian Sống” và “Thời Khắc Nổi Bật” vẫn còn tầm thường; đó chỉ là những đoạn phim đã được chuẩn bị sẵn mà thôi.

Tuy nhiên, nghe nói các nhà sản xuất đó đều rất nỗ lực, đang cố gắng cải thiện chất lượng các chương trình đó một cách điên cuồng.

Trần Kỳ nhìn tivi một lúc rồi quay đầu nói với chị gái mình: “Chị ơi, tôi định chiếu bộ phim ‘Tiếng Gió’ vào dịp Quốc khánh; lúc đó chị cũng cần phải hỗ trợ việc quảng bá cho nó nhé.”

“Được thôi! Cậu muốn tự mình phân phối bộ phim à?”

“Ừm, nếu tôi không hành động ngay bây giờ, các lãnh đạo cao cấp sẽ bắt đầu thúc giục tôi đấy!”

“Còn bộ phim ‘Vườn Thú Kỷ Jura’ thì sao?”

“Cái đó thì chưa chắc…”

“Ồ? Có gì thay đổi à?”

“Giang Trí Cường đã gửi thư cho tôi; có vẻ như Văn phòng Đại diện Thương mại Mỹ đang có những động thái gì đó… Hãy chờ tin tức thêm nhé.”

Trong khi đó, ông già ở phòng thông báo đã chặn lại một nhóm sinh viên trông giống như sinh viên Đại học Bắc Điện.

“Ôi ôi ôi, các bạn muốn làm gì vậy?”

“Chúng tôi là sinh viên của Đại học Bắc Điện, hôm nay đến đây để tham gia cuộc họp.”

“Cuộc họp á?”

Ông già ở phòng thông báo nhìn những ng

Vài ngày trước, tập đoàn đã tổ chức bữa tiệc tại nhà hàng để chiêu đãi mọi người. Vũ Đông đã mua một chai rượu Ergutou nhưng không kịp rót ra; người đứng đầu trung tâm phân phối đã nhìn thấy và lấy nó đi.

Hôm nay là cuộc họp chính thức đầu tiên.

Anh ta 22 tuổi, người bản địa Bắc Kinh, trông rất chất phác…

Khi bước vào phòng họp, Vũ Đông nhận thấy ngoài các sinh viên thực tập từ Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, còn có rất nhiều người mà anh ta không quen biết; tổng số khoảng hơn một trăm người. Sau một lúc chờ đợi, Hàn Tam Bình bước vào trước, và sau đó tất cả mọi người đều thở dài vì Trần Kỳ cũng theo sau vào.

“Đó chẳng phải là Ông Trần sao?”

“Trời ơi, lần đầu tiên được nhìn thấy người thật! Trẻ trung quá!”

“Nghe nói anh ta có tới 2.000 vạn đô la Mỹ à? Tất cả đều kiếm được từ việc viết kịch bản phim sao?”

“Đó chỉ là chuyện nhỏ thôi… Anh ta là người lãnh đạo mà!”

Tiếng xôn xao dưới gầm ghế nhanh chóng im lại khi Trần Kỳ bước vào phòng họp và ngồi xuống một bên, để Hàn Tam Bình tiến hành báo cáo.

Trước đây, hoạt động phân phối của tập đoàn đều được thực hiện tại Hồng Kông và các nước ngoài; trên đại lục hầu như không có hoạt động này. Nhưng sau khi cải cách, Hàn Tam Bình đã tự mình xây dựng mạng lưới phân phối tại đại lục, dù vẫn còn khá sơ sài. Hiện tại, họ đã thiết lập các khu vực phân phối như Bắc Trung Quốc, Đông Trung Quốc, Đông Bắc, Tây Bắc, Tây Nam và Trung-Nam.

Mỗi khu vực đều có một người phụ trách và vài nhân viên dưới quyền.

Những người như Vũ Đông – những người có khả năng được phân công vào các khu vực này – thuộc diện dự bị.

“Kể từ khi tập đoàn ban hành văn bản cải cách vào tháng Giêng, các xưởng sản xuất phim của Toàn Quốc đều đang tìm cách phân phối sản phẩm của mình; mỗi xưởng phải đối mặt với 30 công ty phim cấp tỉnh. Trước đây, họ chưa từng có kinh nghiệm trong lĩnh vực phân phối, vậy họ phải làm thế nào đây?

Chỉ có cách uống rượu thôi!

Khi nhân viên phân phối đến một tỉnh nào đó, họ đầu tiên sẽ uống rượu với nhân viên của công ty phim đó, xây dựng mối quan hệ thông qua việc uống rượu; mỗi ly rượu đổi lấy một bản sao phim… Họ làm việc vất vả để kiếm được vài trăm nghìn như vậy… Nhưng cách làm này không thể chấp nhận được! Ý tôi là, việc giao tiếp thông qua bàn rượu là không thể tránh khỏi, nhưng chúng ta không thể làm như họ – không thể dựa hoàn toàn vào việc uống rượu để giải quyết công việc; điều đó không phù hợp với địa vị của tập đoàn chúng ta…”

Hàn Tam Bình đang nói, trong khi __TERMLOCK000__

Nhưng anh ấy cũng không quá để tâm; đều là những nhân vật nhỏ thôi mà.

Trong lịch sử, ông Dung đã từng làm việc tại xưởng phim Bắc Kinh, sau đó thành lập công ty Bona và trở thành một người có ảnh hưởng trong giới giải trí, từng có rất nhiều nữ diễn viên xung quanh mình, nhưng cuối cùng lại kết hôn với Kim Tiểu Tiểu – một người phụ nữ rất khéo léo; chỉ tiếc là không thể nói ra những chiêu trò cụ thể của bà ấy.

“Mọi người đều đang tập trung vào việc phát hành phim, chúng ta cũng nên bắt đầu làm đi. Tôi nói một cách không hề phóng đại, sự thành bại của cuộc cải cách thực sự phụ thuộc vào Tập đoàn Đông Phương của chúng ta. Nếu chúng ta thành công, thì cuộc cải cách sẽ được thực hiện!”

“Chúng tôi sẽ tung ra năm bộ phim: ‘Tân Long Môn Khách Sạn’, ‘Anh Hùng Tinh Võ’, ‘Huang Feihong’, ‘Đường Nhân Giáo Điều Tra Án’ và ‘Phong Thanh’…”

Hàn Tam Bình Nói mãi không ngừng.

Trần Kỳ Cuối cùng cũng ngồi thẳng dậy và bổ sung: “Cuộc hành động này gồm hai khía cạnh: một là về mặt chính trị, tôi sẽ tự mình đàm phán. Sau khi đạt được thỏa thuận, việc thực hiện sẽ do mọi người đảm nhận; các bạn sẽ được huấn luyện về những chi tiết cụ thể.”

“Tôi biết mọi người đều gặp khó khăn, nhưng một khi đã quyết định cải cách thì phải thử một lần! Hãy tiếp tục thảo luận.”

“Còn thảo luận cái gì nữa? Tỉnh Giang Tô chỉ sẵn lòng trả 80.000 nhân dân tệ thôi! Họ là tỉnh có doanh thu phòng vé cao nhất, mà chỉ trả 80.000? Phim của chúng ta không đến nỗi tệ đến thế đâu; họ hoàn toàn không có thiện chí gì cả! Những người phụ trách phát hành phim của chúng ta uống rượu đến mức phải nhập viện!”

“80.000 nhân dân tệ à…”

Văn phòng Truyền thông, Điền Huỳnh nhìn vào điện thoại với vẻ bất lực; số tiền đó thực sự quá ít. Anh ấy nói: “Tài liệu đã được gửi đi rồi, mọi người sẽ phải bắt đầu đàm phán. Làm sao Truyền thông có thể ra lệnh cho các công ty địa phương trả một mức giá cao hơn được?”

“Tôi biết! Tôi chỉ muốn nói với bạn rằng, cuộc cải cách này thực sự rất khó khăn!”

Sau khi cúp máy, Điền Huỳnh không khỏi thở dài.

Theo quy định của văn bản cải cách vào đầu năm, có thể sử dụng các phương thức như mua lại, chia lợi nhuận, đại lý phát hành để thanh toán. Nhưng sau ba tháng thực hiện, tất cả đều là hình thức mua lại; không có ai đạt được thỏa thuận về việc chia lợi nhuận cả.

Hoặc là các công ty địa phương không muốn tham gia, hoặc là tỷ lệ chia lợi nhuận quá thấp, hoặc là các nhà sản xuất lo ngại rằng các địa phương có thể che giấu doanh thu phòng vé.

Việc mua lại thì đ