Sau khi Thế vận hội châu Á kết thúc, các căn hộ trong Khu dân cư Thế vận hội bắt đầu được bán ra thị trường.

Ban đầu, giá mỗi mét vuông chỉ khoảng hơn 4.000 nhân dân tệ, nhưng nhờ có thành tích ca hát, Lưu Hoàn đã được phép mua một căn hộ với giá 1.200 nhân dân tệ – mức giá nội bộ. Sau đó, giá nhà tăng lên, lên tới gần 20.000 nhân dân tệ mỗi mét vuông, và Khu dân cư Thế vận hội cũng trở thành một trong những khu vực giàu có nổi tiếng sớm ở thủ đô.

Một buổi sáng nọ,

Một chiếc xe hơi nhỏ và một chiếc xe van dừng lại dưới tòa nhà chung cư. Sun Ngọc Thắng, người đứng đầu chương trình “Thời gian Đông Phương”, đã chờ đợi từ lâu và nhiệt tình tiến lên chào hỏi: “Kính chào đồng chí Trần Kỳ, chào mừng quý vị!”

“Chúng tôi làm phiền quý vị rồi!”

“Không sao đâu! Biết quý vị sẽ đến, mọi người đều không ngủ được suốt đêm, chuẩn bị sẵn sàng để đón tiếp cuộc kiểm tra của quý vị!”

“Tôi cũng không phải là lãnh đạo của các bạn, không cần phải nói đến việc kiểm tra gì cả; tôi chỉ đến thăm thôi.”

Trần Kỳ bắt tay Sun Ngọc Thắng, và từ xe van cũng xuống một nhóm người – đó chính là các nhà sản xuất chính của chương trình “Nằm Im”. Mọi người nhìn vào tòa nhà chung cư và thắc mắc: “Tại sao chương trình này không tổ chức tại tòa nhà CCTV chứ?”

“Có uy tín không nhỉ?”

“Ồ, kia có rất nhiều người nước ngoài!”

Sun Ngọc Thắng cười và trả lời câu hỏi cuối cùng: “Đây là những căn hộ dành cho khách hàng nước ngoài; một số công ty nước ngoài mới đến đây đặt văn phòng tại đây, nên có người nước ngoài cũng không lạ lùng gì.”

Sau đó, mọi người lên lầu và vào một căn phòng. Cửa mở ra, bên trong rất nhộn nhịp; Bạch Diện Tùng và Thùy Vĩnh Nguyên đang hô hào, gọi nhau. Phòng khách chính là phòng thu âm, nơi tiến hành các cuộc phỏng vấn; còn có một phòng được dùng làm phòng máy tính, và một số căn phòng trông giống như ký túc xá – mọi thứ đều trông rất bận rộn nhưng vẫn được sắp xếp gọn gàng.

Bốn chương trình của “Thời gian Đông Phương” do bốn nhà sản xuất phụ trách, tức là theo hình thức hợp đồng độc quyền.

Những nhân viên cũ của CCTV thường có công việc ổn định, nên họ không muốn tham gia các chương trình mới; các nhà sản xuất cũng muốn giữ quyền quyết định, vì vậy họ chỉ tuyển dụng những người lao động tạm thời. Những người này thậm chí không có thẻ đi lại trong khuôn viên CCTV, nên họ thường bị đối xử thiếu công bằng ở đó.

Còn những căn hộ này chính là nơi làm việc của chương trình “Con trai của Đông Phương”.

“Vui vẻ lên nào!”

“Chào mừng đồ

Không khí bỗng nhiên trở nên tầm thường quá!

“Tốt lắm!”

Trần Kỳ vẫy tay cười nói: “Tôi đi cùng đoàn phim xem thử, các bạn cứ tiếp tục công việc của mình, không cần để ý đến tôi đâu.”

“Vậy thì mọi người hãy làm quen với nhau đi, tôi sẽ giới thiệu cho các bạn!”

Sun Yusheng bắt đầu giới thiệu từng người một. Khi đến lượt Bạch Diễn Tùng và Thúy Vũng Nguyên, Trần Kỳ quan sát kỹ hơn; cả hai đều còn rất non nớt: Bạch Diễn Tùng mới 25 tuổi, trông không mấy ấn tượng; còn Thúy Vũng Nguyên thì 30 tuổi rồi mà lại xấu xí hơn, miệng của anh ta thực sự bị lệch sang một bên.

Hôm nay, có sự tham gia của Vương Chí Văn, Cốc Lệ, Lý Bác và Hứa Thanh trong chương trình “Thâm Phục”. Khi họ chuẩn bị cho buổi phỏng vấn, Trần Kỳ đi dạo quanh căn phòng; may mắn thay, căn hộ ở khuôn viên Đại hội Thể thao Á châu có diện tích rất lớn, nếu không thì không thể chứa được nhiều người đến thế này.

Anh ta không quá để ý đến môi trường tồi tàn này; một trong những yếu tố khiến “Đông Phương Thời Gian” thành công chính là việc nó thoát khỏi hệ thống truyền thông trung ương, tập hợp một nhóm người trẻ tuổi để tạo ra những sản phẩm mới mẻ. Giống như buổi phỏng vấn trong chương trình “Con Trai Phương Đông” chẳng hạn. Nếu theo phong cách truyền thống của CCTV, những câu hỏi sẽ rất nhẹ nhàng, không có gì đặc biệt, và các khách mời cũng sẽ không dám nói thật lòng vì suy nghĩ truyền thống cho rằng trên truyền hình chỉ nên nói những lời định khuôn. Nhưng “Con Trai Phương Đông” lại rất sắc bén. Chẳng hạn, khi phỏng vấn Trương Hiền Lượng – người đã sáng lập nhiều công ty và được coi là đại diện cho những người trí thức kinh doanh – người dẫn chương trình đã hỏi: “Ý muốn viết lách và ý muốn kiếm tiền, cái nào mạnh mẽ hơn?” “Kinh doanh có ảnh hưởng đến nhân cách con người không? Liệu nó có khiến bạn trở nên gan dạ hơn không?” Những câu hỏi này khiến Trương Hiền Lượng bối rối, nhưng khán giả lại rất thích. Mỗi tập của “Con Trai Phương Đông” chỉ kéo dài 10 phút, và họ đã dành hai tập để chuẩn bị cho chương trình “Thâm Phục”.

Bốn diễn viên ngồi trên một chiếc ghế sofa lớn; Bạch Diễn Tùng, người hiện đang đảm nhận vai trò người dẫn chương trình, ngồi riêng một bên. Họ bắt đầu trò chuyện về những câu chuyện đằng sau hậu trường. Bạch Diễn Tùng bất chợt hỏi: “Chương trình ‘Thâm Phục’ gây được tiếng vang lớn như vậy, ngoài việc ảnh hưởng đến cuộc sống hàng ngày của các bạn, liệu nó có ảnh hưởng đến thu nhập kinh doanh hay không?” Loại câu hỏi này hoàn toàn không thể xuất hiện vào thời đại sau này… Trong gi

“Chúng tôi sẽ được nhận tiền thưởng đấy!” Cốc Lệ nói tiếp.

“Đúng vậy, chủ yếu là dựa vào tiền thưởng mà thôi!” Xu Qing nói, “Còn về việc quay quảng cáo thì sao? Có nhiều người muốn mời các bạn quay không?”

“Rất nhiều!”

“Thực sự là rất nhiều! Nhưng việc thương lượng quảng cáo thì do cơ quan của chúng tôi đảm nhận, thông thường không ai được mời riêng lẻ đâu.”

Bạch Diễn Tùng tiếp tục hỏi: “Các bạn có bao giờ nghĩ đến việc trở thành triệu phú, thậm chí là tỷ phú nhờ việc đóng phim không?”

“Trước đây thì làm sao dám nghĩ chứ? Lúc đó chúng tôi quay phim, mỗi ngày chỉ được trả 50 xu tiền trợ cấp; đoàn phim còn không đủ thức ăn để ăn nữa…”

Lý Bá Lao kể một số câu chuyện, rồi cười nói: “Bây giờ tôi cũng không dám nghĩ đến điều đó nữa; cuộc sống hiện tại của tôi đã rất hài lòng rồi. Họ còn trẻ, họ vẫn còn cơ hội.”

“Đừng nói như vậy nhé! Cứ như thể chúng ta là gì đó không giống nhau vậy…” Xu Qing nói một cách đùa cợt.

Dương Ngọc Anh có vẻ dịu dàng nhưng lại mang chút quyến rũ; còn Xu Qing thì kiêu ngạo một chút, nhưng trong sự kiêu ngạo đó lại ẩn chứa chút gì đó gợi cảm… Cả hai đều là những người tuyệt vời.

Tiếng cười vang lên trong phòng khách, bầu không khí trở nên thoải mái hơn; Vương Chí Văn nói: “Theo tôi thấy, hiện nay không phải là những người hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật mới trở nên giàu có, mà là tài sản trong xã hội ngày càng nhiều, và một phần trong số đó đã chảy vào ngành điện ảnh.”

Cốc Lệ cũng nói: “Thực ra, kiếm tiền không phải là điều gì đó đáng e ngại; việc mong muốn cuộc sống của mình tốt đẹp hơn cũng không phải là điều không thể nói ra được.”

Nhưng với tư cách là một người làm việc trong lĩnh vực nghệ thuật, trong lòng mình phải có một ranh giới nhất định; luôn phải kiên trì tạo ra những tác phẩm hay và phục vụ khán giả.

“Trong tương lai, có lẽ chúng ta sẽ phải đối mặt với những lựa chọn như vậy: Có người đưa cho bạn một triệu để bạn quay một bộ phim mà bạn không thấy hay lắm; người khác lại đưa cho bạn mười nghìn nhưng kịch bản thì rất tốt. Điều đó phụ thuộc vào sự lựa chọn cá nhân của mỗi người; cả ngành của chúng ta cũng sẽ phải đối mặt với những lựa chọn như vậy.”

“Sắp tới có kế hoạch quay phim mới nào không?”

Ba người kia trước tiên đã nói, sau đó Cốc Lệ tiếp lời: “Tôi đang quay một bộ phim có tên là ‘A Tao’, hợp tác với Hồng Kông. Ngoài ra, tôi cũng đang chuẩn bị một bộ phim do Trương Nghệ Mỗ đạo diễ

Trần Kỳ Nhìn xung quanh một lúc rồi, anh ấy thấy cũng khá ổn.

Khi máy quay đang được thay băng ghi hình, anh ấy hỏi Sun Yusheng: “Các bạn đã chuẩn bị bao nhiêu tài liệu phim rồi?”

“Đủ để phát sóng trong một tháng.”

“Chương trình số một sẽ đề cập đến những chủ đề gì?”

“‘Con trai của Phương Đông’ là loạt phỏng vấn từ chương trình ‘Ẩn Náu’; ‘Không Gian Sống’ thảo luận về mối quan hệ vợ chồng; ‘Thời Khắc Trọng Điểm’ sẽ phân tích quan điểm của người dân đối với việc các ngôi sao đi vào lĩnh vực kinh doanh; còn ‘Bảng Xếp Hạng Nhạc Hay’ có một video ca nhạc của Yang Yuying với tựa đề ‘Không Ai Biết’.”

“Tôi chỉ đưa ra ý kiến thôi—loạt phỏng vấn ‘Ẩn Náu’ không nên được đưa vào chương trình số một.”

“Tại sao vậy?”

“Vì nó sẽ bị lãng phí!”

Trần Kỳ nói: “Những chủ đề như mối quan hệ vợ chồng hay việc các ngôi sao đi kinh doanh, ai lại quan tâm đến chứ? Tôi không xem cũng biết rằng chúng rất nhàm chán. Việc đưa ‘Ẩn Náu’ vào đây chỉ khiến giá trị của nó bị lãng phí mà thôi.”

Sun Yusheng bỗng nghẹn lại, sau đó tức giận nói: “Tôi rất tôn trọng ông, nhưng ý kiến của ông hơi quá đáng rồi. Chúng tôi đã cùng nhau làm việc chăm chỉ suốt vài tháng…”

“Được rồi, tôi không nói rằng các bạn không cố gắng, chỉ là chúng ta vẫn chưa tìm đúng hướng cho chương trình mà thôi.”

Trần Kỳ quyết định nói thẳng: “Đừng bàn luận nhiều nữa, hãy để những đoạn video thực tế nói lên tất cả. Loạt ‘Không Gian Sống’ thảo luận về mối quan hệ vợ chồng có ích gì chứ? Nó nên phản ánh cuộc sống hàng ngày của người dân, kể những câu chuyện của họ. Còn ‘Thời Khắc Trọng Điểm’… cái gì được coi là ‘thời khắc trọng điểm’? Trước hết phải là tin tức mới nhất, sau đó là những phân tích sâu rộng, tập trung vào những vấn đề mà người dân thực sự quan tâm. Người dân có quan tâm đến việc các ngôi sao đi kinh doanh không? Có, nhưng chỉ coi đó là chuyện thú vị mà thôi. Tầm quan trọng của nó còn không bằng việc tối nay ăn gì đâu!”

“Về ‘Bảng Xếp Hạng Nhạc Hay’, tôi sẽ tiếp tục cung cấp nguồn âm nhạc cho các bạn. Còn loạt phỏng vấn ‘Con trai của Phương Đông’ thì cần được hoàn thiện hơn nữa, nhưng hướng đi của các bạn là đúng đắn.”

“Ban đầu, ‘Thời Gian Phương Đông’ có vẻ khá bình thường; ngoại trừ ‘Bảng Xếp Hạng Nhạc Hay’, các chương trình khác đều không nhận được nhiều phản hồi tích cực. Nhưng những người sản xuất này đều là những tài năng lớn, họ sẽ sớm đi