Hành động buộc lại những sợi dây màu trắng tinh của anh ta bỗng nhiên dừng lại.

Một lúc sau, anh thả những sợi dây đó ra, ngẩng đầu lên và gặp ánh mắt hơi chìm xuống của Chen Budao.

Anh tựa vào tường, đứng yên trong ánh mắt ấy một lát, rồi chớp mắt và quay đi: “Là giả vờ thôi, em rõ ràng cũng nhận ra mà.”

“Tại sao lại phải giả vờ?”

Em cũng biết mà.

Wen Shi liếc môi một cái, nhưng không nói gì.

“Sợ anh tức giận, sợ bị tính toán à?” Giọng nói của Chen Budao trầm ấm.

Căn phòng này thực sự khá rộng lớn, nhưng tiếng nói của họ chỉ vang lên trong góc nhỏ này; ngoài hai người ra, không ai có thể nghe rõ được.

Giống như ánh đèn chiếu chỉ trong một phạm vi hẹp.

Wen Shi đặt tay lên đầu gối cong lại, những sợi dây treo lủng lẳng xuống dưới. Anh vô thức vuốt ve chúng một chút, rồi đáp: “Ừm.”

“Vậy tại sao lại không giả vờ nữa?”

Wen Shi nhíu môi, không trả lời ngay lập tức.

Mất một lúc lâu, anh mới nói: “Bởi vì dù làm thêm bao nhiêu lần nữa, tôi vẫn sẽ như vậy.”

Cuộc đời này đã do em đưa cho tôi; đi qua Cổng Vô Tương thì còn quan trọng gì nữa?

“Dù làm bao nhiêu lần nữa, tôi vẫn sẽ như vậy.”

Giọng anh rất trầm. Vì đã quay mặt đi, đường nét cổ anh trở nên rõ ràng và căng thẳng, toát lên vẻ kiên định bẩm sinh, dường như không ai có thể thay đổi được.

Nhưng khi anh nói xong và quay đầu lại, ngước nhìn Chen Budao, đôi mắt đen tối ấy còn ửng hơi nóng từ việc tắm thuốc, hơi sáng và ẩm ướt…

Những góc cạnh sắc bén ấy bỗng nhiên trở thành một lớp vỏ mỏng manh. Anh ôm lấy lớp vỏ đó, ánh mắt không hề nhìn đi đâu khác, chỉ nhìn chằm chằm vào Chen Budao.

Giọng nói của anh vẫn kiên định, giọng nói vẫn trầm ấm, nhưng giờ đây, nó còn mang theo thêm điều gì đó khác.

Anh cuộn những ngón tay đang thõng xuống, bóng dây dưới ánh đèn rung động, rồi nói: “Em muốn tính toán thế nào cũng được.”

Bóng dây rung động ấy rơi vào mắt Chen Budao, giống như ánh đèn bị gió làm lay động.

Chen Budao bỗng nhiên hạ mắt xuống, đưa tay ra và kéo những sợi dây đó thẳng lại, không để chúng lung tung nữa.

Wen Shi cũng nhìn theo những ngón tay của mình, để người đàn ông trước mặt mình sắp xếp lại những sợi dây đó.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, bàn tay ấy quấn lấy những sợi dây rối bời ấy và nhét chúng vào kẽ tay anh. Anh chớp mắt một cái

Làm sao có thể tính toán được chứ…

Chỉ là lòng quá đau xót, muốn người này rút ra bài học, không bao giờ lại làm những việc liều lĩnh nữa, không để mình phải chịu thêm bất kỳ vết thương hay nỗi đau nào nữa…

Nhưng lại không thể đánh đập, không thể mắng mỏ được…

Không biết phải làm gì, cảm thấy bất lực vô cùng…

Có lẽ đây chính là cái gọi là “đối kháng qua lại” mà thôi…

***

Nụ hôn ấy kéo dài và đầy u ám; ban đầu có phần mạnh mẽ, sau đó dần trở nên nhẹ nhàng và âu yếm hơn.

Vào một khoảnh khắc nào đó, Chân Đến Bất bỗng nghe thấy tiếng Văn Thời, dường như anh ta đã hỏi: “Em có thích anh không?”

Anh ta lùi lại một chút và nói nhỏ: “Đó là câu hỏi ngớ ngẩn gì vậy…”

Văn Thời tựa vào tường, nhắm mắt lại, nghiêng đầu thở dài một lát mới quay đầu lại; trong ánh mắt anh ta lộ rõ những bóng tối dày đặc từ hàng mi: “Gì cơ?”

“Câu hỏi mà em vừa hỏi đó…” Chân Đến Bất nói.

“Em không thích.”

“Em nói đi…” Chân Đến Bất ngập ngừng một chút, rồi bỗng nhận ra rằng lúc đó Văn Thời đã nắm lấy cánh tay anh ta và đang trả lời anh ta… Làm sao có thể diễn đạt thành lời được chứ…

Anh ta nhìn xuống những sợi chỉ quấn quýt trên tay hai người, cuối cùng cũng hiểu được nguồn gốc của câu hỏi đó… Đó là suy nghĩ thoáng qua trong lòng Văn Thời, và vì những sợi chỉ ấy mà anh ta đã nghe thấy nó…

Văn Thời cũng nhìn xuống những sợi chỉ đó, rồi cũng nhận ra điều đó…

Mặt anh ta đỏ bừng từ cổ lên tai; không biết là do hôn nhau, hay vì Chân Đến Bất đã nghe thấy câu hỏi đó…

Anh ta nhìn xuống những sợi chỉ, định rút tay lại… Nhưng ngay lúc đó, Chân Đến Bất đã nắm chặt lấy tay anh ta…

“Tại sao lại hỏi như vậy?”

Tại sao chứ?

Văn Thời tự hỏi…

Bởi vì từ đầu đến cuối, người này luôn đối xử tốt với mình quá mức… Tốt đến mức đôi khi anh ta không thể phân biệt được, liệu đối phương đang chiều chuộng mình, hay thực sự thích mình…

Bởi vì không thể hiểu được từ khi nào đối phương bắt đầu thích mình, và tại sao lại thích mình…

Bởi vì vẫn còn thiếu đi thứ gì đó để có thể phân biệt rõ ràng…

Anh ta muốn có những thứ đó…

Nhưng Văn Thời vẫn không nói ra…

Anh ta luôn như vậy; những gì nói ra và những gì nghĩ trong lòng luôn không giống nhau… Anh ta luôn im lặng, luôn không thể diễn đạt được những gì mình muốn…

Thói tính như vậy, có lẽ bất kỳ ai cũng không thể chịu đựng được lâu đâu…

Nhưng Chân Đến Bất đã nghe thấy tất cả…

Dù an

Lông mày và đôi mắt của Văn Thời thực ra không hề mềm mại chút nào; đó là vẻ đẹp mang tính sắc bén, khi không cười thường trông như người đang lạnh lùng quan sát từ xa, nhưng khi cười lại hoàn toàn khác biệt.

Còn bây giờ, đôi mắt ấy đang phủ đầy hơi nước ẩm ướt và những cảm xúc chưa tan biến. Ngoài Chân Đến, không ai khác có thể nhìn thấy điều đó.

Chân Đến buộc những sợi dây điều khiển vào tay, nhìn đôi mắt độc đáo ấy và lắng nghe những gì Văn Thời muốn nói một cách lặng lẽ.

Vào khoảnh khắc đó, anh ta tỏa ra một khí chất đầy mâu thuẫn: vừa kiềm chế lại vừa thẳng thắn, vừa lạnh lùng lại vừa đầy ham muốn, giống như những tảng tuyết trên núi được đặt trên ngọn lửa trong mùa đông giá rét.

“Trên thế giới này, không thể tìm thấy người thứ hai như vậy, làm sao có thể không yêu thích được.”

Ánh mắt Chân Đến lướt qua bên cổ anh ta – nơi từng xuất hiện dấu vết của “sự trừng phạt”, nhưng bây giờ những dấu vết ấy đã biến mất, chỉ còn lại một vệt đỏ nhạt.

Anh ta dùng ngón tay cái vuốt nhẹ quai hàm Văn Thời rồi hôn lên đó.

Lông mi Văn Thời rung nhẹ, cổ họng anh ta cũng co lại một chút…

Do việc tắm thuốc, cơ thể Văn Thời tiết ra mồ hôi rất nhiều. Những vết ẩm trên người đã kết hợp thêm mùi đắng của thuốc, khiến cảm giác ẩm ướt lan rộng khắp người.

Người ta vốn dĩ rất cứng đầu, nhưng vào lúc này lại trở nên mềm mại.

Đó là sự hòa trộn giữa cái lạnh cực độ và cái nóng mãnh liệt.

Vào một khoảnh khắc nào đó, anh ta bỗng nghĩ đến điều mà người sau này thường nói: ngón tay của những thầy điều khiển cao cấp thường thon dài và rõ ràng, mỗi đốt ngón đều thẳng tắp và đẹp đẽ; khi buộc chúng vào những sợi dây điều khiển, cơ thể họ càng trở nên săn chắc và đẹp đẽ hơn, mọi động tác đều rất đẹp mắt.

Những điều bình thường như vậy, vào lúc này lại trở thành những lời nói đầy ý nghĩa.

Không ai hiểu rõ ngón tay của Chân Đến hơn anh ta.

Khi suy nghĩ này thoáng qua đầu, cổ anh ta đỏ bừng lên; anh ta định vòng tay lấy cổ người kia, nhưng lại chỉ túm phải những sợi dây điều khiển rải rác khắp giường.

Giây tiếp theo, trán anh ta càng áp sâu vào gối, đầu gối anh ta cũng va vào chiếc giường…

Ánh đèn mờ ảo chiếu rọi lên đầu gối và người anh ta, tạo nên một lớp máu mỏng manh trên người.

Anh ta quỳ đó, một nửa số sợi dây điều khiển vẫn còn trên ngón tay anh ta, nửa còn lại thì

Sau đó mọi thứ trở nên hỗn loạn; dù anh ta cố gắng làm gì đi nữa, cô ấy cũng không nói chuyện nữa.

……

Anh ta không nhớ mình đã ngủ thiếp đi lúc nào. Anh chỉ nhớ rằng khi nhắm mắt lại, anh đã vươn tay ra và nắm lấy bàn tay của cô ấy. Giống như đang dùng cả đêm đó để xác nhận rằng người này thực sự tồn tại, và anh sẽ không bao giờ mất cô ấy nữa.

Điều anh ta không biết là, vào lúc anh gần như ngủ thiếp đi, khi ý thức đã mơ hồ, Chân Đến Không đã nắm lấy tay anh và nói với anh một câu.

Đó chính là câu hỏi mà trước đây anh từng tự hỏi:

Trong số biết bao nhiêu người trên núi dưới núi, tại sao lại là tôi?

Thực ra, Chân Đến Không cũng không thể trả lời được.

Anh ta thực sự đã đi qua quá nhiều nơi, chứng kiến quá nhiều người và sự việc. Có vẻ như dù ai hỏi điều gì, anh ta cũng có thể trả lời được. Anh ta biết rõ nguồn gốc và quá trình của rất nhiều sự việc, hiểu được những điều mà người thường không thể hiểu được; thậm chí, trong mắt anh, cái chết cũng chỉ là một cuộc chia ly, không khác gì những cuộc chia ly mà anh đã trải qua.

Anh ta có thể trả lời được vô số “tại sao”, nhưng chỉ có câu hỏi này, anh ta không thể trả lời được.

Có lẽ đó chính là điều mà không thể giải thích được.

Nếu buộc phải nói ra...

Có lẽ là vào một đêm đông nhiều năm trước.

Khi anh vừa hoàn thành việc giải thoát khỏi những duyên phận phiền muộn, đang nghỉ ngơi yên bình trong một khe núi không ai biết đến, bỗng nhiên anh nhận được lá thư của Lão Mao.

Trong thư, Lão Mao nói rằng Văn Thời đã gặp phải một số rắc rối ở dưới núi, tình cờ ghé qua Núi Tùng Vân và vào nhà anh để tìm sách đọc, có thể sẽ ở lại vài ngày.

Lúc đó, tình trạng sức khỏe của anh tồi tệ đến mức chưa từng có; anh mệt mỏi, yếu đuối, và bị ảnh hưởng bởi những duyên phận phiền muộn đó đến mức trở nên u ám, không còn giữ được vẻ bình thường như mọi khi.

Lẽ ra anh không nên rời khỏi khe núi đó.

Nhưng sau khi đọc xong lá thư, anh đã đứng bên hồ trong thời gian dài, rồi vẫn quyết định rời khỏi đó.

Anh không thể mở ra một “cánh cửa” xa xôi để đi, và gần như đã đi trở lại Núi Tùng Vân. Khi đi qua vài thị trấn, thấy khắp nơi đều treo những chiếc đèn lồng mới, anh mới nhớ ra rằng hôm đó là một ngày may mắn; ở một số nơi, người ta gọi ngày đó là Ngày Đông Chí, còn ở một số nơi khác thì gọi là Lǚ Cháng.

Phong tục ở các nơi đều khác nhau; điều mà anh nhớ rõ nhất là những thị trấ

Nhưng vì bụi bặm che khuất, không ai có thể nhận ra rằng anh ấy đang buồn bã nhất.

Ba người còn lại thì quên điều đó rất nhanh, họ không quá cố chấp với những chuyện đã qua. Chẳng mấy chốc sau, họ đã lãng quên chuyện này và không bao giờ nhắc đến nó nữa. Chỉ có Văn Thời là luôn nhớ mãi về nó.

Đến ngày đó, đúng là mười năm trôi qua.

Anh ta không khỏi nghi ngờ rằng Văn Thời đã cố tình trở về núi để xem lễ thắp đèn.

Vì vậy, anh ta đã tăng tốc bước chân và trở về Núi Tùng Vân vào ban đêm.

Anh ta nhớ rằng ngày hôm đó trời rất lạnh, con đường núi phủ đầy sương mù mỏng manh. Dưới núi thì rất nhộn nhịp, tiếng người nói chuyện vang lên, thậm chí còn có thể nghe thấy được từ xa qua làn sương mù.

Nghe những âm thanh đó, khi gần đến đỉnh núi, anh ta nhìn thấy người đó đang tựa vào các cành cây thông.

Trông giống như một đống tuyết rơi sớm.

Người đó nhận ra bước chân của anh ta và gần như ngay lập tức đứng dậy, bước xuống đất, nhìn anh ta từ khoảng cách không quá xa.

Thật là trùng hợp.

Đúng vào khoảnh khắc người đó bước xuống đất, những người dưới núi sau một ngày bận rộn cuối cùng cũng đã thắp đèn lên.

Hàng trăm chiếc đèn được thắp sáng và bay lên từ dưới núi, vượt qua khu rừng thông và vách núi, bay về phía những nơi cao xa hơn – đó là cảnh tượng đẹp chỉ xuất hiện mỗi mười năm một lần.

Còn Văn Thời thì hoàn toàn không biết gì cả; anh ta đứng quay lưng về phía đó, chỉ nhìn anh ta mà thôi.

Lúc đó, Trần Bất Đáo dừng bước lại và nói với anh ta: “Người tuyết ơi, hãy quay đầu lại.”

Văn Thời ngẩn ngơ một chút, rồi quay đầu lại và nhìn thấy bầu trời đầy ánh đèn.

Khi quay đầu lại, anh ta đang mỉm cười.

Anh ta cười nói: “Trần Bất Đáo, đến đông chí rồi.”

Khoảnh khắc đó, khi nhìn thấy anh ta, Trần Bất Đáo bỗng cảm thấy mọi gánh nặng trong lòng đều tan biến.

Có lẽ chính vào đêm đông đầy ánh đèn ấy, anh ta mới nhận ra rằng mình không hề vô tâm.

Anh ta đã tiễn biệt không biết bao nhiêu người, những người không liên quan đến mình, những người có liên quan đến mình… Sau mỗi lần tiễn biệt, anh ta luôn quay lưng đi, tiếp tục hành trình chia tay tiếp theo.

Chỉ có người này… Chỉ cần nhìn thêm một lần nữa, anh ta sẽ không thể rời đi được nữa.