Vào buổi sáng đầu tiên sau kết thúc cuối tuần All-Star, New York vẫn chưa thức dậy.

Nhưng cả thế giới đã hoàn toàn tỉnh táo rồi.

Xem video truyền hình...

Thực ra, ngay trước khi bình minh ló dạng, cuộc chiến giành lượt xem đã bắt đầu.

Vào lúc nửa đêm, MZ là nhóm đầu tiên công bố một đoạn video được quay bằng điện thoại, dài chưa đầy một phút. Hình ảnh trong video rung lắc khá mạnh, nhưng âm thanh lại rất rõ ràng; tiếng la ó của khán giả giống như những lời cầu nguyện trong một nghi lễ cổ xưa, và người đứng trên bục nhận giải, với nụ cười trên môi, đã nói ra câu “FY” trước ống kính của Toàn thế giới.

Nửa giờ sau, đoạn video này đã leo lên vị trí số một trên bảng xếp hạng các tin tức hot trên Twitter.

EPN, N, FX Sports, Yahoo Sports… Tất cả các phương tiện truyền thông thể thao có tên tuổi đều đang cố gắng phân tích những tác động từ sự kiện diễn ra tại Madison Square Garden vào đêm hôm đó.

Không chỉ là các phương tiện truyền thông thể thao; ở New York, một sự kiện như vậy chắc chắn sẽ trở thành một sự kiện văn hóa.

Chương trình tin tức buổi sáng của NN đã dành sáu phút để thảo luận về ý nghĩa của việc một vận động viên Trung Quốc sử dụng từ ngữ tục tĩu tại New York; trang chủ của tạp chí The New Yorker đăng một bài bình luận có tiêu đề “Nghi thức của kẻ ám sát vua”; phần văn hóa của tạp chí Atlantic Monthly thì dành cả một trang để phân tích mối quan hệ giữa Từ Lăng và New York.

Mỗi phương tiện truyền thông đều cố gắng tìm ra góc nhìn độc đáo riêng của mình về Từ Lăng.

Nhưng đây không chỉ là trò chơi của các phương tiện truyền thông; trong thời đại này, tất cả mọi người đều là những nhân chứng của sự kiện này.

NBA là đội bóng đầu tiên công bố quan điểm của mình: Từ Lăng đã bị liên đoàn phạt 50.000 đô la vì những phát ngôn không phù hợp tại lễ trao giải Cầu thủ xuất sắc nhất All-Star.

Người phát ngôn của NBA, Mã Kha ·Tatum, đã nói một cách nghiêm túc: “Liên đoàn tôn trọng quyền của các cầu thủ trong việc bày tỏ cảm xúc cá nhân, nhưng các cầu thủ, đặc biệt là những cầu thủ có ảnh hưởng lớn nhất trong liên đoàn, có trách nhiệm bảo vệ hình ảnh của trận đấu và liên đoàn.”

Ai là người phản ứng mạnh mẽ nhất trước sự việc này?

Ông chủ của đội Warriors, Joe Lacob, đã công khai bày tỏ sự bất mãn của mình: “Thành phố này, nơi mà người hâm mộ được dung thứ việc sử dụng những từ ngữ tục tĩu bắt đầu bằng chữ ‘F’ để chế giễu danh tiếng của liên đoàn, nên bị trừng phạt như thế nào? Phải chăng các cầu thủ của chúng ta chỉ có thể chịu đựng những lời lăng mạ một cách đơn phương? Công bằng ở đâu? Ilay chỉ

Khi LaCob đứng ra bảo vệ Từ Lăng, anh không khỏi tự hỏi một câu hỏi:

Nếu ngày hôm đó, Từ Lăng không đi máy bay riêng đến New York mà tự mình sắp xếp chuyến đi, có lẽ hai nghìn “chiến binh New York” sẽ không dám làm phiền anh ngay tại sân bay riêng của anh.

Như vậy, những sự việc sau đó cũng sẽ không xảy ra.

Vì vậy, từ góc độ này mà nói, LaCob đã đóng một vai trò quan trọng nhưng ít ai biết đến. Bây giờ, khi một cơn bão dư luận lại ập đến, có lẽ đây là lần đầu tiên kể từ khi Từ Lăng đặt chân đến Oakland, người dân địa phương được trải nghiệm cuộc sống liên quan đến Người Memphis.

Cảm giác được mọi người chú ý chính là lý do ban đầu khiến LaCob muốn trở thành chủ sở hữu của NBA.

Và trong toàn bộ giải đấu, chỉ có Từ Lăng mới có thể tạo ra những sự kiện lớn như vậy mà không cần phải giành chức vô địch.

Bởi vì sự việc xảy ra tại New York, và hiện nay, nó đang trở thành một sự kiện vượt xa phạm vi của bóng rổ.

Jimmy Fallon đã nói trong phần mở đầu chương trình “Tonight Show”: “Tôi định kể một câu đùa về tàu điện ngầm New York, nhưng rồi tôi chợt nhận ra rằng, kể từ khi Ilay · Xu bước ra khỏi Madison Square Garden, chính New York đã trở thành một câu đùa. Các bạn có biết không, hôm nay khi tôi ra khỏi nhà, một người bạn của tôi đã hét lên ‘FUKELI’ với tôi… Tôi cũng vô thức đáp lại ‘Fukyu’, và sau đó chúng tôi ôm nhau khóc trong hành lang. Đó chính là New York hiện nay.”

Các bản tin trong các chương trình talkshow vào ban đêm dường như đều hướng về cùng một chủ đề. Lần cuối cùng cụm từ “FY” có ảnh hưởng sâu sắc đến văn hóa đại chúng như vậy, có lẽ phải trở lại thời điểm Al Pacino xuất hiện trong đoạn phim nổi tiếng tại tòa án trong bộ phim “Chỉ có tình yêu mới chiến thắng”. Nhưng hôm nay, nó đã rõ ràng vượt qua ranh giới của thể thao.

Mọi người trên truyền hình đều đang nói về anh, các tờ báo đều đang viết về anh, và mọi ngóc ngách trên mạng xã hội đều đang lan truyền những thông tin về đêm hôm đó.

Có người đã cắt ghép những đoạn video Từ Lăng ghi được 25 điểm liên tiếp trong trận đấu ba điểm thành loạt clip chậm, kèm theo dòng chữ: “Điều gì sẽ xảy ra khi Chúa quyết định trừng phạt một thành phố?”, và kết thúc bằng câu nói “FY” của Từ Lăng.

Tạp chí *Thời Đại* thông báo rằng họ sẽ chọn Ilay · Từ làm người đứng trên bìa số tiếp theo.

Người phụ trách của họ cho biết lý do chọn Ilay · Từ là vì anh ta hoàn toàn đáp ứng được các yêu cầu.

“Chúng tôi đã quá mệt mỏi với những người luôn đúng đắn; Ilay · Từ là ngôi sao siêu hạng duy nhất không thể bị bắt chước. Khi một người như anh ấy lên tiếng, chúng ta buộc phải lắng nghe một cách nghiêm túc.”

Khi New York cảm nhận được làn sóng này – đặc biệt là khi giới truyền thông bên ngoài lại thích phân tích và bình luận về hành động của Ilay · Từ hơn là chỉ trích anh ta – thì thành phố với dân số 8 triệu người này đã tức giận đến cực điểm.

Các phương tiện truyền thông địa phương đưa ra đủ loại ý kiến, cho rằng những gì Ilay · Từ đã làm vào tối hôm qua là hành vi xúc phạm và khiêu khích. Nhưng khi những người từ nơi khác đặt câu hỏi tại sao việc Ilay · Từ chỉ đơn giản là đáp trả lại những lời lăng mạ dành cho người dân New York lại bị coi là hành vi xúc phạm, người dân New York không thể đưa ra lời giải thích hợp lý nào.

Những người tiền nhiệm của giới bóng rổ cũng đều bị ảnh hưởng bởi sự việc này, đặc biệt là những người nổi tiếng trong thập niên 80–90. Mọi hành động của Ilay · Từ hôm nay có phần gợi nhớ đến thời kỳ những năm 70… Đó là một thời đại như thế nào? Kariem Jabbar từng tuyên bố mong muốn tất cả người da trắng đều chết đi; Bill Walton đã chỉ trích mọi thứ liên quan đến đất nước này; Rick Barry, trong lần xuất hiện với vai trò bình luận viên, đã công khai bàn luận với đồng nghiệp da đen của mình, Bill Russell, về việc liệu hình ảnh đầu của một cầu thủ da đen có giống quả dưa hấu hay không…

Tình hình này đã giảm bớt nhiều sau những năm 80, đặc biệt là sau khi Kia Đan định hình thương hiệu AJ vào thập niên 90. Kể từ đó, mỗi cầu thủ đều muốn có thương hiệu riêng của mình; hành động và lời nói của họ đều gắn liền mật thiết với thương hiệu đó, và không ai muốn làm xấu danh tiếng của thương hiệu mình.

Vì vậy, trong một liên đoàn mà mọi người đều giả vờ là những quý ông, lại có một người liên tục suốt tám năm không muốn tuân theo những chuẩn mực “quý ông” đó… Khi sự việc bùng phát tại New York, cả thế giới đều cảm thấy ngạc nhiên.

“Đây không phải là hình ảnh mà một liên đoàn nên có,” Tiến sĩ J, người luôn tỏ ra thanh lịch, đã công khai lên án. “Bạn phải nhớ rằng bạn đại diện cho tất cả mọi người!” Trong khi đó, “Pháp sư” lại đưa ra một câu trả lời mơ hồ: “Thời đại của

Thời đại đã thay đổi, nhưng bản chất của sự cạnh tranh vẫn không hề thay đổi. Ilay chỉ đơn giản là diễn đạt quan điểm của mình về New York một cách trực tiếp hơn mà thôi. Tôi không đồng ý với những gì anh ấy nói, nhưng tôi hiểu tại sao anh ấy lại phải nói như vậy.”

Đối với những người tiền bối luôn tỏ ra kiêu ngạo này, Charles Ba Khắc Lợi đã chứng minh qua hành động rằng tại sao anh ấy lại là cầu thủ được yêu mến nhất trong Đại sảnh danh vọng: “Tôi đã từng nói rằng Ilay là một kẻ điên! Nhưng bạn biết không? Tôi yêu anh ta! Tôi yêu cái ‘kẻ điên’ đó! Các bạn người New York đã mắng anh ta suốt ba năm trời, nhưng anh ta chẳng hề phản ứng; các bạn cho rằng đó là dấu hiệu của sự yếu đuối, nhưng thực ra anh ta chỉ đang chờ đợi một sân khấu lớn hơn để thể hiện bản thân mà thôi. Và khi anh ta đứng trước mặt Toàn thế giới, anh ta đã trả lại những lời đó cho các bạn… Thành thật mà nói, người New York thực sự tự chuốc lấy hậu quả!”

Cùng ngày đó, tại một câu lạc bộ golf ở Charlotte, một phóng viên can đảm đã có cơ hội đặt câu hỏi cho Michael Kia Đan thông qua một người bạn chung.

Theo lời kể của phóng viên đó, sau khi nghe xong câu hỏi, Kia Đan đã cười lớn vài tiếng, rồi nói: “Tôi thích câu hỏi này.”

“Hãy nói với Ilay rằng, lần tới khi anh ấy đến Charlotte chơi golf, đừng nói những điều tương tự với người hâm mộ của chúng tôi.”

Những huyền thoại này đã nói rất nhiều, và các cầu thủ đang thi đấu cũng có quan điểm riêng của mình.

Dưới áp lực của thành phố, Kobe buộc phải bảo vệ danh dự của New York; Đài Văs đã công khai bày tỏ sự bất mãn của mình, trong khi An Đông Nhĩ lại chế giễu những người quá sốt sáo về việc này: “Người đó đã luôn như vậy trong suốt tám năm qua; tại sao các bạn lại tỏ ra như thể đây là lần đầu tiên anh ta làm như vậy vậy?”

Gia Minh Thế và Đỗ Luân Đạt từ chối đưa ra phản hồi, còn những người còn lại đều ủng hộ Từ Lăng.

“Việc phân định đúng sai rất đơn giản – chỉ cần trả lời một câu hỏi thôi,” Westbrook đã công khai nói. “Ai là người bắt đầu trước? Tất cả những ai than phiền về Ilay đều phải trả lời câu hỏi đó trước đã.”

Harden cũng đứng về phía Từ Lăng: “Chúng ta đều biết Ilay là một kẻ điên; nếu bạn chọn chọc giận anh ta, bạn phải sẵn sàng chịu hậu quả.”

Những người không có bất kỳ mối liên hệ nào với Từ Lăng đều giữ thái độ trung lập, trong khi các đồng đội cũ của Từ Lăng đều lên tiếng chỉ trích hành động phản bội của nhóm người New York.

“Thật buồn cười khi thấy những người New York khóc lóc khắp nơi!” Randolf viết trên Twitter, “Bây giờ chẳng phải là lúc các bạn nên tấn công Ilay sao?”

Laurie tích cực chia sẻ những dòng tweet ủng hộ từ các đồng đội cũ và chế giễu mọi người nổi tiếng từ New York mà anh ta quen biết.

Trong một cuộc phỏng vấn, Xiao Gasol đã nói rõ điểm then chốt: “Tôi có thể khẳng định với các bạn rằng, mọi hành động gây tranh cãi của Ilay đều xuất phát từ áp lực bên ngoài. Nhưng hiếm ai thực sự tìm ra nguồn gốc của những áp lực đó. Chỉ tìm lỗi ở những người tạo ra áp lực thì sẽ không bao giờ tìm được câu trả lời.”

Lời nói của Xiao Gasol thực sự rất sâu sắc; nó đã chạm vào những điều mà mọi người đều muốn biết: Tại sao Ilay lại làm như vậy? Làm thế nào mà Ilay lại có thể làm như vậy? Mọi chuyện đã xảy ra như thế nào? Từ Lăng sẽ không bao giờ trả lời những câu hỏi đó.

Nhưng có người biết rằng thời điểm để làm điều đó đã đến. Vào sáng sớm ngày hôm sau khi Kỳ nghỉ All-Star kết thúc, một bài báo dài có tựa đề “Ilay – Lý do tại sao anh ta trở thành một hiện tượng bất khả giải thích trong làng bóng rổ” đã được đăng trên trang chủ của EPN.

Tác giả của bài báo này là Wright Thompson.

Tên của ông ấy đã trở thành một thương hiệu nổi tiếng. Trong suốt hơn mười năm qua, những bài viết về các vận động viên mà ông viết đã tạo nên nửa lịch sử của nền văn học thể thao thời đại này.

Và bây giờ, ông đã dành hai tháng để theo dõi đội Warriors và phỏng vấn hàng trăm người, bao gồm các đồng đội, đối thủ, huấn luyện viên, ban quản lý, các chuyên gia tâm lý, gia đình và bạn bè của Từ Lăng.

Khi tất cả các cuộc phỏng vấn đã hoàn tất và ông thu thập được hàng trăm nghìn từ ngữ trong bản ghi âm, ông vẫn không thể hoàn thành phần cuối cùng của bài báo. Cho đến khi ông chứng kiến trực tiếp những gì đã xảy ra vào đêm hôm đó tại Madison Square Garden.

EPN đã đính kèm mười ba bức ảnh cho bài báo này. Bức ảnh đầu tiên cho thấy Từ Lăng đứng ở trung tâm sân, cầm trên tay chiếc cúp AMVP, khuôn mặt đầy nụ cười; trong bức ảnh, những khuôn mặt hung dữ của các fan hâm mộ ở hàng ghế trước cũng rất rõ ràng.

Đó là bức ảnh duy nhất mà bài viết cần đến.

Rait Thompson bắt đầu bằng những dòng này: “Vào một buổi sáng lạnh giá của tháng Hai tại New York, hàng nghìn người tụ tập bên ngoài sân bay tư nhân LaGuardia, chỉ để bày tỏ những tình cảm chân thành nhất của mình đối với một người. Có vẻ như đây chỉ là một cuộc gặp gỡ fan hâm mộ nhàm chán thôi.”

“Vấn đề duy nhất là… họ đã bắt đầu ghét bỏ anh ta ngay trước khi được gặp mặt anh ta.”

Đó chính là toàn bộ câu chuyện.

Còn phần nội dung chính của bài viết, với hơn hai vạn từ, quá sâu sắc và dài dòng; nó chắc chắn không thể xuất hiện trong dòng tin tức hàng ngày.

Nhưng nó lại trở thành yếu tố then chốt trong việc định hình nên sự kiện văn hóa thu hút sự chú ý của toàn thế giới này.

Bởi vì nó đã phân tích chi tiết từng khía cạnh của Từ Lăng; mỗi độc giả đều có thể tìm thấy trong bài viết này hình ảnh về kẻ đã giết vua ấy – người mà họ quen biết. Và họ sẽ nhớ mãi những dòng cuối cùng mà Thompson viết:

“Ilay · Từ không bao giờ muốn trở thành anh hùng của bạn, cũng chẳng quan tâm đến việc trở thành kẻ thù của bạn. Anh ấy chỉ đơn giản tồn tại theo cách duy nhất mà mình biết. Còn bạn… dù bạn yêu anh ấy, ghét anh ấy, hay cố gắng hiểu anh ấy… bạn cũng không thể phớt lờ anh ấy được.”

“Trong suốt lịch sử lâu dài của môn bóng rổ, đa số mọi người chỉ có thể chọn trở thành một giọt nước trong dòng sông… nhưng Ilay · Từ đã quyết định trở thành một tảng đá.”

“Dòng sông buộc phải đi vòng qua anh ấy… hoặc bị anh ấy chia làm hai.”