Từ Lăng Nằm trên giường ở khuôn viên Khu vực Olympic, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Phòng rất yên tĩnh; cậu bé trẻ tuổi Guo Ailun đã ngủ say từ lâu rồi. Đối với anh ta, việc đạt huy chương bạc Olympic là một trải nghiệm tuyệt vời, nhưng đối với một số người khác thì điều đó vẫn chưa đủ.

Từ Lăng Quay mình lại, nằm đối diện với bức tường. Năm phút sau, anh lại quay ngược lại. Anh không thể ngủ được.

Rồi anh ngồi dậy, nhìn vào điện thoại; lúc này là 2 giờ 33 phút sáng. Anh mang dép và thay đồ, rồi bước ra khỏi phòng một cách thật nhẹ nhàng. Hành lang vắng tanh, chỉ có ánh đèn khẩn cấp chiếu xuống sàn nhà, tạo nên bóng tối mờ ảo. Có lẽ hầu hết các vận động viên đều đã ngủ rồi; cũng có người, giống như anh, đang mất ngủ vì kết quả thi đấu không như ý muốn (chỉ đạt huy chương bạc hoặc thậm chí tệ hơn), nhưng họ chọn ở lại trong phòng để đối mặt với bóng tối.

Từ Lăng Bước đi một cách mơ hồ, không biết mình muốn đi đâu. Anh chỉ cảm thấy mình phải làm gì đó… bất cứ điều gì cũng được, miễn là có thể khiến những hình ảnh liên tục hiện lên trong đầu anh ngừng lại.

Anh bước vào khu vực quốc tế của Khu vực Olympic. Những nhà hàng ở đây mở cửa suốt 24 giờ, phục vụ những vận động viên bị hưng phấn quá mức, mất ngủ, hoặc đơn giản là không thể ngủ được vì thua cuộc trong trận đấu. Khi anh mở cửa nhà hàng, anh nhận ra rằng bên trong không chỉ có những người thất bại như anh – những người không giành được huy chương vàng – mà còn có cả những người đã giành huy chương vàng ở nội dung bóng rổ nam.

Đó là huấn luyện viên đội tuyển Mỹ, Mike Shashovsky.

Từ Lăng Anh biết ông K, nhưng lần cuối hai người trò chuyện nghiêm túc là sau trận chung kết Thế vận hội BJ năm 2008. Ông K đã nói rằng tương lai của anh rất rộng mở… Và ông K đã nói đúng.

Ngoài sân đấu ra, Từ Lăng và ông K không hề có bất kỳ mối liên hệ nào trong đời sống thực tế, nhưng họ có một điểm chung: đều là học trò của Bob Knight. Sự khác biệt nằm ở chỗ, ông K trở thành học trò của Knight cách đây hơn bốn mươi năm; do ông K giỏi hơn thầy mình trong công việc huấn luyện, ông ta đã từng nghĩ rằng mình không cần Knight cũng có thể phát triển đến mức hiện tại, và điều đó đã dẫn đến sự đứt gãy mối quan hệ giữa họ.

Đó chính là lý do tại sao, mặc dù trong vài năm qua Từ Lăng đã đạt đến đỉnh cao sự nghiệp, nhưng anh vẫn không hề liên lạc gì với ông K. Bởi mối quan hệ giữa họ quá phức tạp,

Lão K phát hiện ra Từ Lăng – kẻ có vẻ mặt nghiêm túc, hoàn toàn phù hợp với hình ảnh của một người lính – và thấy anh ta bắt đầu cười: “Ilay, anh cũng khó ngủ à? Chẳng lẽ buổi lễ bế mạc quá hấp dẫn sao?” Thực tế, Từ Lăng – người chẳng hề có chút cảm xúc gì đối với Vương quốc Anh – chẳng hề bị ảnh hưởng bởi các buổi lễ khai mạc hay bế mạc; anh ta thậm chí chưa từng xem chúng thật sự. Lý do anh ta xuất hiện ở đây rất đơn giản: “Tôi tưởng chỉ những người như tôi – những người giành được huy chương bạc – mới bị mất ngủ.”

“Đó chính là lý do bạn cần phải giành huy chương vàng,” Lão K nói. “Sau khi giành được huy chương vàng, bạn sẽ mất vài giờ mới có thể kiểm soát lại lượng adrenaline trong cơ thể. Bạn đoán xem, Kobe, Bron, KD… liệu họ có thể ngủ được vào tối nay không?”

Từ Lăng nhìn Lão K và trực tiếp nói: “Tôi không muốn biết liệu họ có ngủ được hay không.”

“Nhưng thực tế là, KD không hài lòng; anh ta mong muốn giành được 30 điểm vào tối nay. Mai Lạc cũng không hài lòng vì mình đã chơi không tốt… Bạn biết ai là người hạnh phúc nhất không?”

“Kobe ư?”

Từ Lăng chỉ đoán mà thôi.

“Không, người hạnh phúc nhất là Bron,” Lão K nói. “Anh ta không quan tâm đến quá trình thi đấu, nhưng việc đánh bại bạn đã mang lại cho anh ta niềm vui… Tuy nhiên, anh ta sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó.”

Đúng rồi, đó chính là tính cách của Bron.

Rồi Từ Lăng phát hiện ra một điều kỳ lạ: Lão K đang tổng kết lại trận đấu tối nay.

Và Lão K đã đưa ra một kết luận rõ ràng: “Ilay, tôi không nghĩ bạn cần phải lo lắng về chuyện này đâu. Bạn đã chơi rất tốt… Đó thực sự là màn trình diễn xuất sắc nhất mà tôi từng thấy trong các trận đấu FIBA.”

“Chưa đủ tốt đâu.”

Từ Lăng đáp lại như vậy.

“Nếu không thể giành chiến thắng, có lẽ bạn sẽ mãi cảm thấy mình chưa đủ tốt…” Lão K dường như hiểu rất rõ về Từ Lăng. Yafaronei chưa bao giờ nói những lời như vậy… “Đó chính là lý do tại sao bạn trở thành con người như bây giờ… và cũng là lý do tại sao bạn đang ngồi đây.”

Từ Lăng không thể phủ nhận điều đó.

“Nhưng bạn có bao giờ nghĩ rằng, việc thua một trận đấu mà bạn vốn dĩ không thể thắng, và việc thua một trận đấu mà bạn lẽ ra nên thắng… là hai chuyện hoàn toàn khác nhau không?”

Lão K nhìn anh ta và nói: “Tối nay, bạn thuộc về trường hợp đầu tiên… Bạn chắc chắn sẽ ngủ được thôi.”

Có vẻ như mọi người đều nói như vậy với Từ Lăng. Anh ta đã không còn cảm thấy gì khi nghe những lời này nữa; anh biết rằng đó là sự thật, nhưng con người vốn dĩ luôn bị cảm xúc chi phối… Anh cần nhiều hơn một đêm, nhiều hơn hai đêm để xử lý nỗi thất bại này.

Vì vậy, anh quyết định thay đổi chủ đề cuộc trò chuyện, mặc dù hướng đi đó thực sự còn đáng bàn: “Mối quan hệ giữa bạn và huấn luyện viên Nate vẫn như trước đây chứ?” Lão K ngạc nhiên. Về những tin đồn liên quan đến Tần Vô Danh, mặc dù sống trong giới bóng rổ đại học, anh cũng đã nghe không ít. Dù sao thì Từ Lăng cũng đã trở thành một nhân vật vượt ra ngoài phạm vi của NBA; những việc anh ta làm thường tạo ra sự chú ý lớn, lan tỏa ra những cộng đồng xa hơn nữa. Nhưng lão K không ngờ rằng Từ Lăng lại thiếu ý thức về ranh giới đến mức ngay lập tức đề cập đến chuyện cũ mà anh ta không muốn nhắc đến.

“Không có gì cả,” lão K nói. “Mọi thứ vẫn như xưa.”

Nói cách khác, trong mắt Nate, lão K vẫn là kẻ phản bội đã từng bỏ rơi anh ta.

“Tại sao không làm gì đó chứ?” Từ Lăng hỏi.

Lão K nhìn anh ta không hài lòng và nói: “Tại sao bạn lại quan tâm đến chuyện này? Điều này không liên quan gì đến bạn cả.”

“Đừng hiểu lầm, huấn luyện viên… Tôi hoàn toàn không quan tâm đến chuyện đó,” Từ Lăng vẫn giữ cái giọng kiêu ngạo quen thuộc, “Tôi chỉ tò mò thôi… Liệu bạn có thể thỏa mãn sự tò mò của một người á quân như tôi không?”

Lão K im lặng. Anh nhìn Từ Lăng… Liệu người thanh niên này có thể hiểu được rào cản giữa anh và Nate không? Không… Liệu anh ta có hiểu rõ về Nate không? Và liệu anh ta có biết được bản chất thật của Nate không?

Lão K hỏi: “Bạn có biết chuyện gì đã xảy ra giữa tôi và Bob không?”

“Tôi đã nghe anh ấy kể một số điều,” Từ Lăng trả lời một cách thành thật, “Nhưng bạn cũng biết đấy… Trong phiên bản câu chuyện của anh ấy, chỉ có mình anh ấy mới là người tốt. Lão K cảm thấy như đang nghe lại một câu đùa cũ đã được kể đi kể lại hàng triệu lần… Nó không hề buồn cười, nhưng không hiểu sao, anh lại muốn kể cho người thanh niên trước mặt mình nghe…”

Dù khoảng cách tuổi tác giữa họ lớn đến mức lão K hoàn toàn có thể coi anh ta như cha của mình; dù họ đến từ hai quốc gia khác nhau, được giáo dục theo những hệ thống khác nhau… nhưng lão K tin rằng, những người do Nate dẫn dắt này vẫn có điểm chung mà

Bởi vì ông ấy là huấn luyện viên vĩ đại nhất mà Nate từng dẫn dắt, và người đứng trước mặt ông ta này chính là cầu thủ vĩ đại nhất mà Nate từng tạo ra. “Bob là một con người vĩ đại. Sự vĩ đại của ông ấy không cần tôi phải chứng minh, cũng không cần bất kỳ ai phải chứng minh. Nhưng những người vĩ đại không nhất thiết phải là những người dễ giao tiếp. Bạn hẳn hiểu điều này rõ hơn bất kỳ ai.”

Từ Lăng không thể phủ nhận điều đó; anh biết rằng phong cách huấn luyện của Nate thật sự rất cực đoan.

“Ông ấy là người mà tôi tôn trọng nhất,” Lão K nói, “Tôi tôn trọng cách ông ấy đối xử với bóng rổ, tôn trọng sự cầu toàn trong từng chi tiết, và tôn trọng niềm tin ‘hoặc hoàn hảo, hoặc sai hoàn toàn’ của ông ấy. Tôi thậm chí còn tôn trọng cả sự tức giận của ông ấy – thứ tức giận đã từng truyền cảm hứng cho tôi, khiến tôi tin rằng chỉ cần đủ mạnh mẽ, bạn có thể chinh phục mọi thứ.”

“Và sau đó thì sao?”

“Sau đó, tôi nhận ra rằng sự tức giận không phải lúc nào cũng tốt; nó có thể dễ dàng phá hủy tất cả những gì bạn đã xây dựng. Khi Bob không thích những gì bạn làm, ông ấy sẽ dùng sự tức giận của mình để trừng phạt bạn. Và cuối cùng, tôi đã rời khỏi hệ thống huấn luyện của ông ấy để xây dựng hệ thống của riêng mình. Trong quá trình đó, nhiều quan điểm của tôi đã thay đổi… Nhưng ông ấy không thể chấp nhận những thay đổi đó. Đối với ông ấy, nếu bạn không hoàn toàn đồng ý với ông ấy, bạn chính là kẻ thù của ông ấy.” Từ Lăng nhìn Lão K một cách không thể tin được: “Đó chính là lý do các bạn xung đột với nhau à? Bạn chưa bao giờ nghĩ đến việc ngồi xuống và nói chuyện thẳng thắn với ông ấy sao?”

“Tôi đã thử rất nhiều lần. Tôi đã gọi điện cho ông ấy rất nhiều lần, và chúng tôi cũng đã gặp nhau nhiều lần sau đó. Tôi muốn nói với ông ấy rằng tôi biết ơn ông ấy đến mức nào… Nhưng bạn biết Bob Nate là người như thế nào mà.” Lão K nói, “Ông ấy sẽ lôi ra tất cả những chuyện cũ, buộc tôi phải thừa nhận những cái gọi là sai lầm… Rồi sau đó, chúng tôi lại quay trở về điểm xuất phát ban đầu.”

Nói đến đây, Từ Lăng cũng cảm thấy có một sự đồng cảm sâu sắc.

Mặc dù anh chỉ chơi dưới sự dẫn dắt của Nate trong một năm, nhưng anh biết rằng mỗi lời Lão K nói về Nate đều hoàn toàn chân thực, không hề có chút phóng đại nào. Chỉ có những người có mối quan hệ thật sự lâu năm mới

Từ Lăng Chưa bao giờ nghĩ rằng chủ đề về mâu thuẫn giữa mình và Lão K sẽ lại quay trở lại với chính mình.

“Lời này nên hiểu như thế nào?”

“Anh cũng đang xây dựng hệ thống của riêng mình, đang thay đổi môn thể thao này theo cách của mình. Tôi không có ý phủ nhận thành công của anh, nhưng ngọn lửa giận dữ mà anh gây ra trên sân bóng rổ thì không hề kém gì Bob. Cách anh đối xử với đối thủ đã vượt qua ranh giới của sự cạnh tranh thông thường. Nhưng anh luôn chiến thắng… Cho đến khi anh giành được quá nhiều chiến thắng, thế giới của anh dần trở nên hẹp lại—cho đến tối nay, trong trận đấu mà việc thắng là điều hoàn toàn bất khả thi. Anh vẫn kiên trì đến cuối cùng… Anh lẽ ra nên tự hào về điều đó, nhưng thay vào đó, anh lại bị mất ngủ. Bởi vì anh không muốn thua Kobe và LeBron; anh coi tất cả những điều này quá cá nhân.”

“Theo tôi thấy, cách anh đối mặt với sự cạnh tranh không hề khác gì Bob.”

Cuối cùng, Từ Lăng có lẽ buộc phải thừa nhận một điều: anh không thể phân biệt được rằng việc mất huy chương vàng hay thua Gia Minh Thế, Đỗ Luân Đạt và Kobe, cái nào gây cho anh nhiều đau khổ hơn.

Điều này lẽ ra chỉ nên là một vấn đề duy nhất… Danh dự của đội tuyển quốc gia lẽ ra phải được đặt lên trên hết… Nhưng vào lúc này, anh không thể tách rời những cảm xúc cá nhân ra khỏi vấn đề đó.

Và đó chính là nguyên nhân khiến anh mất ngủ.

Sau khi Lão K chỉ ra những điều mà anh không muốn đối mặt, ông ấy nói: “Hãy đi ngủ đi, Ilay. Anh đã thua trước một đội bóng mạnh hơn các bạn, nhưng không ai có thể đánh bại được anh trong trận đấu này. Khi mặt trời mọc, anh vẫn sẽ là vận động viên bóng rổ giỏi nhất trên hành tinh này.” Sau khi trở về, Từ Lăng nằm trên giường và suy ngẫm mãi về những lời của Lão K.

Tất cả đều có lý… Mỗi câu nói đều rất hợp lý.

Nhưng anh vẫn không thể ngừng tự hỏi: Rốt cuộc thì mình vẫn thua Kobe và LeBron mà…

Cho đến khi trời sáng, Từ Lăng với vẻ mệt mỏi rõ rệt, cùng với đoàn đại biểu rời khỏi khuôn viên Olympic và trở về nước. Phía trước anh là hàng loạt các sự kiện ăn mừng vị trí á quân Olympic và các hoạt động thương mại.