Ánh nắng mặt trời ở Atlanta lọt qua khe rèm cửa phòng khách sạn, như những “phóng viên” không được mời mà đến, liên tục chụp ảnh lên khuôn mặt của Từ Lăng.

“Ùi—”

Anh ta nhăn mày và đậy gối lên đầu.

Bỗng nhiên, cánh cửa bị mở tung với tiếng “bạch”. Rodrigo Craig – người luôn tràn đầy năng lượng ấy – lao vào phòng, tay cầm tờ *Atlanta Journal-Constitution* hôm đó; trang bìa là bức ảnh Từ Lăng lùi lại ba bước sau khi đánh bại Oden, với tiêu đề “Tay súng bắn tỉa từ Trung Quốc”.

“Này anh bạn, có biết không? Tối qua, anh đã khiến tôi trở thành bạn cùng phòng hot nhất nước Mỹ đấy!” Craig nhảy lên bên giường như thể vừa trúng số lớn, “Sáng nay tôi đi mua cà phê, nhân viên quán không hỏi tên tôi mà chỉ hét lên: ‘Này, đó là đồng đội của Ilay đấy!’”

Từ Lăng lười biếng lật người lại: “Anh không nên tự hào sao? Đây là do tôi tặng cho anh đấy.”

“Tự hào cái gì chứ!” Craig vẫy tờ báo một cách phóng đại, “Bây giờ cả đội đều nghĩ rằng tôi nên giúp anh nhận thư ngưỡng mộ, chọn quà tặng, thậm chí còn có người muốn tôi hỏi xem anh có bạn gái hay chưa.”

“Vậy thì anh cứ nói với họ là có.” Từ Lăng đáp một cách uể oải.

Craig nháy mắt: “Nhưng vấn đề là… anh thực sự có bạn gái à?”

Từ Lăng cảm thấy bực mình trước sự thẳng thắn của anh chàng da đen này, liền đẩy gối ra: “Câu hỏi này quan trọng hơn việc ngày mai đội chúng ta sẽ đối đầu với đội nào ở Florida phải không?”

Craig ngồi xuống mép giường: “Quan trọng như nhau! Nhưng nói thật lòng nhé, Ilay, tối qua có vài cú đánh của anh thật sự tuyệt vời… Và liệu có phải Oden quá thiếu cẩn thận, hay anh có bí quyết gì đó? Anh đã cướp bóng của Oden vài lần.”

“Đó chỉ là kinh nghiệm thôi.” Từ Lăng nói một cách nhẹ nhàng, “Khi tôi chơi bóng ở trong nước, có một trung phong cũng có thói quen tương tự; trong một trận đấu, tôi đã cướp bóng của anh ta đến hơn mười lần. Sau đó, anh ta mang tài năng đó sang chơi cho đội bóng của một công ty ở nông thôn.”

Nghe vậy, Craig cười không ngừng được: “Haha! Mong Chúa phù hộ Greg Oden.”

Khác với trước đây, sau mỗi trận đấu chỉ nghỉ ngơi năm sáu ngày, nhưng kể từ khi vào vòng bốn đội mạnh, các đội tiến vào hai vòng cuối chỉ được nghỉ một ngày thôi.

Ngày mai, Đại học Công nghệ Texas sẽ trở lại Sân vận động Georgia Dome để thi đấu trận chung kết quốc gia với Đại học Florida.

Vì vậy, đội bóng của Đại học Công nghệ Texas cần phải tập luyện một ngày tại Atlanta.

Hơn nữa, chỉ với một ngày thôi, thực ra cũng không thể luyện tập được nhiều điều gì đâu.

Hơn nữa, khi đã vào đến vòng chung kết rồi, cả hai đội tham dự đều không còn bí mật gì nữa cả.

Điểm yếu của TTU là ở hàng phòng ngự và sự đa dạng trong đội hình.

“Các em hãy nhìn xung quanh mình,” giọng của huấn luyện viên già nghe hiếm khi dịu dàng như vậy, “Sáu tháng trước, có người nói rằng việc chúng ta vào được vòng 16 đội mạnh nhất đã là một phép màu rồi.”

Ánh mắt ông quét qua từng cầu thủ: “Nhưng bây giờ, chúng ta đứng ở đây là có lý do cụ thể.”

Trên bảng chiến thuật được dán thông tin phân tích đội hình của Florida: khu vực phòng ngự mạnh mẽ do Howard và Noah tạo thành, khả năng phòng ngự toàn diện của Brewer, và những cú ném ba điểm chuẩn xác của Taurean Green.

“Nhưng tôi cũng phải nói với các em rằng, kể từ năm 1975 trở đi, hầu như mọi đội vô địch đang giữ đầy đủ đội hình chính thức đều đã giành được chức vô địch liên tiếp.”

“Hầu như?”

Từ Lăng nhạy bén nhận ra ý nghĩa ẩn sau câu nói đó: “Nghĩa là không phải tất cả đều như vậy.”

“Đúng vậy,” Nate mỉm cười, “Năm 1985, Georgetown đã thua trước Villanova.”

“Một bất ngờ xảy ra cách đây 22 năm…” Plewka lẩm bẩm.

“Đúng rồi,” Từ Lăng đột nhiên đứng dậy, “Điều này chứng tỏ rằng phép màu luôn tồn tại. Giống như trước đây, không ai tin rằng chúng ta có thể thắng North Carolina, cũng không ai tin rằng chúng ta có thể vượt qua Ohio. Chúng ta đã đến được đây, chỉ còn lại bước cuối cùng thôi… Làm sao có người vẫn nghi ngờ rằng chúng ta không thể giành chức vô địch chứ?”

“Đúng vậy, chính niềm tin như vậy mới là điều quan trọng,” Nate gật đầu cười, “Các em hãy nhớ lời của Ilay: Trong NCAA, phép màu luôn tồn tại.”

Ngày hôm đó, buổi tập vẫn diễn ra như thường lệ.

Tiếng giày bóng rổ ma sát trên sàn, tiếng bóng rổ chạm vào lưới, đôi khi là tiếng cười nói vui vẻ… Tất cả đều trông thoải mái và yên bình, như thể ngày mai chỉ là một trận đấu bình thường trong mùa giải, chứ không phải là trận chung kết quốc gia.

“J.J, chơi một trò chơi đi nào, chúng ta sẽ so tài ném ba điểm nhé; mỗi người sẽ ném mười lần ở vị trí cố định, người thua sẽ phải trả tiền cho người thắng.” Từ Lăng cầm bóng bằng một tay và gọi đội trưởng Jarius Jackson tham gia.

Jackson cười toe toét: “Được thôi, tân binh ạ, hãy chuẩn bị ví tiền đi.“

Hai người đứng ở hai góc dưới sân và bắt đầu một trận đấu tranh điểm ba. Trong sân vận động, tiếng “vù vù“ của bóng liên tục vang lên, thu hút sự chú ý của các cầu thủ khác.

“Quả bóng này có được tính không?“ Allen Woskull, một hậu vệ năm thứ hai, bất ngờ lên tiếng, chỉ vào quả bóng cuối cùng của Jackson: “Chân anh ta đã chạm vào đường biên phải không?“

Jackson trừng mắt: “Đồ nói bậy! Quả bóng đó hoàn toàn hợp lệ!“

“Tôi xem lại đoạn phim lại nhé,“ Woskull giả vờ làm ra vẻ nghiêm túc, “Ừm, quả thật là chạm vào đường biên rồi… 9 trái so với 10, Ilay thắng rồi, đội trưởng nên chi trả tiền ăn uống cho mọi người.“

Jackson tức giận đến mức ném quả bóng về phía Woskull; Woskull cười ha hả và tránh thoát.

Bên kia sân, Mã Đình · Zeno bỗng nhiên lấy ra một cái còi, cầm vào miệng và thổi một tiếng “bíp“, sau đó chỉ vào Từ Lăng: “Anh ta vi phạm quy tắc! Quả bóng này không được tính!“

Từ Lăng tỏ vẻ bối rối: “Còn có quy tắc vi phạm như thế này à???“

Pleveck và Craig đã cười đến mức không thể đứng thẳng được; họ ngồi xuống ghế và bắt đầu bắt chước giọng điệu của các bình luận viên: “Thưa quý vị, đây là hiện trường trận đấu tranh điểm ba trong đội TTU! Chúng ta thấy Ilay · Xu đang bị thiên vị! Trọng tài chính Mã Đình · Zeno rõ ràng đã nhận hối lộ từ Jarius!“

Trong khi đó, ở phía xa, Bob Knight và ban huấn luyện đứng yên lặng.

Con trai ông, Pat Knight, hỏi nhỏ: “Những đứa trẻ này có vẻ quá thả lỏng rồi đấy?“

Knight lắc đầu, ánh mắt nhìn về phía những cầu thủ đang nghịch ngợm.

“Cứ để chúng tự nhiên đi,“ Knight nói nhẹ, “Vào lúc như này, tâm lý mới là điều quan trọng nhất.“

Ánh mắt ông cuối cùng dừng lại ở Từ Lăng – người đàn ông Trung Quốc vừa ghi được một cú ném ba điểm từ khoảng cách rất xa, sau đó quay người lại và vẫy tay với những đồng đội đang giả vờ phản đối, khuôn mặt anh ta hiện rõ vẻ ranh mãnh và tự tin tuyệt đối.

Knight rời đi, không nói thêm gì nữa.

Một đêm yên tĩnh.

Ngày 2 tháng 4 năm 2007.

Ngày diễn ra trận Chung kết Toàn quốc NCAA mùa giải 2006-07.

Một bên là đương kim vô địch mạnh mẽ không có điểm yếu nào, còn bên kia là đội bóng “Công chúa Tuyết” đầy mơ mộng như trong truyện cổ tích.

Dù là bên nào, họ cũng đều có rất nhiều người hâm mộ.

Trận đấu sẽ bắt đầu vào lúc 4 giờ chiều.

Bây giờ là đúng 3 giờ.

Đội bóng sắp lên đường đến Sân vận động Georgia Dome, nhưng huấn luyện viên trưởng của Đại học Công nghệ Texas, Bob Knight, lại đang ngồi trong phòng khách sạn, mải mê suy nghĩ về một tờ giấy đã vàng úa.

Những ký ức của ông quay trở về quá khứ – thời kỳ hoàng kim của bóng rổ đại học, cũng chính là thời kỳ đỉnh cao sự nghiệp của ông.

Năm 1983, Knight được bầu làm huấn luyện viên trưởng đội tuyển bóng rổ nam Mỹ. Nhiệm vụ của ông là bảo vệ danh dự của bóng rổ Mỹ trên sân đấu quốc tế. Đó là một thời kỳ tuyệt vời; hàng loạt tài năng xuất chúng đã xuất hiện trên sân bãi đại học: Michael Kia Đan, Patrick Ewing, Chris Mullin, Charles Ba Khắc Lợi, Wayne Tisdale, Sam Perkins, Alvin Robertson… Bất kỳ huấn luyện viên chuyên nghiệp nào khi đối mặt với đội hình đầy tài năng này cũng đều tin chắc rằng mình có thể giành chức vô địch Olympic. Chưa kể đến việc Liên Xô cũng tuyên bố boicott Thế vận hội Los Angeles để trả đũa cho hành động boicott của Mỹ năm 1980; từ mọi góc độ nhìn, khả năng giành chức vô địch đều tăng lên.

Knight không thể thất bại tại Thế vận hội. Nếu ông thất bại, ông sẽ giống như Henry Iba vào năm 1972⑴, mãi mãi bị ám ảnh bởi sự nhục nhã… Điều đó sẽ hủy hoại sự nghiệp của ông.

⑴ Huấn luyện viên trưởng đội tuyển bóng rổ nam Mỹ tại Thế vận hội Munich năm 1972.

Để biến đội bóng được thành lập gấp rút này thành một đội ngũ có kỷ luật như đội Indiana của mình, Knight không ngần ngại sa thải Charles “người không hiểu gì về kỷ luật” Ba Khắc Lợi; ông la mắng mọi cầu thủ trong đội, khích lệ Kia Đan bằng câu “Liệu anh chỉ có thể chơi đến mức đó thôi sao?”. Kia Đan thề rằng đó là lần cuối cùng trong sự nghiệp bóng rổ của mình mà ông phải chịu đựng những điều như vậy. Đội hình đầy tài năng này đã đánh bại các đối thủ một cách dễ dàng tại Thế vận hội và tiến thẳng vào trận chung kết mà không gặp bất kỳ trở ngại nào.

Vào ngày diễn ra trận chung kết, mọi thứ có vẻ không mấy thuận lợi: Kia Đan là người dẫn dắt đội, nhưng anh ta lại mang nhầm áo đấu; một số cầu thủ thậm chí còn quên mang đồ thể thao theo… Điều này khiến Knight rất lo lắng. Ông cảm thấy

Một cơn ác mộng không thể diễn tả bằng lời đang dần tiến lại gần…

Đội bóng năm 1972 cũng không tin rằng mình sẽ thua. Trước khi thất bại xảy ra, những dấu hiệu của thất bại đã liên tục xuất hiện.

Trước trận đấu, Nate muốn la mắng các cầu thủ mạnh mẽ để họ tập trung, nhưng khi anh vào phòng thay đồ và chuẩn bị phát đi lời chỉ trích gay gắt, anh lại phát hiện ra một tờ giấy được dán trên tường – nơi thường ghi tên các cầu thủ đối phương. Trên tờ giấy có viết: “Huấn luyện viên ơi, sau tất cả những gì chúng ta đã trải qua, tối nay chúng tôi chắc chắn sẽ không thua.”

Anh nhận ra chữ viết của Michael Kia Đan. Anh cầm tờ giấy đó vào túi và không nói thêm gì nữa.

Tối hôm đó, đối thủ của người Mỹ trong trận chung kết có lẽ chưa kịp chống đỡ được năm phút; kết quả cuối cùng là 101-68.

Khi mọi thứ đã kết thúc, Nate đã đạt được khoảnh khắc vàng son trong sự nghiệp – đó là đỉnh cao mà anh từng chinh phục. Từ khoảnh khắc đó trở đi, Robert Montgomery Nate đã giành được tất cả những vinh quang lớn nhất trong lĩnh vực bóng rổ nghiệp dư. Đội bóng Indiana University Mountain Lions của anh đã đạt thành tích 63 chiến thắng và 1 thất bại trong giai đoạn 1974–1976; vào năm 1976, đội Mountain Lions trở thành đội bóng đại học cuối cùng trong lịch sử giành chức vô địch với thành tích toàn thắng. Điều này đã giúp Indiana University vượt qua UCLA và trở thành đội bóng đại học vĩ đại nhất thời kỳ đó. Năm năm sau, Indiana University lại một lần nữa giành chức vô địch, càng củng cố vị trí của Nate như huấn luyện viên đại học bóng rổ xuất sắc nhất thời đại.

Với tư cách là nhà vô địch Olympic, nhà vô địch Thế vận hội Pan American, hai lần vô địch NCAA, Nate (43 tuổi) đã đứng trên đỉnh cao của làng bóng rổ nghiệp dư. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng những điều tốt đẹp luôn thoáng qua… Hai mươi hai năm sau, anh lại một lần nữa giành chức vô địch NCAA, nhưng mọi thứ khác đã thay đổi.

Nate cho tờ giấy mang ý nghĩa lịch sử đó vào hộp và hít một hơi thật sâu.

“Tại sao tôi vẫn tiếp tục dẫn dắt các đội bóng?”

Anh không khỏi nhớ đến người thầy vĩ đại của mình – Reid O’Brien – người đã quyết định từ bỏ công việc huấn luyện viên khi mới 49 tuổi để tập trung vào công việc hậu trường. Bởi vì O’Brien biết rằng những thành tựu của mình không thể được lặp lại.

Nhưng anh thì không có đủ trí tuệ và quyết tâm để biết khi nào nên dừng lại… Cho đến năm ngoái, anh mới nhận ra rằng có lẽ mình không cần phải tiếp tục đi xa hơn nữa.

Với những tham vọng lớn lao, Nate đến Đại học Công nghệ Texas với hy vọng sẽ giành được chức vô địch tại đây và chứng minh rằng mình vẫn có khả năng đưa một đội bóng từ vị trí trung bình lên đỉnh cao. Tuy nhiên, trong thời đại mà Michael Kia Đan không thể ở lại đại học suốt ba năm, công việc tuyển mộ của anh gần như không mang lại kết quả gì.

  Việc tuyển mộ sinh viên năm 2005 đã thành công; Nate gần như chiếm hết số cầu thủ mà anh muốn có. Anh tin rằng với đội ngũ này, đội bóng vẫn sẽ còn sức cạnh tranh sau khi các sinh viên năm cuối giải nghệ.

  Thế nhưng, mùa giải đó tại TTU thực sự là một thảm họa. Nate không hòa hợp được với các sinh viên mới, và các sinh viên mới cũng không hợp phe với các sinh viên cũ. Đội bóng thiếu sự gắn kết, ban huấn luyện hoạt động kém hiệu quả, và họ phải đối mặt với một mùa giải thất bại – đây là lần thứ hai kể từ khi Nate tiếp quản đội bóng mà TTU không thể vào được “Mad March”.

  Điều tồi tệ hơn nữa là sau mùa giải, đa số các sinh viên mới đều quyết định chuyển trường. Cần biết rằng, vào thời điểm đó, không giống như những năm sau này khi các cầu thủ NCAA có thể ký hợp đồng quảng cáo và thoải mái chuyển trường không giới hạn số lần, các cầu thủ vẫn là nhóm yếu thế. Không chỉ về thu nhập, mà nếu họ vô tình tin lời những người tuyển mộ và sau khi đến trường mới phát hiện ra rằng môi trường ở đây hoàn toàn không như họ mong đợi, hầu hết họ đều sẽ chọn im lặng chịu đựng, bởi vì việc chuyển trường sẽ khiến họ phải tạm dừng thi đấu trong một năm.

  Trong điều kiện như vậy, uy tín của các huấn luyện viên là điều không thể bị nghi ngờ. Nhưng nhóm sinh viên năm 2005 mà Nate kỳ vọng lại như những người vừa trốn khỏi nhà tù, họ đổ xô chuyển trường sau mùa giải, và cuối cùng chỉ có hai người ở lại. Điều này gây ra tổn thương nặng nề cho Nate: không chỉ danh tiếng của anh bị ảnh hưởng, mà còn phải đối mặt với nhiều lời chỉ trích từ dư luận, đồng thời việc xây dựng đội hình cũng gặp nhiều khó khăn.

  Cách đây nửa năm, Nate đã cảm thấy tuyệt vọng; ông cảm thấy sự nghiệp của mình tại TTU đang trở thành một trò cười. Mỗi ngày bước vào phòng tập, ông đều như thể đang nhắc nhở mình về những thất bại. Nate đã nhiều lần nghĩ đến việc từ chức, thậm chí đã soạn sẵn nhiều bản đơn từ chức.

  Rồi, người đàn ông Trung Quốc đó xuất hiện như một vị cứu tinh. Thật kỳ diệu, TTU bắt đầu giành chiến thắng. Họ đầu tiên đánh bại Kansas để giành chức vô địch Big 12, sau đó liên tiếp vượt qua

Hai mươi năm trôi qua, và anh ấy lại trở lại sân khấu của các trận chung kết.

Đội bóng này, vốn bị mọi người coi thường, lẽ ra đã phải tan rã từ đầu mùa giải, nhưng bây giờ, chỉ còn lại một chiến thắng cuối cùng là có thể tạo nên lịch sử.

“Huấn luyện viên, ông đang mơ màng à?”

Nate tỉnh táo lại và thấy Từ Lăng đang dựa vào khung cửa, miệng cười đầy trêu chọc.

“Toàn đội đều đang cá cược trên xe buýt, xem liệu ông có quyết định nghỉ hưu không.”

“Vậy sao?” Nate lẩm bẩm.

“Tôi đã nói với họ rằng, huấn luyện viên vĩ đại Bob Nate chắc chắn đang nghiên cứu một chiến thuật gì đó đáng kinh ngạc,” Từ Lăng nói, “Nhưng Craig khăng khăng rằng có lẽ ông đang không tìm được quần áo phù hợp để mặc.”

“Cách đây mười mấy năm, các cầu thủ sẽ không dám nói những điều như vậy với huấn luyện viên đâu.”

“Nhưng bây giờ, ông đã muộn rồi.” Từ Lăng nháy mắt, “Mọi người đều đang chờ đợi ông đấy.”

Nate kiểm tra lại đồ đạc của mình, đóng túi lại, rồi bước qua Từ Lăng ra ngoài.

“Đi thôi, thiên tài ạ. Chức vô địch sẽ không tự đến tay chúng ta đâu.”