Đây lẽ ra phải là một ngày yên bình…

Trung tâm giao hàng Federal Express hiếm khi vắng vẻ đến thế này.

Jerry Ngô Tây đứng trong văn phòng của mình. Bên ngoài cửa sổ, những đám mây xám u ám bao phủ thành phố; hướng đường Bill Street chìm trong sự yên tĩnh. Khuôn mặt anh ta u ám hơn cả bầu trời, bộ dạng ấy nói lên rõ mức độ khó khăn mà anh đã trải qua vào đêm qua.

Khó khăn ư? Làm sao có thể như vậy được?

Jerry Ngô Tây, người gần như chắc chắn sẽ giành danh hiệu GM xuất sắc nhất năm, làm sao lại cảm thấy khó khăn chứ?

Điều trớ trêu là, đúng là như vậy. Ngô Tây hoàn toàn không cảm thấy mình đã làm được điều gì đặc biệt.

Số phận của đội Grizzlies phụ thuộc vào Từ Lăng, nhưng ảnh hưởng của ông ấy không chỉ giới hạn trong sân bóng. Chính ông ấy là người đề xuất việc bổ sung Mã Kha • Gasol vào thương vụ bốn bên quyết định số phận của bốn đội bóng, khiến cho Grizzlies trở thành đội nhận lợi ích lớn thứ hai từ thương vụ đó.

Gasol mới chỉ là một tân binh, nhưng anh ấy đã nhanh chóng trở thành một lực lượng vững chắc cho đội bóng.

Vẫn là Từ Lăng – người đã đề xuất đội bóng chiêu mộ Sergi Ibaka tại cuộc draft; bây giờ, cái tên này cũng được giới truyền thông quan tâm không kém gì các cầu thủ của Grizzlies.

Vẫn là Từ Lăng – người đã khiến Jerry Ngô Tây và anh ta tranh cãi gay gắt trong căn phòng này chỉ để đội bóng có thể chiêu mộ Zack Landolf.

Jerry Ngô Tây có thể làm gì được chứ? Anh chỉ là một người đàn ông có vẻ ngoài mạnh mẽ nhưng quyền lực thực sự lại không bằng Từ Lăng. Cuối cùng, anh chỉ có thể đồng ý với yêu cầu của Từ Lăng và đưa Landolf đến đây.

Nhưng chết tiệt… ông ta lại thành công một lần nữa! Landolf thực sự đã trở thành một “người tốt” ở đây… Ai có thể ngờ được chứ?

Ngay cả việc ký hợp đồng với Shawn Mã Lý Ân cũng liên quan mật thiết đến Từ Lăng. Nếu không có hợp đồng này, nếu không có sự can thiệp trực tiếp của ông ấy trong cuộc đàm phán với Mã Lý Ân, thì thương vụ này sẽ không thể hoàn thành được.

Jerry Ngô Tây không thể cảm thấy vui vẻ khi nhìn những việc này xảy ra… Dù chúng không liên quan gì đến Từ Lăng đi nữa, anh vẫn không thể cảm thấy hạnh phúc… Bởi vì anh là một người bị thôi thúc bởi ngọn lửa bên trong lòng mình; nếu không tìm thấy ngọn lửa ấy, anh sẽ chết dần.

Đội Grizzlies đang đi đúng hướng; có vẻ như họ sắp trở thành đội bóng từ thị trường nhỏ thứ hai sau đội St. Louis Cardinals trong việc giành được thành công. Tuy nhiên, khi ông chủ Haysley một lần nữa thúc giục Ngô Tây thử đàm phán gia hạn hợp đồng với người đại diện của Từ Lăng, họ đã rõ ràng cho biết thái độ của Từ Lăng: do lo ngại về tính không chắc chắn của hiệp định lao động hiện tại và mong muốn bảo vệ quyền lợi cá nhân của cầu thủ, Ilay cùng đội ngũ của anh ta quyết định tạm dừng mọi cuộc đàm phán về việc gia hạn hợp đồng trước thời hạn, cho đến khi bản hiệp định lao động mới năm 2011 được thông qua.

Sau khi cúp máy, Ngô Tây không hề tức giận. Anh hiểu rõ những lý lẽ mà Rose đưa ra; không chỉ hiểu, mà anh thậm chí có thể thuộc lòng từng câu từ trong lập luận đó. Và những lời lẽ này, được chuẩn bị riêng để đối phó với anh, chính là sự chế giễu lớn nhất đối với anh.

Đúng vậy, người huyền thoại còn sống trong liên đoàn này, ứng cử viên số một cho danh hiệu Giám đốc điều hành xuất sắc nhất năm – vào khoảnh khắc này, qua cuộc điện thoại này, anh đã trở thành một “chiếc loa hoàn hảo” để truyền đạt nỗi lo lắng của Haysley; đối phương sau đó lại sử dụng những lời đã chuẩn bị sẵn để phản hồi ngược lại, và cuối cùng, những thông điệp đó lại đến tay Haysley.

Có lẽ, ý nghĩa duy nhất của sự tồn tại của anh chính là thực hiện cuộc trao đổi thông tin chính xác nhưng vô ích này.

Họ không tin vào những lời hứa hiện tại ư? Dĩ nhiên là không. Bởi vì những lời hứa đó đến từ người như anh. Và những người như anh, cùng với những từ ngữ như “lời hứa”, “sự tin tưởng”, “tầm nhìn dài hạn”… dường như đang nhanh chóng mất giá trong thời đại này – nơi mà mọi người đều tính toán kỹ lưỡng, theo đuổi sự chắc chắn ngay lập tức, và coi tương lai như những sản phẩm có thể giao dịch ngay lập tức.

Anh có thể hiểu những điều này; đó chính là công việc của anh. Nhưng việc hiểu không có nghĩa là anh không cảm thấy thất vọng.

Nỗi thất vọng này không chỉ đến từ nỗi sợ hãi trước những điều chưa biết, mà còn từ con đường mà thời đại đang đi qua, được phản ánh qua quyết định tạm dừng này.

Suy nghĩ của Ngô Tây bay xa, vượt qua sân bóng rổ, thậm chí còn vượt qua cả ranh giới của Mạnh Phi Sử. Anh nhớ lại những tiếng nói ngày càng gay gắt trên các bản tin truyền hình. Phong trào Tea Party đang lan rộng khắp nước Mỹ; những tiếng gầm thét mang tính dân túy, đầy giận dữ và nghi ngờ đối với chính quyền, tầng lớp tinh hoa và tr

Nỗi lạnh của cuộc suy thoái kinh tế vẫn chưa tan biến, trong khi những rạn nứt trong xã hội lại đang mở rộng theo một hình thức khác.

Không chỉ là sự chênh lệch giàu nghèo, mà còn là sự sụp đổ hoàn toàn của lòng tin xã hội. Mọi người không còn tin vào những lời hứa, không còn tin vào các kế hoạch dài hạn, và cũng không còn tin vào huyền thoại “Giấc mơ Mỹ” nữa. Họ muốn những kết quả tức thì, những lợi ích rõ ràng và minh bạch, những thứ thuộc về riêng họ và không ai được phép xâm phạm. Liệu tâm trạng này có thể xâm nhập vào thế giới nhỏ bé của NBA hay không?

Các cầu thủ ngày càng trở thành những thực thể kinh doanh độc lập; các đại lý của họ trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết, họ am hiểu luật lệ và giỏi lợi dụng dư luận. Mối quan hệ giữa đội bóng và cầu thủ – vốn từng mang lại chút ấm áp và hy vọng về sự phát triển chung – đang nhanh chóng bị thay thế bởi những điều khoản hợp đồng chuyên nghiệp và những tính toán nhằm tối đa hóa lợi ích.

Lòng trung thành? Đó dường như chỉ còn là một từ ngữ xa xỉ, được dùng để yêu cầu người khác chứ không phải để ràng buộc bản thân mình nữa.

Ngô Tây cảm thấy điều này thật vô lý. Cả cuộc đời anh ta đều bị định hình bởi những thất bại trong thời gian còn là cầu thủ và những thành công khi trở thành giám đốc điều hành, nhưng sâu thẳm trong lòng, anh ta vẫn giữ vững một niềm tin cổ hủ: đội bóng quan trọng hơn cá nhân, lời hứa quan trọng hơn lợi ích, việc xây dựng một nền văn hóa có thể đem lại chiến thắng lâu dài quan trọng hơn việc theo đuổi những ánh hào quang ngắn hạn.

Nhưng bây giờ, người thanh niên mà anh ta đã tự mình chọn để dẫn dắt đội Grizzlies đến vinh quang, lại đang dùng những cách thức thực tế để cho anh ta thấy rằng những nguyên tắc đó đang trở nên lỗi thời.

Tuy nhiên, anh ta đã không còn thời gian để theo kịp xu hướng của thời đại này nữa; anh ta đã già đi, sức lực không còn như trước. Bác sĩ cá nhân đã nhiều lần khuyên anh ta nên chú ý nghỉ ngơi, nhưng anh ta chưa bao giờ nghe theo, bởi vì anh ta muốn quản lý đội bóng theo ý muốn của mình… Nhưng cuối cùng, đội bóng này vẫn tiến lên theo ý chí của Từ Lăng.

Có lẽ chỉ trong một khoảnh khắc, Ngô Tây đã cảm thấy một cơn sóng tự hủy dữ dội… Liệu sự tồn tại của anh ta có còn ý nghĩa gì nữa không?

Rồi, từ dưới lầu vang lên tiếng vỗ bóng rổ “bộp bộp bộp”.

Thân thể của Ngô Tây không khỏi căng thẳng lại. Anh ta biết đó là ai.

Toàn đội đều đang nghỉ phép

Càng tiến gần sân bóng, âm thanh vận động bóng đều trở nên rõ ràng hơn. Anh đẩy cánh cửa cách âm dày cộm ấy ra. Từ Lăng Đang ở khu vực nửa sân mà anh quen thuộc nhất – tự mình vận động bóng, dừng lại đột ngột, nhảy lên ném bóng, sau đó lại nhặt bóng lên và tiếp tục quá trình tập luyện đó không ngừng nghỉ. Những buổi tập luyện có cường độ cao này thường kéo dài hàng chục phút; đây chính là phương pháp tập luyện mà anh yêu thích nhất. Ngô Tây Đứng bên lề sân, lặng lẽ quan sát. Sau một lúc, Ngô Tây mới lên tiếng: “Toàn bộ giải đấu đều đang nghỉ lễ, còn anh thì sao? MVP ơi, là không tìm được ai để cùng chơi golf, hay là anh cảm thấy rằng rổ bóng hấp dẫn hơn tất cả mọi thứ trên đời này?” Từ Lăng Không ngừng các động tác của mình; quả bóng bay theo đường cong và vào lưới. Anh đi lại nhặt bóng lên, rồi mới quay đầu lại. Trên khuôn mặt anh không hiện rõ biểu cảm gì, chỉ có vẻ đỏ ửng do vận động và những giọt mồ hôi nhỏ li ti. “Jerry,” Từ Lăng đáp lại, “Anh biết đấy, chỉ là tôi không có nơi nào để đi thôi.” Không có nơi nào để đi, vậy nên trong những ngày nghỉ lễ vẫn phải làm thêm công việc miễn phí à? Thật là đáng thương… “Không có nơi nào để đi à?” Ngô Tây khinh thường nói, “Đối với một người trẻ tuổi đã giúp đội bóng đạt thành tích số một giải đấu, đó không phải là một lý do hợp lý chút nào; nghe có vẻ như anh đang cố gắng trốn tránh điều gì đó…” Từ Lăng lau mồ hôi, không trả lời, chỉ đưa quả bóng cho anh ta. Ngô Tây vô thức đón lấy quả bóng; cảm giác của da bóng da khiến anh cảm thấy quen thuộc nhưng cũng lạ lẫm. “Ném một cái đi?” Từ Lăng hỏi, “Hoặc là, chúng ta có thể nói về những điều khác… Chẳng hạn như bữa trưa? Tôi hơi thèm thịt bò rồi, anh có gợi ý gì không?” Ngô Tây Nhìn quả bóng trong tay mình, rồi lại nhìn người thanh niên khiến anh mất ngủ này. “Tôi biết một nơi,” anh đáp và ném quả bóng trở lại, “Sau khi anh hoàn tất buổi tập, tôi sẽ đưa anh đến đó.” Ăn trưa cùng một người đàn ông lớn tuổi gấp ba lần mình có phải là một ý tưởng tốt không nhỉ? Từ Lăng không chắc lắm… Nhưng thực tế đã chứng minh rằng đó thực sự không phải là một ý tưởng hay chút nào. Trong ấn tượng của Từ Lăng, đây là lần đầu tiên anh ăn trưa cùng Ngô Tây.

Ngô Tây trông không hề khó gần, ít nhất là về mặt bề ngoài. Trên đường đi, Ngô Tây cứ nói mãi về thịt bò, tuyên bố rằng họ đang đi đến “quán thịt bò ngon nhất của Mạnh Phi Sử”. Nếu Từ Lăng biết rõ L0G0 nam là người kén chọn và chuộng sự hoàn hảo đến mức nào, thì sẽ hiểu được lời khen này có ý nghĩa lớn đến mấy.

Quán ăn không quá xa phòng tập, chỉ cần lái xe khoảng mười phút là đến.

Người quản lý rõ ràng đã quen với Ngô Tây, và nhiệt tình dẫn họ đến một góc yên tĩnh để ngồi.

“Như mọi khi à, Jerry?” Người quản lý cười hỏi.

“Ừm.” Ngô Tây không hề xem thực đơn, “Nấu ở mức ba phần chín, chỉ cho muối và tiêu đen, không cần sốt nào cả.”

“Còn ngài này thì sao?” Người quản lý hỏi Từ Lăng. Từ Lăng lướt qua thực đơn một cái, nhưng chỉ vì lịch sự mà thôi, sau đó đặt nó xuống và nói một cách tự nhiên, giống như đang đặt món fast-food: “Tôi cũng muốn thịt bò. Nấu chín hoàn toàn, cảm ơn.”

Khi giọng nói của Tần Vô Danh vang lên, không khí trong phòng trở nên yên tĩnh trong chốc lát.

Nụ cười trên mặt người quản lý đông cứng lại.

Ngô Tây từ từ quay đầu lại, ánh mắt anh ta nhìn về phía Từ Lăng đầy sự ngạc nhiên và thương hại, như thể Từ Lăng vừa không đặt món, mà thay vào đó đã đổ một chai rượu vang Lafite năm 1982 vào lon cola trước mặt anh ta vậy.

“Chín hoàn toàn ư?” Ngô Tây hỏi lại một cách kiểm tra.

“Đúng vậy,” Từ Lăng gật đầu, thậm chí còn bổ sung thêm: “Càng chín thì càng tốt.”

L0G0 nam mở miệng ra, có vẻ như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ lắc đầu nhẹ và ra hiệu với người quản lý: “Làm theo những gì anh ấy yêu cầu đi.” Người quản lý như được giải thoát vậy mà gật đầu và rời đi.

Ngô Tây nhấp một ngụm nước, sau đó lại nhìn về phía Từ Lăng và nói một cách chế giễu: “Thịt bò chín hoàn toàn... Ilay, gu thẩm mỹ của bạn cũng giống như tài năng chơi golf của bạn vậy thôi.”

Từ Lăng nhún vai: “Tôi thì thực dụng hơn một chút.”

“Thịt được nấu chín hoàn toàn rất an toàn, và bạn còn có thể dùng sốt cà chua để chấm nữa.”

Ngô Tây dường như bị câu trả lời này làm sững người, sau đó không nói thêm gì nữa.

Bầu không khí trong phòng trở nên hơi căng thẳng; họ bắt đầu trò chuyện về những chủ đề không quan trọng, như thời tiết lạnh giá gần đây, hay những sự kiện nào đáng xem vào cuối tuần All-Star… Cũng có người kể về việc Landov gần đây liên tục trêu chọc Ibaka bằng câu “Ngôi sao số 128 của NBA” trong phòng thay đồ, và mức độ trêu chọc đó ngày càng vượt quá giới hạn. Đúng lúc Ngô Tây cau mày vì những chủ đề phi thực tế này, miếng bít tết cuối cùng cũng được mang lên bàn. Phần của Ngô Tây được đặt lên bàn trước.

Ông chỉ liếc nhìn một cái, rồi lập tức cau mày. Dùng nĩa nhẹ nhàng đẩy mép miếng thịt ra, ông quan sát màu sắc và kết cấu bên trong, sau đó gọi ngay quản lý đến.

“Quá chín rồi,” Ngô Tây nói một cách chắc chắn, “Tôi yêu cầu nấu ở mức ba phần chín, còn này đã gần năm phần chín rồi. Hãy mang đi.”

Từ Lăng nhẹ nhàng nhún vai bên cạnh.

Đấy, đây chính là lý do tại sao ông ấy lại kiên quyết muốn thịt được nấu chín hoàn toàn. Làm sao có thể kiểm soát độ chín của thịt một cách dễ dàng được chứ? Dù sao thì bít tết cũng chỉ cần chiên chín là có thể ăn được mà thôi.

Quản lý liên tục xin lỗi và nhanh chóng thu dọn đĩa thịt đi. Sau đó, phần của Từ Lăng cũng được mang lên bàn. Miếng bít tết chín hoàn toàn này rõ ràng đáp ứng yêu cầu; tất nhiên, ngay cả khi không đáp ứng, Từ Lăng cũng có lẽ sẽ không nhận ra điều đó đâu.

Ông cắt một miếng và cho vào miệng nhai thử; hương vị khá ngon. Nhìn thấy đĩa của Ngô Tây vẫn trống trải, Từ Lăng thành thật gật đầu: “Jerry, nơi mà bạn chọn thực sự rất tốt đấy.”

Rõ ràng, MVP không hề nhận ra rằng khẩu vị của người đàn ông này đã bị ảnh hưởng nghiêm trọng bởi miếng bít tết năm phần chín kia. Và điều tồi tệ hơn nữa là… việc nghe một người hài lòng với việc ăn thịt chín hoàn toàn khen ngợi gu ẩm thực của mình chắc chắn sẽ không khiến ai cảm thấy vui đâu.

Ngô Tây nhìn Từ Lăng một cách lạnh lùng, im lặng vài giây. Rồi ông nói từ từ: “Ilay, đôi khi tôi thực sự nghi ngờ rằng mức độ phát triển của vị giác của bạn có tỷ lệ nghịch với trí thông minh bóng rổ của bạn đấy…”

“Từ Lăng cắt thêm một miếng thịt, nhún vai nói: ‘Miễn là ngon là được.’”

Vài phút sau, phần bít tết thứ hai được mang đến.

Ngô Tây cắt ra xem và khuôn mặt trở nên u ám hơn.

“Màu sắc không đúng,” Ngô Tây dùng dao ăn gõ nhẹ vào mép đĩa, “Nhiệt độ cũng không ổn. Bít tết chín vừa không phải như thế này. Đưa lại đi, làm lại từ đầu!”

Trán giám đốc bắt đầu đổ mồ hôi, anh ta liên tục xin lỗi rồi mang món ăn đi.

Bữa trưa của Từ Lăng đã gần kết thúc, nhưng khuôn mặt của Ngô Tây càng lúc càng trở nên tồi tệ hơn. Khi phần bít tết thứ ba được mang đến, giám đốc đứng bên cạnh với vẻ lo lắng.

Ngô Tây dùng đầu dĩa chạm nhẹ vào giữa miếng bít tết, sau đó đặt đồ ăn xuống bàn, nhưng vẻ thất vọng trên khuôn mặt anh ta khiến những người đã làm anh ta thất vọng không thể thở nổi.

“Vẫn không đúng!” Ngô Tây nói lạnh lùng, “Đã ba lần rồi. Hôm nay các bạn không thể làm được món bít tết mà tôi muốn.”

“Thưa ông Ngô Tây, chúng tôi rất xin lỗi…”

“Không cần phải làm nữa!” Ngô Tây ngắt lời anh ta, “Đủ rồi, đưa hóa đơn đây!”

Khuôn mặt giám đốc lập tức trắng bệch: “Không… không… thưa ông Ngô Tây, bữa ăn này sẽ được miễn phí, là lỗi của chúng tôi…”

“Không!” Ngô Tây nóng giận ngắt lời, “Tôi sẽ thanh toán. Theo giá trên thực đơn của các bạn, kể cả phần bít tết này và cái phần bít tết chín hoàn toàn kia nữa!”

“Làm sao có thể được! Lỗi là của chúng tôi…”

“Nghe này,” Ngô Tây nhìn chằm chằm vào anh ta, “Nếu các bạn không nhận tiền, tôi sẽ không bao giờ quay lại đây nữa!”

Giám đốc đứng im, không biết phải làm thế nào.

Cuối cùng, dưới ánh mắt lạnh lùng của Ngô Tây, anh ta run rẩy lấy hóa đơn đến.

Ngô Tây không even nhìn vào hóa đơn, lấy thẻ tín dụng ra từ túi áo vest và đặt lên trên đó.

Giám đốc nhận lấy thẻ và gần như chạy mất thân.

Từ Lăng đã ăn xong bữa trưa – đó là một bữa ăn tuyệt vời; anh ta đã lâu lắm không ăn bít tết nữa, bởi vì trong suốt mùa giải, anh ta không ăn thịt đỏ.

Đối với anh ta, đây là một bữa ăn thỏa mãn những khát vọng của mình; anh ta thực sự tận hưởng nó. Bây giờ, anh ta ngồi yên lặng, quan sát tất cả những gì đang xảy ra, như một người chỉ đứng ngoài cuộc và hoàn toàn có thể cảm nhận được sự khắt khe gần như điên rồ từ người đàn ông kia, cùng với khao khát mãnh liệt của anh ta đối với “sự hoàn hảo” và “đúng đắn”. Đây là nhà hàng bít tết yêu thích của anh ta; anh ta tự tin dẫn người bạn này đến đây, nhưng kẻ ngốc nghếch này lại không hề thấy hài lòng với những miếng bít tết chín mềm, trong khi nhà hàng này thậm chí không thể chuẩn bị được một miếng bít tết chín vừa phải để làm anh ta hài lòng. Khi những điều đơn giản như vậy cũng không thể được thỏa mãn, ngọn lửa trong lòng anh ta lại bùng cháy lên một lần nữa… Điều này không chỉ liên quan đến một miếng bít tết; nó liên quan đến các tiêu chuẩn, đến việc kiểm soát mọi thứ, đến việc mọi thứ phải như thế nào… Nhưng thế giới lại cứ khước từ theo ý muốn của anh ta. Quản lý nhanh chóng trở lại với biên lai đã ký xong và cẩn thận trả lại thẻ tín dụng cho anh ta. Rồi, anh ta thấy rằng vẻ bình tĩnh trên khuôn mặt người đàn ông kia đã hoàn toàn biến mất. Sau khi nhận được tiền, anh ta lại càng trở nên tức giận hơn, như thể đang nói: “Một nhà hàng rác rưởi không thể làm được một miếng bít tết chín vừa phải như thế này cũng dám nhận tiền của tôi à?” Nhưng đó là điều anh ta yêu cầu; anh ta kiên quyết trả tiền, bảo vệ nguyên tắc của mình và buộc nhà hàng phải chấp nhận hình phạt đó… Vậy kết quả thì sao? Anh ta nhận được cái gì? Một bữa trưa không thể ăn được, một quản lý lúng túng, một hóa đơn không nên phải trả, và một người bạn với vẻ mặt đầy giễu cợt… Nhưng ít nhất thì anh ta cũng đã chiến thắng, phải không? Anh ta đã khiến quản lý của nhà hàng này phải mãi mãi nhớ về ngày hôm đó, nhớ về tiêu chuẩn của một miếng bít tết… Nhưng tại sao lại như vậy? Chỉ là một miếng bít tết mà thôi… Tại sao một việc nhỏ nhặt như vậy lại có thể làm bùng cháy ngọn lửa bất diệt trong lòng anh ta? Rồi, bỗng nhiên…

“Jerry.” Người đàn ông kia, kẻ luôn thích những miếng bít tết chín mềm, bất ngờ nói lên: “Lần sau, nếu nhà hàng này vẫn còn tồn tại, chúng ta có thể thử đặt hai miếng bít tết chín mềm xem sao. Tin tôi đi, ít nhất như vậy thì chúng ta sẽ no bụng.” Khuôn mặt người đàn ông kia có chút co giật; không rõ là anh ta muốn cười hay là bị câu nói đùa đó làm cho không thể thở nổi… “Đi thôi!” Cuối cùng, anh ta chỉ nói ra một từ duy nh