Mỗi khi đội bò thua trận, những bình luận sau trận của ABC lại trở thành một “món tráng miệng” không thể bỏ qua.

Bởi vì George Karl luôn xuất hiện đúng hẹn.

…Hãy cùng xem lại khoảnh khắc đó! Tại sao Cameron và Joakim lại cãi vã? Lỗi nằm ở ai? Ở ai?! Giọng nói của Karl vang dội trong phòng thu, “Joakim Noah quả thực không nhận được bóng, nhưng điều đó không phải lỗi của anh ấy! Bởi vì Cameron gần như chẳng bao giờ chuyền bóng – ngay cả khi bị ép vào đường cùng, anh ấy vẫn cố gắng tự mình ghi điểm. Nhưng lần này, trước mặt Ilay, anh ấy lại lùi bước! Có lẽ Joakim sẽ mãi không thể hiểu nổi, tại sao lại có người lại tỏ ra yếu đuối đến thế trước mặt kẻ thù…”

“Đây chính là điều tôi luôn nhấn mạnh: Một số cầu thủ, dù các con số thống kê của họ luôn rất tốt, dù họ luôn tạo ra nhiều điểm sáng trên sân, nhưng bạn đừng bao giờ mong đợi họ có thể giành chiến thắng trong những trận đấu thực sự khó khăn. Để thắng cuộc, cần nhiều hơn chỉ việc đưa bóng vào rổ; kỷ luật, sự hy sinh, sự chịu trách nhiệm… Những từ ngữ này, đối với họ, quá xa lạ.”

Karl hiếm khi đặt tên cụ thể, nhưng mọi người đều biết ông ấy đang nói về ai.

Chỉ là tối nay, ông ấy cuối cùng cũng không kiềm chế được nữa – dù sao thì cơ hội như thế này cũng quá hiếm có.

Tại sao An Đông Nhĩ lại ghét bỏ Từ Lăng đến vậy?

Bởi vì Từ Lăng luôn giống như hiện thân của một “kiểu bóng rổ hoàn hảo”, liên tục phơi bày những điểm yếu và những khuyết điểm của An Đông Nhĩ trước ánh đèn sáng.

Karl chắc chắn không muốn bỏ lỡ cơ hội quý báu này để đứng trên vị trí đạo đức cao và chỉ trích An Đông Nhĩ một cách thoải mái.

Còn người dẫn chương trình đang đặt câu hỏi bên cạnh, chỉ có thể lùi lại một cách khéo léo, khuôn mặt đầy ngượng ngùng nhưng vẫn duy trì nụ cười lịch sự, ánh mắt nhìn về phía đạo diễn, như thể đang hỏi thầm: “Phần này có thể cắt bỏ được không?”

May mắn thay, An Đông Nhĩ đã quen với điều này rồi; Karl giống như một con ruồi bay quanh tai anh ta, thỉnh thoảng lại lao xuống và “đốt” anh ta một cái. Hơn nữa, ngoài việc thua trận và bị Karl chỉ trích, An Đông Nhĩ hiện tại còn có những vấn đề khác cần được làm rõ.

Hàng triệu người đã chứng kiến cuộc cãi vã công khai giữa anh ta và Noah trên sân, điều này cho thấy điều gì?

“Điều này chứng tỏ rằng chúng tôi không hề giấu giếm gì cả,” An Đông Nhĩ giải thích, “Tôi yêu Joakim, tôi biết anh ấy là người như thế nào. Anh ấy luôn nói thẳng thắn, và

Lời giải thích của Noah cũng tương tự như vậy, dù nghe có vẻ hơi gượng ép. Dù sao đi nữa, những cơn xúc động khó kiểm soát của anh ấy đã không phải lần đầu tiên bị phơi bày trước công chúng rồi.

Ngược lại, Rose dường như không hài lòng lắm với thất bại này.

“Chúng ta vẫn chưa đạt được trạng thái tốt nhất, trong đội vẫn còn một số cầu thủ bị chấn thương,” Rose nói với giọng điệu bình tĩnh nhưng quả quyết, “Khi L.D (Laurie Dunham) trở lại, tôi tin rằng chúng ta sẽ có đủ sức để thách thức đội Grizzlies một cách thực sự.”

Thách thức?

Không ai hay biết, trong bối cảnh NBA, đội Grizzlies đã trở thành một đội bóng sánh ngang với các đội vô địch. Ngay cả khi trong liên đoàn vẫn còn những đội bóng mạnh mẽ như Dallas Mavericks, sức cạnh tranh của Grizzlies cũng đã không còn gì phải nghi ngờ nữa.

Vì ngày mai là Lễ Tạ Ơn, nên đội Grizzlies đã bay về Mạnh Phi Sử bằng máy bay riêng vào ban đêm.

Sáng hôm sau, khi cả thành phố vẫn còn đang chìm trong không khí lười biếng trước lễ hội, Từ Lăng đã sẵn sàng bắt đầu buổi tập hàng ngày. Đối với Lễ Tạ Ơn, Từ Lăng không cảm thấy gì đặc biệt cả.

Gà tây nướng, các buổi tụ họp gia đình, việc mua sắm cho lễ hội... Những biểu tượng của ngày lễ này vẫn còn xa lạ đối với anh. Vì vậy, dù đối với người khác đây có thể là một ngày lễ không thể bỏ qua, nhưng đối với Từ Lăng thì chỉ là một ngày bình thường như mọi ngày mà thôi.

Do phải chơi bóng rổ chuyên nghiệp tại một nơi thiếu niềm vui như Mạnh Phi Sử, Từ Lăng đã hình thành thói quen sinh hoạt rất chuẩn mực.

Đôi khi, ngay cả khi cả đội đều nghỉ phép, anh vẫn phải đến phòng tập và tập luyện vài giờ mới cảm thấy thoải mái.

Vào lúc 8 giờ rưỡi sáng, Từ Lăng bước vào phòng tập và thấy nơi đó khá đông người. Ban huấn luyện và hầu hết các cầu thủ đều đang nghỉ phép, nhưng nhân viên phòng tập vẫn đang tiến hành công tác bảo trì hàng ngày. Điều khiến anh ngạc nhiên hơn nữa là Jason Kidd và Zach Randolph – một người cao lớn, một người mập mạp – lại đến sớm hơn cả anh.

Từ Lăng hoàn toàn không tin rằng một cựu binh như Kidd, người cần vài giờ để chăm sóc cơ thể sau trận đấu, lại sẽ tập luyện thêm vào kỳ nghỉ; còn với Randolph, dù sau khi đến Mạnh Phi Sử thì hình ảnh của anh ấy có phần thay đổi, nhưng cũng không đến mức trở thành một kẻ cuồng tập như Từ Lăng đâu.

“Hai người đang có sự kiện gì vậy?” Từ Lăng nhướng mày lên, giọng nói mang chút trêu chọc.

“Ilay, anh lại không biết à?” Landoff tròn mắt ngạc nhiên.

Từ Lăng nhìn càng lớn; trong đội mình mà còn có chuyện anh không biết sao?

Bên cạnh, Kid thở dài: “ZB0, anh có biết trong vài năm qua, ai là người ít tham gia các hoạt động cộng đồng nhất trong đội của chúng ta không?” Landoff không suy nghĩ gì đã trả lời: “Bill Vào Khắc! Ngoại trừ anh ta, tôi không nghĩ ra ai khác lại thiếu tinh thần cống hiến đến thế!”

“À,” Kid ho khan một tiếng, ánh mắt liếc về phía Từ Lăng: “Người đó… chính là người đứng ngay trước mặt anh.”

Landoff ngẩn ngơ, rồi quay đầu nhìn Từ Lăng. Người đàn ông được coi là thiếu tinh thần cống hiến nhất trong đội Grey Bears này lại không hề tỏ ra xấu hổ hay áy náy gì cả; trái lại, trên khuôn mặt anh ta chỉ toát lên vẻ bất ngờ: “Cái gì vậy? Đâu có liên quan gì đến tinh thần cống hiến chứ?”

“Không thể tin được!” Landoff thốt lên.

Anh mới đến Mạnh Phi Sử không lâu, nhưng đã nhận ra rõ mức độ nổi tiếng của Từ Lăng trong thành phố này. Dù là ở khu giàu ở phía nam thành phố hay khu nghèo ở phía bắc, Từ Lăng luôn là người được yêu mến nhất; áo đấu của anh ta bán chạy nhất trong các cửa hàng, đồ chơi in logo của anh ta cũng rất hot, thậm chí Adidas còn xây dựng một tòa nhà riêng cho anh ta tại thành phố này, và biểu tượng “XL” nổi bật cũng thường xuất hiện trên các bức tường graffiti. Hơn nữa, anh ta gần như được miễn phí khi mua sắm ở bất kỳ cửa hàng nào trong thành phố… Vậy mà người như vậy lại là người ít tham gia các hoạt động cộng đồng nhất trong đội sao?

“Đúng vậy,” Kid nói với giọng điệu của người đã trải qua nhiều chuyện, “Tất cả sự cống hiến của Ilay đều dành cho sân bóng.”

Từ Lăng không hề lạnh lùng bẩm sinh. Giống như tất cả các cầu thủ quốc tế đến NBA để thử sức, anh cũng phải đối mặt với những khó khăn về việc xác định bản sắc cá nhân. Ở xứ người, chơi bóng tốt luôn là ưu tiên số một; nhưng nếu muốn cảm thấy gắn bó với một thành phố, thậm chí có niềm tin “đấu vì thành phố này”… thì điều đó đòi hỏi sự đồng bộ về văn hóa với một xã hội đa dạng như Mỹ.

Thật đáng tiếc, Từ Lăng mãi không thể hòa nhập được với Mạnh Phi Sử. Có lẽ cả trong tương lai cũng sẽ không thể. Điều này không chỉ liên quan đến tính cách của anh ấy mà còn bởi bầu không khí đặc biệt của thành phố Mạnh Phi Sử nữa.

Anh ấy thích việc trở thành một ngôi sao bóng rổ, nhưng lại không hài lòng chút nào với sự chú ý dồn dập mà danh hiệu này mang lại. Mỗi khi rời khỏi sân bóng, cảm giác bị soi xét quá mức chỉ khiến anh ấy cảm thấy ngượng ngùng và bối rối. Vì vậy, cách anh ấy đối phó là cố gắng phớt lờ mọi thứ xung quanh – ngay cả khi trở về quê hương để tham gia Thế vận hội và thi đấu trước đồng hương, phong cách này vẫn không hề thay đổi.

Chính vì vậy, những người hâm mộ chỉ biết đến anh ấy thông qua các mạng xã hội đã không tránh khỏi những hiểu lầm sai lệch: họ nghĩ rằng người “giết vua” trong đời thực cũng sẽ giống như những gì họ thấy trên mạng, luôn tỏa sáng và nói ra những lời hay ho.

Có thể nói, họ vẫn chưa hiểu rõ sự khác biệt giữa cuộc sống trực tuyến và ngoại tuyến.

Điều thú vị là, người dân của Mạnh Phi Sử lại không hề cảm thấy phiền lòng trước sự tương phản này. Bởi vì ngôi sao bóng rổ nổi tiếng nhất trong lịch sử địa phương – “Vua Mèo” – cũng là một người có tính cách kỳ lạ. So với sự điên rồ của “Vua Mèo”, Từ Lăng chỉ có thể được coi là khá lạnh lùng mà thôi… Nhưng điều đó có quan trọng gì chứ? Miễn là anh ấy chơi bóng tốt, dù tính cách có tồi tệ đến đâu cũng không sao; còn nếu chơi không tốt, ngay cả người có tính cách tốt như Pau Gasol cũng sẽ bị đổi đi.

Bộ phận quản lý của đội Grizzlies càng hiểu rõ điều này. Họ nhận thấy rằng thái độ xa cách, lơ đãng của Từ Lăng đối với người hâm mộ, nếu được sử dụng đúng cách, thậm chí còn có thể trở thành một yếu tố thu hút đặc biệt.

Vì vậy, đội bóng thậm chí còn cố tình kiểm soát sự xuất hiện của anh ấy ngoài sân bóng, tạo ra cảm giác “khan hiếm”. Điều này không hề gây ra sự bất mãn, mà ngược lại khiến người hâm mộ địa phương càng thêm háo hức và mong đợi mỗi khi được chứng kiến anh ấy trên sân đấu hoặc trong một số sự kiện công khai, như thể họ đang được chiêm ngưỡng một báu vật hiếm có được công khai.

Do đó, Từ LăngTự nhiên mà tự nhiên trở thành cầu thủ ít tham gia các hoạt động cộng đồng nhất trong đội Grizzlies.

Nhưng hôm nay, Kidd và Landolf quyết định đưa “kẻ say mê tập luyện” này ra khỏi sân bóng, để cho anh ấy được trải nghiệm một khía cạnh khác của Mạnh Phi Sử.

Từ Lăng tự tin rằng mình đã từng chứng kiến

Những con phố hoang tàn, tình hình an ninh tồi tệ, cùng những vấn đề xã hội dai dẳng mà chỉ xuất hiện trong tiêu đề tin tức…

Nhưng tất cả những điều đó chỉ là cảnh vật bên ngoài cửa sổ xe hơi, là những bóng ma trong các bản tin, là một thế giới khác xa.

Cho đến khi anh ta được đưa đến một trung tâm cộng đồng ở phía nam thành phố…

Landoff nhận được rất nhiều lời chào mừng từ mọi người, nhưng sự xuất hiện của Từ Lăng đã làm cho không khí nơi đó trở nên sôi động; họ không ngờ rằng hôm nay họ có thể chứng kiến ngôi sao lớn nhất của Mạnh Phi Sử đến phân phát thức ăn cho họ.

Tuy nhiên, sau khoảnh khắc hào hứng ngắn ngủi đó, họ vẫn còn những việc quan trọng hơn cần phải lo liệu.

Nơi đó có những gia đình nghèo khó xếp hàng chờ đợi, có những người lang thang không nơi nương tựa, cũng có những sinh viên đại học đang gánh chịu gánh nặng nợ học… Khi bước vào đó, Landoff cảm thấy như đang trở về nhà. Anh cúi xuống bắt tay những đứa trẻ, dùng những biểu cảm hài hước để làm chúng cười; anh đưa hộp thức ăn cho những người già đang xếp hàng, và trò chuyện với vài sinh viên mà anh quen biết.

Từ Lăng đứng cách đó vài bước, lặng lẽ quan sát. Anh đã từng thấy Landoff đùa cợt trong phòng thay đồ, hung hăng trên sân bóng… nhưng chưa bao giờ thấy anh ta tự nhiên đến thế.

Ở đây không có máy quay theo dõi, cũng không có bài phát biểu công khai nào cần phải thuộc lòng… Anh ta chỉ là ZB0 trong mắt những người hâm mộ – một người thỉnh thoảng ghé đến nơi này để quan tâm đến họ mà thôi.

“Họ yêu mến bạn.”

Từ Lăng nhẹ nhàng nói khi Landoff quay trở lại.

Landoff mỉm cười và nói: “Nếu tôi không chơi bóng… nếu ZB0 không còn là ZB0 nữa… cuộc sống của tôi cũng sẽ giống như họ thôi.” Từ Lăng thường xuyên nghe Landoff kể rằng quê hương anh ta ở Marian còn tồi tệ hơn nhiều so với nơi này.

Từ Lăng thật khó tin… Tồi tệ hơn? Tồi tệ đến mức nào? Có thể còn tồi tệ hơn thế nữa sao?

Dù sao thì khu vực họ đang sống này, mặc dù cũng bị phân chia thành các khu vực dành cho người nghèo và người giàu một cách nghiêm ngặt – người nghèo ở khu vực nghèo, người giàu ở khu vực giàu… dù họ sống cạnh nhau nhưng mãi mãi không bao giờ giao lưu với nhau… ít ra chính quyền thành phố vẫn còn thực hiện một số nhiệm vụ của mình, thỉnh thoảng cải tạo cơ sở hạ tầng công cộng, và tổ chức phát thức ăn trong những dịp lễ…

Còn có thể tồi tệ hơn thế nữa sao?

“Zach, đừng su

Bạn hầu như chẳng bao giờ đến những nơi này, nhưng những tấm áp phích của bạn lại được dán khắp mọi con phố. Tôi đã cố gắng hết sức để làm điều gì đó cho họ, nhưng mãi mãi cũng không thể sánh kịp vị trí mà bạn chiếm trong lòng họ. Nhìn này, chỉ cần bạn đứng ở đây hôm nay thôi, nhóm người này đã hoàn toàn phát cuồng rồi.”

Từ Lăng nhún vai và nói: “Việc được yêu mến quá mức cũng coi là một sai lầm sao?”

“Đừng hiểu lầm, tôi không ghen tị với bạn, cũng không làm những điều này để lấy lòng ai đâu.” Landof nói một cách nghiêm túc, “Tôi chỉ muốn ở đây… thực sự bắt đầu lại từ đầu, bạn hiểu chứ?”

Từ Lăng có lẽ cũng hiểu, nhưng biết được bao nhiêu thì sao? Anh ta chưa bao giờ trải qua quá khứ điên rồ như Landof, vì vậy cũng không thể thực sự cảm nhận được rằng việc thoát khỏi những bóng ma đó đòi hỏi bao nhiêu quyết tâm.

Anh ta gật đầu và không nói thêm gì nữa. Landof liền nhặt lấy một đống đồ chơi và bước về phía nhóm trẻ em ở gần đó.

Từ Lăng đứng một mình ở chỗ mình một lúc lâu, sau đó bắt đầu đi dạo trên con đường của khu phố. Điều khiến anh ta ngạc nhiên là suốt đường đi, không ai tiến lại xin chữ ký cả.

Ban đầu anh ta nghĩ rằng người dân ở đây rất lịch sự, nhưng sau đó mới được nhân viên thông báo rằng đội bóng đã thông báo trước rằng hôm nay sẽ không có buổi ký tặng chữ ký. Lý do rất đơn giản: Buổi ký tặng chữ ký của Từ Lăng là một nguồn thu nhập quan trọng cho đội bóng; bộ phận vận hành chắc chắn sẽ không lãng phí cơ hội kiếm tiền này vào một sự kiện cộng đồng không được lên kế hoạch trước.

Dù vậy, anh ta vẫn lén ký tặng chữ ký cho vài đứa trẻ “không biết quy tắc”. Vào khoảnh khắc đó, người đàn ông luôn tỏ ra cao ngạo kia, dường như cũng đã lộ ra một ánh sáng gần gũi, thân thiện.

Liệu hôm nay sẽ là một ngày tuyệt vời không?

Có lẽ vậy. Nhưng khi anh ta quay người chuẩn bị rời đi, anh ta không nhìn thấy một bóng dáng đang đứng yên lặng ở không xa.

Đó là một người già.

Người đó trông có vẻ rất tuổi tác rồi. Từ Lăng tiến lại và hỏi: “Thưa ngài, ngài cần gì không ạ?”

Người già nhẹ nhàng giơ lên túi quà từ thiện trong tay, cho thấy ông ấy đã nhận được những gì mình cần.

“Cháu trai, tôi chỉ muốn được nhìn ngươi từ gần mà thôi.”

Cảm giác này thật kỳ lạ. Từ Lăng và người đàn ông này chưa bao giờ gặp nhau trước đây, nhưng người đàn ông lại mang đến cho anh ta cảm giác thân thiện như một người cha.

“Ông ơi, tôi cũng giống như m

“Không, con trai ạ, con thì khác.”

Từ Lăng bỗng cảm thấy da đầu mình tê dại; điều gì khiến con mình khác biệt chứ?

“Thật sao?” Từ Lăng hỏi, “Khác biệt ở chỗ nào?”

“Năm 1947, tôi đã xuống bến cảng bên bờ sông Tennessee để unloading lô gỗ đầu tiên trong đời mình,” người già bắt đầu kể từ từ, ánh mắt như xuyên qua thời gian, “Lúc đó, Mạnh Phi Sử vẫn chỉ là một tên địa danh trên các biểu mẫu vận chuyển, không ai quan tâm đến nó cả.”

Đó là chuyện xảy ra cách đây sáu mươi hai năm, trong một thế giới mà Từ Lăng vẫn chưa được sinh ra, thậm chí cha của anh ta cũng chưa tồn tại.

“Sau đó, mọi người bắt đầu biết đến chúng tôi thông qua âm nhạc; vài năm sau nữa, họ lại ghi nhớ chúng tôi qua tiếng súng… Bây giờ, họ nhớ đến chúng tôi qua nghèo đói và tội phạm bạo lực…” Người già nói, “Chúng tôi chưa bao giờ biết thế nào là chiến thắng.”

Ánh mắt người già hướng về phía Từ Lăng và nói một cách dịu dàng: “Con trai ạ, con đã khiến thành phố này lần đầu tiên được mọi người biết đến nhờ vào chiến thắng.” Trong quá khứ, hiện tại, và tương lai, Từ Lăng luôn chiến đấu vì chính mình.

“Hãy tiếp tục đi trên con đường này đi, con trai ạ. Hãy tiếp tục giành chiến thắng.”

“Bởi vì con sẽ không bao giờ biết được rằng, đối với những người chưa bao giờ giành được chiến thắng trong đời mình, điều này có ý nghĩa như thế nào.”

Ngày hôm đó, Landov lại để lại nhiều câu chuyện tích cực về việc giúp đỡ người nghèo ở khu vực Bắc; số lượng chữ ký của Kidd đã phá vỡ kỷ lục trong lịch sử đội bóng; còn căn bệnh do chuột gây ra tại sân bóng của Từ Lăng vẫn chưa tìm được phương thuốc chữa trị. Ngay sau khi sự kiện kết thúc, anh ta đã quay trở lại phòng tập để hoàn thành buổi tập hàng ngày.

Ngày hôm sau, tờ Mạnh Phi Sử Thương Báo đã đăng bài viết với giọng điệu lạc quan và tích cực về màn trình diễn của ba ngôi sao của đội Grizzlies trong sự kiện cộng đồng này. Kidd – người luôn nhiệt tình tham gia các hoạt động – và Landov – người luôn sẵn lòng giúp đỡ mọi người – chỉ được đề cập một cách ngắn gọn; điểm nhấn thực sự của bài viết lại hoàn toàn thuộc về Từ Lăng.

Nội dung bài viết có thể được tóm tắt một cách đơn giản: Nhân từ là điều quan trọng nhất… Chỉ là đôi khi, người nhân từ cũng quên mất rằng mình cũng đang sống trên thế giới này.