Từ Lăng thường xuyên tự hỏi rằng sau khi gia nhập NBA, mình đã thay đổi đi bao nhiêu?

Liệu mình có trở nên quá kiêu ngạo không?

Nhưng nếu nhìn lại, mình vẫn chưa thay đổi; chỉ là môi trường xung quanh đã thay đổi mà thôi.

Tại NCAA, họ thực sự có thể chơi bóng rổ một cách thuần túy, nơi mà kết quả thắng thua không phải là điều quan trọng nhất. Nhưng tại NBA, mọi thứ đều liên quan đến yếu tố ngoài sân cỏ.

Các thương hiệu thể thao muốn quảng bá cho người đại diện của mình, nên họ lén lút xúc phạm người đại diện của đối thủ, từ đó tạo ra những cuộc chiến tranh dư luận mà các cầu thủ buộc phải tham gia vào. Thắng thêm một trận đấu đồng nghĩa với việc nhận được nhiều sự chú ý hơn, thu nhập cao hơn và địa vị vững chắc hơn; không ai sẵn lòng từ bỏ điều đó.

Vấn đề là, có một số cầu thủ cố gắng định hướng cho cuộc cạnh tranh này.

Gia Minh Thế tin rằng mình có thể kiểm soát tình hình, nhưng đó chính là lý do khiến anh ta thất bại, bởi vì đối thủ của anh ta không hiểu và cũng không muốn kiểm soát cái gọi là “tình hình” đó.

Từ Lăng suy nghĩ mãi nhưng không nghĩ rằng mình đã làm sai điều gì cả.

Giống như tin nhắn mà Bob Knight gửi cho anh sau sự kiện đó: “Đó là cử chỉ vẫy tay tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy trong đời!”

Điều này khiến Từ Lăng không khỏi nhớ về những khoảnh khắc tại Đại học Công nghệ Texas.

Sau đó, anh bước vào phòng tập của đội bóng.

Phòng tập của đội Grizzlies nằm ngay tại Sân vận động FedEx, nhưng kỳ nghỉ Cuối tuần All-Star khiến công trình lớn này trở nên im lặng. Không có ánh đèn rực rỡ, không có tiếng ồn ào của đám đông, chỉ có những nhân viên đi lại qua lại mà thôi.

Khi Từ Lăng mở cửa phòng tập, anh không thấy sân bãi trống rỗng. Jerry Ngô Tây đang ngồi một mình trên chiếc ghế xếp bên lề sân, người hơi cúi về phía trước, khuỷu tay đặt lên đầu gối, hai tay chéo nhau đặt dưới cằm. Anh không mặc bộ suit chỉnh tề như mọi khi, mà chỉ mặc một chiếc áo polo đơn giản và quần dài; trông anh giống một huấn luyện viên mệt mỏi hơn là một tổng giám đốc đội bóng thông minh và quyết đoán.

Trước mặt Ngô Tây, trên sàn có một quả bóng rổ.

Bước chân của Từ Lăng dừng lại một chút, rồi sau đó tiếp tục bình thường. Anh đi đến gần rổ bóng bên kia và bắt đầu khởi động, kéo căng cơ thể một cách lặng lẽ, như thể Ngô Tây chỉ là một vật trang trí không quan trọng gì cả.

Khoảng mười phút trôi qua, Ngô Tây cuối cùng cũng lên tiếng. Anh ta không ngẩng đầu lên; giọng nói của anh ta trầm thấp, hơi khàn, nhưng kỳ lạ thay, không hề chứa nhiều sự tức giận.

“Năm 1969,” Ngô Tây bắt đầu nói, dường như đang nói với cái “bóng tối” kia, “Tôi đã nhận được danh hiệu MVP của đội thua trong lịch sử, mặc dù chúng tôi đã thua trong loạt trận đó. Cho đến ngày nay, đó vẫn là danh hiệu FMVP duy nhất từng được trao cho người thua.”

Nhịp đi bóng của Từ Lăng vẫn không thay đổi, nhưng anh ta đang lắng nghe.

“Nhiều người nói rằng, đó là sự ghi nhận dành cho cá nhân tôi, là lời khen ngợi cho việc tôi liên tục thất bại nhưng lại luôn đứng dậy sau đó,” Ngô Tây từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt anh ta không hề tập trung vào điểm nào cụ thể, như thể đang xuyên qua sương mù của thời gian, quay trở lại khu vực Boston Garden – nơi đầy bóng tối và u ám đó. “Nhưng mỗi khi nhìn thấy chiếc cúp đó, tôi không nghĩ đến sự ghi nhận, mà là về những thất bại… Những khoảnh khắc mà chúng tôi suýt nữa đã giành chiến thắng.”

Cuối cùng, Ngô Tây quay ánh mắt về phía Từ Lăng. Ánh mắt anh ta đầy phức tạp: có sự soi xét, có sự bối rối, và còn có một nỗi đau sâu kín, gần như không thể diễn tả thành lời.

“Điều bạn đã làm tối qua…” Giọng nói của Ngô Tây rất nhẹ, nhưng lại vô cùng rõ ràng, “đã khiến tôi nhớ đến Bill Russell.”

Ồ? Liệu Vua những chiếc nhẫn cũng từng chỉ tay vào hướng Đại Bắc Đẩu chăng?

Xin lỗi, Tần Vô Danh chỉ biết rất ít về hai người này. Tất cả những gì anh ta biết về Chamberlain chỉ là thành tích ghi 100 điểm trong một trận đấu, trung bình 50 điểm mỗi mùa giải, và cả kỷ lục đáng kinh ngạc khi ghi được 20.000 điểm trong một mùa giải. Còn về Russell, anh ta chỉ biết đến 11 chức vô địch và chiếc cúp FMVP mang tên ông ấy.

Anh ta biết rằng hai người này là đối thủ của nhau, nhưng không hề biết liệu Russell có từng chỉ tay vào hướng Chamberlain hay không… Hay có lẽ, ông ấy đã từng làm điều đó với người đàn ông có biểu tượng LOGO kia?

Từ Lăng dừng lại, nhặt lấy quả bóng rổ và quay người đối diện với Ngô Tây. Anh ta không nói gì, chỉ đứng đó chờ đợi câu tiếp theo của người đàn ông già kia.

“Không phải vì anh ta có thể làm những điều như vậy… Mà bởi vì anh ta đã khiến tôi nhận ra rằng, có những thứ ngoài chiến thắng cũng đồng thời mang lại sự nặng nề không kém.”

Từ Lăng vẫn không nói gì cả.

   Ngô Tây tiếp tục nói: “Vào đêm mà đội Lakers tổ chức lễ treo áo của tôi, Russell đã có mặt tại hiện trường và ôm lấy tôi. Anh ấy nói với tôi: ‘Jerry, anh yêu em, anh mong em luôn hạnh phúc.’”

  “Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy rất xúc động. Đó là sự công nhận từ đối thủ lớn nhất trong sự nghiệp của tôi, là sự tôn trọng cuối cùng. Nhưng bạn có biết không, Ilay? Trong câu nói đó, tôi không chỉ nghe thấy tình yêu và lời chúc phúc, mà còn cả một sự bình yên và khoan dung mà chỉ kẻ chiến thắng mới có được. Anh ấy đã chiến thắng, vì vậy anh ấy có quyền yêu đối thủ của mình… và anh ấy cũng có quyền khiến tôi được yêu.”

  “Tôi đã giành được sự tôn trọng của anh ấy, tôi đã nhận được sự thông cảm và lời khen ngợi của mọi người… nhưng thứ mà tôi thực sự muốn giành được, vẫn nằm trong tay anh ấy.” Ánh mắt của Ngô Tây trở nên sâu sắc hơn, anh nhìn thẳng vào Từ Lăng và nói tiếp: “Còn bạn, Ilay… những gì bạn đã làm tối qua, gần như là bạn đang tự loại bỏ đi sự tôn trọng mà bạn có thể giành được trong tương lai. Bạn không chỉ làm tức giận đối thủ… bạn còn đang đóng cửa trước mọi cơ hội để nhận được sự tôn trọng trong tương lai. Bạn muốn trở thành người như thế nào? Một kẻ chiến thắng mà mọi người đều sợ hãi và ghét bỏ? Một người chỉ có chiến thắng, nhưng không có gì khác?”

  Ngô Tây không hét lên như khi Từ Lăng công khai chia tay với Gay… anh cũng không đặt ra những câu hỏi; trên khuôn mặt anh chỉ hiện rõ vẻ hoài nghi sâu sắc, gần như là lòng thương hại. Đó là sự băn khoăn của một người già đã trải qua tất cả vinh quang và đau khổ, trước một người trẻ tuổi tài năng nhưng lại chọn con đường hoàn toàn khác.

  Từ Lăng lặng lẽ lắng nghe, trên khuôn mặt không hề có vẻ bị xúc phạm.

  Anh thật sự suy ngẫm về những lời nói của Ngô Tây. Những điều này… anh không thể hiểu hết được; hay nói cách khác, thời đại mà anh sống không cho phép anh hiểu những điều như vậy. Anh chỉ có thể nhìn nhận chúng theo cách riêng của mình… Hãy thử nghĩ xem: Nếu Kobe liên tục bị cùng một người đánh bại trong các trận chung kết, liệu người đó có được phép xuất hiện tại lễ treo áo của anh ấy không? Và nếu người đó còn nói với anh ấy “anh yêu em” nữa… bạn đoán Kobe sẽ dùng khuỷu tay đánh vào cổ anh ta trong bao lâu?”

Nhưng Ngô Tây đại diện cho một thời đại rất xa xưa; vào thời đó, NBA chưa hề được thương mại hóa, lương của các cầu thủ rất thấp, và họ không phải đối mặt với nhiều rào cản bên ngoài sân bãi như hiện nay. Có lẽ chính bối cảnh đó đã tạo nên một không khí cạnh tranh thuần khiết giữa họ.

Nhưng bây giờ thì không còn như vậy nữa.

Từ Lăng đi đến và ngồi xuống trên chiếc ghế bên cạnh Ngô Tây, quả bóng rổ được đặt bên cạnh anh ta.

Hành động này khiến Ngô Tây hơi ngạc nhiên. Anh ta dự đoán đối phương sẽ phản đối mạnh mẽ, nhưng không ngờ lại thấy một thái độ bình tĩnh, dường như muốn có một cuộc trò chuyện thật sự với mình.

“Jerry,” giọng nói của Từ Lăng cũng rất bình tĩnh, “Cảm ơn bạn đã kể cho tôi nghe câu chuyện này.”

“Nhưng tôi nghĩ, có lẽ cách hiểu của tôi và bạn là khác nhau.”

“Bạn cho rằng anh ấy đã giành được quyền yêu thương bạn. Nhưng tôi nghĩ…” Từ Lăng cẩn thận chọn từ ngữ, “…anh ấy chỉ đang thực hiện những nghĩa vụ của người chiến thắng mà thôi.”

“Nghĩa vụ?” Ngô Tây nhíu mày.

“Người chiến thắng có quyền định nghĩa mọi thứ, Jerry. Họ có thể định nghĩa cái gì là vĩ đại, cái gì là huyền thoại, và cả cái gì là sự tôn trọng và tình yêu.” Ánh mắt của Từ Lăng trong sáng và bình tĩnh, “Russell nói những lời đó với bạn, bởi vì vào khoảnh khắc đó, đó chính là kết thúc hoàn hảo nhất phù hợp với vai trò ‘người chiến thắng’ của anh ấy. Đó là dấu chấm hết mà anh ấy vẽ ra cho chính mình, cho bạn, và cho toàn bộ câu chuyện cạnh tranh kéo dài giữa hai người… Một dấu chấm hết đầy ‘tinh thần thể thao’ và được mọi người ngưỡng mộ.”

“Nhưng điều đó không thay đổi được sự thật cốt lõi. Anh ấy đã hoàn toàn đánh bại bạn. Những lời đó chỉ là điểm nhấn tuyệt vời, là viên ngọc lấp lánh trên chiếc vương miện… Nhưng trước hết, tất cả đều dựa trên việc anh ấy đã chiến thắng.” Giọng nói của Từ Lăng không hề mang tính xúc phạm, chỉ đơn giản là trình bày một sự thật mà theo anh ta thì rất hiển nhiên, “Nếu người thua là anh ấy, nếu người sở hữu mười một chiếc cúp vô địch là bạn, Jerry… Bạn có ôm lấy anh ấy và nói rằng bạn yêu anh ấy không? Có lẽ cũng sẽ có. Nhưng lúc đó, người sở hữu quyền lực và nghĩa vụ đó… chính là bạn.”

Ngô Tây bỗng cảm thấy sững sờ. Anh chưa bao giờ suy nghĩ về những lời nói của Russell từ góc độ này.

Câu nói mà anh ta trân trọng suốt cả đời, coi đó là vinh dự lớn nhất của mình, lại dưới góc độ giải thích của Từ Lăng, bỗng chốc trở thành công cụ kể chuyện của người chiến thắng?

“Tôi không nói rằng tình cảm của Russell là giả dối,” Từ Lăng dường như đã đọc được suy nghĩ trong lòng anh ta, “Tôi tin rằng anh ấy thật sự chân thành. Nhưng chính sự chân thành đó mới được thể hiện một cách hoàn hảo và được mọi người ghi nhớ, bởi vì anh ấy đã chiến thắng. Là người chiến thắng cuối cùng, anh ấy mới có quyền hào phóng để thể hiện tình bạn của mình.”

Từ Lăng nhặt quả bóng trên mặt đất lên, nhẹ nhàng xoay nó bằng ngón tay.

“Tôi không muốn vào một ngày nào đó, có ai đó đánh bại tôi, lại đem ‘tình yêu’ của họ đến cho tôi, để đặt dấu chấm hết cho câu chuyện của tôi. Tôi không muốn đặt giá trị của mình lên sự bạn bè từ đối thủ.”

Từ Lăng ngẩng đầu nhìn Ngô Tây, ánh mắt anh ta không hề mang tính thách thức.

“Sự tôn trọng không phải là điều có thể xin được, Jerry, cũng không phải là thứ có thể đổi lấy bằng sự khéo léo. Sự tôn trọng phải đạt được thông qua những cuộc đối đầu. Russell tôn trọng bạn, không phải vì phong cách của bạn, mà bởi vì bạn liên tục đẩy anh ấy đến giới hạn, bởi vì anh ấy biết rằng để đánh bại bạn, cần phải trả giá bao nhiêu. Sự tôn trọng đó đã tồn tại từng khi hai người đối đầu với nhau, từng khi bạn lấy đi hy vọng chiến thắng từ tay anh ấy. Câu nói cuối cùng chỉ là để xác nhận điều đó mà thôi.”

“Những gì tôi đang làm bây giờ cũng vậy,” Từ Lăng tiếp tục nói, “Tôi không cần LeBron Gia Minh Thế vào một ngày nào đó đến ‘yêu’ tôi. Tôi cần anh ấy biết ngay từ bây giờ rằng, để đánh bại tôi, cần phải trả giá, cần anh ấy dốc hết sức lực, cần anh ấy dù thắng đi nữa cũng phải trả giá đắt. Tôi cần anh ấy nghĩ về Mạnh Phi Sử, nghĩ về tôi, và coi đây là một cuộc chiến mà họ phải chuẩn bị kỹ lưỡng, chứ không phải là một trò chơi mà có thể thắng một cách thanh lịch rồi bắt tay nhau.”

“Khi anh ấy, khi tất cả mọi người, đều buộc phải dùng hết 100% sức lực để đối đầu với tôi,” Từ Lăng nói nhỏ, “đó mới là sự tôn trọng thực sự. Còn việc họ có yêu tôi hay không, có tha thứ cho tôi hay không… Điều đó không quan trọng. Đó chỉ là những thứ mà người chiến thắng mới cần phải quan tâm đến thôi.”

Ngô Tây im lặng hoàn toàn. Anh ta ngồi đó, không hề nhúc nhích, chỉ nhìn chằm chằm vào người thanh niên trước mặt mình.

Từ Lăng giống như một chiếc chìa khóa, được đưa vào chiếc ổ khóa đã bị bụi phủ lâu ngày trong trái tim anh ta, và khi được xoay nhẹ nhàng, nó đã mở ra một góc nhìn mà anh ta chưa từng thấy trước đây.

  Anh ta luôn nghĩ rằng tình yêu của Russell vượt qua cả sự thắng thua. Nhưng bây giờ, anh ta bỗng nhiên tự hỏi: Nếu người thường xuyên thất bại trong những cuộc đối đầu đó là Russell, liệu Russell có còn ôm lấy anh ta như vậy không? Có lẽ là có, nhưng cảm giác đó có còn giống như trước không? Trong “tình yêu” đó, liệu có thực sự chứa đựng sự bình tĩnh và thái độ coi thường chỉ thuộc về người chiến thắng hay không?

  Suốt đời mình, anh ta luôn theo đuổi chiến thắng, cũng như sự công nhận và tôn trọng sau chiến thắng đó. Anh ta nghĩ rằng hai điều này là song hành với nhau. Nhưng Từ Lăng đã lạnh lùng chỉ ra rằng: Thứ sau chỉ là sản phẩm phụ của thứ trước, là đặc quyền dành cho người chiến thắng mà thôi. Sự tôn trọng thực sự nằm ở những cuộc đối đầu mà đối thủ phải trải qua nỗi đau và khó khăn, chứ không phải trong những cái ôm sau trận đấu.

  Từ Lăng không phải là người từ chối sự tôn trọng; anh ta chỉ đang sử dụng một cách tiếp cận cực đoan và sâu sắc hơn để đạt được nó – anh ta muốn biến mình thành ác mộng của đối thủ, để trở thành lý do buộc họ phải nỗ lực hết sức.

  Ý nghĩ này khiến Ngô Tây cảm thấy lạnh lẽo, nhưng cũng có một cảm giác không thể diễn tả được, khiến anh ta tin rằng mình đã bị thuyết phục. Bởi vì anh ta không thể phản bác được. Sâu thẳm trong lòng, anh ta biết rằng lý do tại sao mình có thể “giành được” sự tôn trọng của Russell, chính là bởi vì anh ta chưa bao giờ để Celtic đội dễ dàng giành chiến thắng; anh ta chính là người trong những năm 60 đã liên tục gây ra những tổn thương nặng nề cho đế chế Celtic.

  Sau một lúc lâu, Ngô Tây từ từ đứng dậy, không nhìn lại Từ Lăng nữa, cũng không nói thêm gì nữa.

  Anh ta bước về phía cửa ra, bước chân dường như không còn nặng nề như khi anh ta đến đây.

  Khi anh ta chuẩn bị mở cửa ra ngoài, phía sau lưng anh ta vang lên tiếng bóng rổ va vào sàn.

  “Bam!”

  “Xoạt!”

  Tiếng bóng rổ bay qua lưới vang lên rõ ràng sau đó.

  Ngô Tây không quay đầu lại, nhưng anh ta biết rằng người thanh niên kia đã trở lại thế giới của mình.

  Nhưng thế giới của anh ta ở đâu?

  Đó là một câu hỏi khác.