Cửa hàng đầu tiên ngay trước cổng nhà máy có một cái bếp được xây dựng ở đó; không biết họ nấu gì, nhưng trước cửa có một chiếc bàn vuông nhỏ, có vẻ như họ cũng bán thịt luộc.

Đồ ăn ở đây khá đa dạng.

Hà Chí Viễn đã đi qua rất nhiều nơi, chân du lịch của anh ta đã đặt dấu ở khắp Sichuan.

Loại quán ăn này, mọc ngay trước cổng các nhà máy lớn, anh ta đã thấy quá nhiều rồi, nên khó mà cảm thấy hứng thú được.

Thường thì chủ những quán ăn này đều có mối quan hệ gần gũi với lãnh đạo nhà máy mới có thể giành được vị trí tốt như vậy.

Về hương vị của món ăn thì… thật sự khó mà diễn tả được.

Loại quán ăn này, trước đây anh ta thậm chí còn không buồn bước vào.

Nhưng hôm nay là Hoàng Thâm dẫn anh ta đến đây, nên anh ta quyết định thử xem sao.

Một người bạn thân thiện giới thiệu cho bạn một quán ăn như vậy, thì ít ra cũng nên thử trước khi phê bình, nếu không sẽ tỏ ra không chuyên nghiệp lắm.

Họ đến đúng lúc, đúng vào giờ tan ca của nhà máy; dòng xe đạp của công nhân nhà máy dệt ùa ra từ cổng chính, ba người vội vàng tránh sang một bên.

Khi họ đẩy xe đạp đến quán Cửa hàng ăn, quầy thịt luộc đã được đông đúc công nhân bao quanh; nhiều người cũng để xe đạp trước cửa và bước vào trong quán.

“Doanh thu tốt đến thế à?” Hà Chí Viễn ngạc nhiên khi thấy cảnh này, anh ta đỗ xe đạp xuống, đẩy kính lên và tiến lại gần quầy thịt luộc đó.

“Tổng biên tập Hà…” Tiểu Lý do dự không biết có nên đi theo không, nhưng Hoàng Thâm kéo anh ta lại và cười nói: “Đừng để ý đến anh ta, anh ta chỉ thích xem người khác nấu ăn thôi. Chúng ta hãy đi tìm chỗ ngồi trước đi, nếu muộn quá sẽ phải đợi lâu đấy.”

“Được thôi.” Tiểu Lý gật đầu đồng ý và theo Hoàng Thâm bước vào quán.

“Chủ quán, cho tôi một cái tai heo!”

“Ba lượng thịt đầu heo!”

“Cho tôi một cái miệng heo, thêm ba lượng thịt đầu heo nữa!”

Khách hàng tranh nhau gọi món, như thể sợ bị người khác giành trước vậy; điều này khiến Hà Chí Viễn càng thêm tò mò về sức hấp dẫn của món thịt heo luộc này.

Hà Chí Viễn nhường chỗ cho một khách hàng vừa lấy đồ ăn xong, rồi nhanh chóng bước vào và đến bên chiếc bàn vuông.

Trên bàn có đầy tai heo, miệng heo và thịt đầu heo được cắt thành những sợi dài; màu sắc đỏ tươi, bóng loáng, trông rất hấp dẫn.

Màu đường trên món ăn thực sự rất quyến rũ; theo kinh nghiệm của anh ta, món thịt luộc này chắc chắn không tồi chút nào!

Hơn nữa, chủ nhân cửa hàng này rất thông minh; ông ấy sử dụng một cái rổ khá nhỏ để đựng thịt luộc sao cho đầy đặn nhất có thể.

Như người ta thường nói, hàng hóa càng được bày ra nhiều thì khách hàng càng muốn mua, vì điều đó tạo cảm giác rằng số lượng lớn và sản phẩm còn tươi mới. Nếu bạn dùng một cái rổ lớn để trải hàng ra, thì cảm giác đó sẽ không còn nữa.

Tất nhiên, lượng thịt ở đây quả thực rất nhiều – ít nhất là sáu, bảy đầu heo, tổng trọng lượng lên đến vài chục kg. Nếu có thể bán hết số thịt này vào lúc công nhân xí nghiệp tan ca, thì doanh thu chắc chắn sẽ rất tốt.

Thịt đầu heo được bán với giá hai đồng rưỡi mỗi 100 gram, trong khi tai heo và miếng thịt ở mũi heo được bán với giá ba đồng mỗi 100 gram. Giá cả không hề rẻ chút nào; ở thành phố Rong Thành, có vài tiệm ăn chuyên về các món luộc nổi tiếng cũng bán với giá tương tự.

Ở các thị trấn nhỏ của tỉnh Gia Châu, việc bán với giá này mà vẫn có khách hàng tranh nhau mua đã chứng tỏ rất nhiều điều.

Hà Chí Viễn Đứng nhìn một lúc, anh ta ngạc nhiên đến mức mở to miệng. Người thợ cắt thịt này thật sự rất chuẩn xác; khách hàng yêu cầu bao nhiêu thịt, chỉ cần một nhát dao là đúng đủ số lượng đó, không hề sai lệch chút nào. Tay nghề của anh ta gần như không kém gì chiếc cân vậy. Khi anh ta cắt các lát tai heo, con dao trong tay vung vẫy, từng lát tai heo rơi xuống, mỏng đến mức có thể nhìn thấy ánh sáng xuyên qua; độ dày của mỗi lát đều đồng đều. Nhanh, chuẩn xác và ổn định! Tay nghề này thực sự có thể sánh ngang với những đầu bếp giỏi nhất ở các nhà hàng lớn ở Rong Thành. Những lát tai heo đã được cắt xong được đóng gói cẩn thận trong túi giấy và đưa cho khách hàng; chỉ trong chốc lát, người thợ lại tiếp tục cắt thịt đầu heo cho khách hàng tiếp theo. Tốc độ nhanh, kỹ thuật đẹp mắt; khách hàng chờ đợi mà không hề cảm thấy buồn chán, thậm chí còn thích thú theo dõi và thảo luận xem khi nào thì sẽ xảy ra sai sót về trọng lượng.

Hà Chí Viễn Không ngờ rằng, quán ăn nhỏ này lại có một người thợ làm món salad giỏi đến thế! Tuy nhiên, ánh mắt anh ta nhanh chóng bị thu hút bởi cái nồi lớn đứng phía sau người thợ. Trong nồi đó chắc hẳn đang nấu canh thịt bò; mùi thơm đã bay đến ngay từ xa. Khi ngửi kỹ, mùi thịt thật đậm đà, hoàn toàn không hề có mùi hôi nào cả. Phía trước nồi có viết vài dòng chữ: “Canh thịt bò chân vót? Tên món này thật thú vị…” Hà Chí Viễn Tiếp tục đọc, sự hứng

Là phó tổng biên tập của một tạp chí về ẩm thực, anh ta không giống những người sành ăn bình thường; anh ta không chỉ yêu thích ăn uống mà còn rất thích khám phá câu chuyện đằng sau từng món ăn.

Cửa hàng nhỏ này đã kể lại câu chuyện về món thịt bò chân gác một cách rất hay.

Có cả câu chuyện về quá trình chế biến, nguồn gốc lịch sử, và sự phát triển, truyền thừa của món ăn này.

Chỉ với hơn một trăm từ ngắn gọn, họ đã giải thích rõ ràng về quá khứ và hiện tại của món thịt bò chân gác này.

Thịt bò luộc trong nước dùng trong, có tác dụng giúp điều hòa cơ thể, loại bỏ lạnh và ẩm ướt, và nước dùng cũng rất ngon.

Món thịt bò chân gác này quả thật rất đặc biệt!

Hà Chí Viễn cũng không còn đứng xem đám đông trước quầy luộc thịt nữa; anh ta vượt qua đám người và thấy Hoàng Thâm cùng với anh Li đã ngồi trong cửa hàng và đang vẫy tay gọi anh ta.

Anh ta vẫy tay để cho họ biết mình đã thấy, nhưng không vội vàng đi về phía họ mà lại tiến lại gần cái nồi lớn đó.

Trong nồi vẫn còn khoảng một nửa lượng nước dùng; nước dùng trong veo, mặt trên phủ một lớp dầu, và có thể thấy những chiếc xương bò đã được đập vỡ ở đáy nồi, đang sôi liu riu trên lửa nhỏ.

Người đứng bên cạnh nồi là một người phụ nữ trung niên, khuôn mặt hiền lành, đang cười; cô ấy cầm một cái rây tre và đang cho các nguyên liệu như lòng trắng bò, ruột bò, gân bò, gan non vào rây.

Khi gần đến lúc múc ra đĩa, cô ấy lại thêm vào rây sáu miếng thịt bò được cắt thành lát mỏng, luộc trong vài giây cho đến khi màu thịt chuyển từ đỏ sang hồng, sau đó lập tức rút rây ra khỏi nồi, đổ thịt vào một cái bát đất bên cạnh, rồi múc một muỗng canh nước dùng đặc sánh vào bát – như vậy là món thịt bò chân gác đã hoàn thành.

Món ăn được chuẩn bị rất nhanh; trong bát vẫn còn khá nhiều thịt, bao gồm cả các loại nội tạng bò và thịt bò.

Triệu Thiết Anh đã sớm để ý đến Hà Chí Viễn; người đàn ông mập mạp, đeo kính, đang đứng trước bếp và nhìn chằm chằm vào cô ấy khi cô ấy đang chuẩn bị món thịt bò chân gác; trong lòng anh ta có chút cảnh giác, nhưng trên mặt vẫn nở nụ cười và nói: “Đi vào trong ăn đi, vẫn còn hai bàn trống đấy.”

“Không vội đâu.” Hà Chí Viễn vẫy tay cười và hỏi: “Chị ơi, món thịt bò chân gác này là chị làm sao? Mùi nước dùng thật là thơm; chị có thể tiết lộ cho tôi biết đã sử dụng những loại gia vị và thuốc bắc nào không? Nước dùng này thực sự được ninh trong tám giờ đồng hồ à? K

“Tôi nhìn bạn lúc nãy là biết ngay bạn không phải người tốt đâu. Chỉ việc nhìn chằm chằm vào món thịt bò kho cũng đã đủ rồi, sau đó còn dám hỏi han lung tung nữa!”

“Ngồi lén xem nguyên liệu nấu ăn—thậm chí còn muốn trộm dầu và lửa nữa!”

“Gì vậy? Bạn muốn trộm bí quyết nấu ăn à?!”

“ Tin không tin tôi sẽ đuổi bạn đi đấy!”

Hà Chí Viễn Nhìn thấy chiếc rổ tre mà Triệu Thiết Anh giơ lên, sợ hãi mà lùi lại hai bước; kính của anh ta suýt rơi xuống mũi.

Người phụ nữ này thật là kỳ quặc!

Bên ngoài, Châu Miệu đang cắt thịt heo kho cũng nghe thấy tiếng ồn và quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào Hà Chí Viễn, tay cầm dao cũng siết chặt hơn.

Các khách hàng cũng đều quay đầu lại nhìn, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Đồng chí ơi, bạn hiểu lầm rồi!” Hà Chí Viễn vội vàng vẫy tay, không ngờ lại xảy ra sự hiểu lầm như vậy.

“Đồng chí Triệu Thiết Anh ơi, người này là bạn tôi.” Hoàng Thâm thấy vậy liền vội vàng đứng dậy đi lại gần, đặt tay lên vai Hà Chí Viễn và cười nói: “Anh ấy là phó tổng biên tập tạp chí ‘Sichuan Cooking’, không phải đầu bếp, cũng không phải đến để trộm bí quyết nấu ăn đâu. Anh ấy thường xuyên viết bài báo thôi.”

Triệu Thiết Anh nghe vậy, vội vàng đặt chiếc rổ tre trở lại nồi canh, cười ngượng ngùng: “Hóa ra là bạn của Thị trưởng Hoàng à, tôi đã hiểu lầm rồi. Xin lỗi nhé, đồng chí.”

Hôm qua, Thị trưởng Hoàng nói sẽ mời bạn bè đến nhà hàng của họ và đặt món ăn, nhưng hôm nay cô suýt nữa đánh nhầm người bạn đó là kẻ trộm bí quyết nấu ăn… Thật là xấu hổ quá.

Một phó tổng biên tập tạp chí, một người văn hóa hay viết bài báo… Về nhà rồi chắc chắn sẽ không ngày nào cũng viết bài chỉ trích cô đâu nhỉ?

Châu Miệu im lặng quay lại tiếp tục công việc cắt thịt heo kho.

“Không sao đâu, không sao đâu… Tôi quá vội vàng và chưa kịp giới thiệu bản thân trước.” Hà Chí Viễn đẩy đôi kính lên, dường như không hề tức giận.

Anh ta đã từng gặp phải tình huống như thế này nhiều lần rồi; thậm chí còn có lần bị đầu bếp cầm dao đuổi theo suốt ba con phố nữa. Việc dùng chiếc rổ tre để đe dọa ai đó thì cũng chẳng phải là chuyện gì to tát đâu.

Dù sao trong giới đầu bếp, cách hỏi han của anh ta cũng luôn khiến người ta khó chịu, nhưng họ cũng đã quen với điều đó rồi.

Dù sao thì các đầu bếp đều có thầy, có bí quyết riêng, không thể nào sẵn lòng ch

Nhưng với tư cách là phó tổng biên tập của tạp chí ẩm thực, anh ấy rất thích đặt ra những câu hỏi mà độc giả muốn biết, muốn hỏi. Dù có nguy hiểm gì đi nữa, cứ hỏi trước đã. Biết đâu sẽ có vài đầu bếp lòng rộng lượng, sẵn lòng chia sẻ kiến thức, và đó cũng coi như là một đóng góp cho sự truyền thừa của ẩm thực Sichuan mà. Việc bị mắng vài câu cá nhân thì không quan trọng chút nào. Độc giả của tạp chí “Sichuan Cooking” không chỉ gồm những người yêu thích nấu ăn và các bà nội trợ, mà còn có rất nhiều đầu bếp; tất cả họ đều muốn học hỏi kiến thức và kỹ năng từ những đồng nghiệp xuất sắc. Tạp chí này được thành lập chính là để khám phá văn hóa ẩm thực Sichuan, thảo luận sâu rộng về lý thuyết nấu ăn, trao đổi kỹ thuật làm món ăn Sichuan, giới thiệu những món ngon khắp các vùng của tỉnh Sichuan, cũng như cung cấp thông tin liên quan đến ngành công nghiệp ẩm thực. Nếu chỉ giới thiệu những món ăn ngon mà không nói về nguồn gốc hay cách chế biến, thì cuối cùng cũng sẽ thiếu đi ý nghĩa.

“Đồng chí Triệu ơi, hãy mang những món mà tôi đã đặt hôm qua ra cho chúng ta đi.” Hoàng Thâm nói, rồi kéo Hà Chí Viễn trở lại chỗ ngồi, cười ha hả không ngớt miệng.

“Cười gì thế, tôi không cần mặt mũi à?” Hà Chí Viễn ngồi xuống cũng không nhịn được mà cười theo.

Hoàng Thâm cười nói: “Anh bạn quá vội vàng rồi… Có gì muốn hỏi thì đợi đến khi ăn no xong, tôi sẽ dẫn anh đi giới thiệu danh tính trước rồi mới hỏi; dù người ta không muốn trả lời, cũng không đến nỗi đánh nhau đâu.”

“Anh không hiểu đâu… Món thịt bò khoái chân này trông thật là hấp dẫn; tôi đơn giản là không thể kiềm chế được mình mà không hỏi.” Hà Chí Viễn nhìn quanh quán. Quán ăn này khá rộng, có đến mười chín chiếc bàn mà vẫn không chật chội; lúc này mỗi bàn đều đã có khách, và bên ngoài còn có người xếp hàng chờ đến lượt vào ăn. Với mức độ kinh doanh như vậy ở một thị trấn nhỏ, thì quán này đã rất tốt rồi. Những chiếc bàn được bày theo hình bát quái, kèm theo ghế dài; sàn nhà được lót bằng vữa xi măng, bàn ghế đều được lau chùi sạch sẽ, không hề có dấu vết dầu mỡ nào; dù không được trang trí cầu kỳ, nhưng trông vẫn rất sạch sẽ và thoải mái, hơn hẳn đa số các quán ăn nhỏ ở vùng nông thôn.

“Anh đã gọi những món gì vậy?” Hà Chí Viễn nhìn vào tường menu; thực đơn ở đây khá đơn giản.

“Thịt bò khoái chân, thịt heo xào, thịt bò xé

“Nếu không ăn hết thì đóng gói mang về nhà đi, đã đến rồi mà, phải để bạn được thử thêm vài món chứ.” Hoàng Thâm cười nói, rồi bắt đầu mở rượu.

Trong lúc đó, món thịt bò chân gác đã được bưng ra trước tiên.

Họ chuẩn bị ba đĩa khô và ba cái tô nhỏ để uống canh, kèm theo một đĩa củ cải ngâm.

“Món thịt bò chân gác đã đến rồi, tôi sẽ thử canh trước!” Hà Chí Viễn lập tức ngồi thẳng dậy và dùng muỗng múc canh cho mình.

Trên thực đơn, món thịt bò chân gác chính là thứ khiến anh ta quan tâm nhất!

“Tạp chí 《Sichuan Cooking》 à?” Trong bếp, Châu Ngạn nhìn Hà Chí Viễn đang uống canh, suy nghĩ mãi.

Nếu có thể đăng tải trên tạp chí này, chắc chắn sẽ giúp nâng cao danh tiếng của nhà hàng đấy!

Ở thời đại này, tạp chí quả là công cụ truyền thông rất hiệu quả!

“Đây là những cuốn sách cũ tôi tìm thấy, vừa mới nhận được hôm nay.”

Có vài cuốn có bìa rất đẹp, và những hình ảnh in màu bên trong cũng khiến tôi rất ngạc nhiên.

Kể cả trang cuối cùng của cuốn này – hình ảnh trang trí của nhà hàng Hạnh Phúc ở Quánh Xian – cũng khiến tôi rất ấn tượng.

Đây là số tháng ba năm 1984.