“Kẻ đi lấy củi sắp đến rồi.”

Chỉ một câu nói đã khiến không khí trong căn nhà trở nên lạnh như băng.

“Khuôn mặt như mông khỉ ấy à?” Ánh mắt của Ôn Đặc Tư đầy nguy hiểm như loài thú dữ: “Hắn biết tôi ở huyện Tiếc Phong chứ?”

“Hắn ư?” Chú Sư tử nhỏ từ từ vuốt ve chuôi dao: “Có lẽ hắn không biết đâu.”

“Không biết à?”

“Đúng vậy.”

“Vậy tại sao hắn lại đến đây?”

“Còn có lý do gì nữa chứ?” Chú Sư tử nhỏ nhún vai: “Để cướp bóc mà.”

Chuyện về kẻ đi lấy củi phải bắt đầu từ hai tháng trước.

Mùa thu, thời tiết thuận lợi, tháng Chín và Tháng Mười chính là mùa truyền thống để người Hè Độ cướp bóc và chiến tranh.

Ngay từ đầu mùa xuân, khi quân đội chính quy của Pala Tu bị đánh bại thảm hại, các thủ lĩnh các bộ tộc đã bắt đầu suy nghĩ về việc cướp bóc vào mùa thu.

Đến tháng Sáu, tin tức mới được lan truyền: người Pala Tu đang xảy ra nội bộ! Các thủ lĩnh càng thêm hào hứng, và họ bắt đầu chuẩn bị cho một cuộc cướp bóc lớn.

Bộ [Mắt Xám] ở phía đông biển và bộ [Người Ăn Nhiều] của bộ tộc Su Zú đều tổ chức các đội quân cướp bóc riêng.

Đối với người Hè Độ, “cướp bóc” và “chiến tranh” vốn là hai khái niệm đồng nghĩa. Lượng chiến lợi phẩm thu được quyết định đến danh tiếng của các thủ lĩnh, còn việc phân chia chiến lợi phẩm thì liên quan trực tiếp đến địa vị của họ.

Một mặt, bộ tộc Chích Hà vừa mới trải qua trận chiến lớn với thủ lĩnh của mình; thịt họ ăn vào vẫn chưa kịp tiêu hóa hết; Bạch Sư đã tuyên bố trước đó rằng sẽ không tham gia vào cuộc cướp bóc mùa thu, nhưng ông ta đồng ý cho phép các bộ tộc khác sử dụng con đường của mình để tiến hành chiến dịch.

Mặt khác, kẻ đi lấy củi rất cần một cuộc cướp bóc thành công để lấy lại uy tín của mình; tuy nhiên, sức ảnh hưởng của ông ta không còn như trước nữa, vì vậy ông ta đã thực tế hợp tác với đội quân Người Ăn Nhiều và liên minh với bộ tộc Su Zú.

Cuối tháng Tám, hai đội quân này đã sẵn sàng để xuất phát.

Đầu tháng Chín, sau khi các con ngựa ăn no những hạt cỏ và đậu dại cuối cùng, hai đội quân cùng lúc tiến về phía đông.

Vì đất đai màu mỡ nhất của Pala Tu nằm hai bên sông Tàn Dòng, nên hai đội quân cũng chia làm hai nhóm: một đi theo bờ bắc, một đi theo bờ nam. Bộ [Mắt Xám] đi theo bờ bắc, còn kẻ đi lấy củi và đội quân Người Ăn Nhiều đi theo bờ nam.

Hai bên đã thỏa thuận bằng lời nó

Tại một bến phà ở tỉnh Giang Bắc, đội quân Mắt Xám đã bị Alpad đánh tan ngay tại trung quân.

Đội quân Mắt Xám biết rõ lúc nào nên rút lui, vì vậy họ liền bỏ lại lá cờ và chạy trốn; các bộ lạc nhỏ dưới quyền họ cũng vội vàng tẩu thoát không kém.

Alpad dẫn đầu các kỵ binh tấn công xa ra ngoài biên giới ba mươi cây số, tiếp tục chiến đấu cho đến khi thỏa mãn mới quay trở về.

Ngược lại, việc thanh tra và loại bỏ những nhóm cướp bóc nhỏ lẻ sau trận chiến lại tốn nhiều thời gian và sức lực hơn nhiều.

Phía nam sông Tàn Dòng, đội quân Ăn Thịt và Đốt Lửa cũng bị quân đội [Đất Canh Tác Mới – Hồng Hoàng Y] phục kích và buộc phải rút lui tại quận Hồ Gương – đội quân Đất Canh Tác Mới do tướng Adams chỉ huy, trong khi chỉ huy của lực lượng Hồng Hoàng Y vẫn chưa được biết đến.

Vì cuộc phục kích bị phát hiện sớm, quân đội Palatu không thể gây thiệt hại nặng nề cho bọn man rợ Herd; hơn nữa, do thiếu kỵ binh, họ không thể mở rộng thêm thành tích chiến đấu.

Vì vậy, đội quân Ăn Thịt và Đốt Lửa chỉ gặp phải thất bại và phải trốn về sa mạc một cách an toàn.

Quân đội Palatu cũng không dám truy đuổi họ một cách dễ dàng – bởi vì trong quá khứ, họ đã từng phải trả giá đắt cho việc truy đuổi kẻ thù.

Có lẽ là vì sự hung hãn của bọn man rợ đã khiến cả hai phe trong nội chiến cùng cảm thấy căm ghét kẻ thù. Sau hai trận chiến đó, mối xung đột giữa hai phe Hồng và Lam Hoa đã tạm thời lắng đọng.

Không có cuộc chiến mới nào xảy ra, và đất đai Palatu yên bình đón nhận mùa đông.

Dù Palatu tạm thời yên ổn, nhưng sa mạc vẫn tiếp tục không yên. Việc không thể ăn được thịt và thậm chí còn mất răng… Chỉ riêng điều này thôi cũng đủ để gây ra nhiều cuộc tranh giành và xung đột nữa. Nhưng không ai bị ảnh hưởng, bởi vì tất cả mọi người đều đang bị cuốn vào vòng xoáy đó.

“Anh trai tôi vừa nhận được một số thông tin rất thú vị,” Tiểu Sư Tử nói một cách nhẹ nhàng: “Bộ lạc Tel Dun lại đang tập hợp quân lực.”

“Và sau đó thì sao?”

“Nếu Đốt Lửa không bị ngựa đá cho đần độn, thì anh ta sẽ không tấn công các bộ lạc khác vào lúc này đâu. Quân đội của anh ta cũng không đủ mạnh để đối đầu trực tiếp với quân đội ở quận Hồ Gương. Anh trai tôi nghĩ có lẽ anh ta muốn thử vận may ở gần đó, vì vậy anh ấy mới nhờ tôi nhắc bạn biết.”

“Bạch Sư làm sao biết được chuyện của bộ lạc Tel Dun?” Ôn Đặc Tư hỏi một cách vô tư.

“Bạn muốn tin hay không tùy bạn,” Tiểu Sư Tử cười nhạo

“Không cần phải cảm ơn đâu. Anh trai tôi nói rằng, nếu bạn có thể chống lại bộ lạc Tel Dun, việc cho bạn vay tiền cũng không sao; nhưng nếu bạn không thể đánh bại được họ, thì chỉ cần kết bạn là được, làm ăn thì thôi.”

Cậu bé Sư tử nhỏ âu yếm ôm lấy cổ Ôn Đặc Tư và trêu chọc: “Năm nay có quá nhiều việc rắc rối, nên cuộc săn mùa thu không thể tiến hành được; vì vậy cuộc săn mùa đông sẽ được tổ chức quy mô lớn hơn. Anh trai tôi đã mời bạn tham gia, có người rất muốn gặp bạn đấy.”

Ôn Đặc Tư cảm thấy da đầu tê dại; anh không từ chối cũng không đồng ý.

Ôn Đặc Tư hiểu rõ ý của Bạch Sư:

Mối quan hệ tấn công và phòng thủ giữa bộ lạc Paratu và các bộ lạc Hede đã thay đổi hoàn toàn. Mặc dù sức mạnh tổng thể của Paratu vẫn mạnh hơn nhiều so với các bộ lạc Hede, nhưng họ hiện không thể can thiệp vào tình hình này;

Ngược lại, các bộ lạc Hede luôn mong đợi những “ngày tốt đẹp” khi đi săn vào mỗi mùa thu;

Cuộc cướp bóc lớn vào tháng Chín năm nay chỉ là khởi đầu mà thôi. Nếu tình hình tấn công và phòng thủ không thay đổi, sẽ còn nhiều đội quân cướp bóc khác đến Paratu nữa;

Thỏa thuận về “khu vực tam giác an toàn 100 km” cũng trở thành giấy vụn; không có bộ lạc Hede nào sẽ tuân thủ những cam kết không được hỗ trợ bằng sức mạnh quân sự;

Nếu lần này Lãnh địa Tiěfēng không thể chống lại bộ lạc Tel Dun, lần sau, những kẻ cướp bóc sẽ mang theo nhiều người hơn nữa.

“Chúng ta sắp phải chiến đấu rồi.” Ôn Đặc Tư nghĩ.

……

……

Sáng sớm, lệnh chuẩn bị chiến tranh đã được gửi đến tất cả các làng quân đội.

Ở làng đầu tiên, Peter [Kẻ lùn] Bunier chạy đến tìm trung đội trưởng và với vẻ mặt buồn bã hỏi: “Trung đội trưởng ơi? Tại sao lại phải chiến đấu nữa vậy?”

Trung đội trưởng [Tamas] đã chuẩn bị xong hành lí và đang quấn chân; ông liếc nhìn Kẻ lùn và nói: “Bảo bạn làm gì thì bạn làm đó. Còn dám la hét nữa, tôi sẽ cách chức bạn!”

Vì đã có thành tích xuất sắc trong trận chiến tại Tháp Búa, Kẻ lùn Peter đã được thăng chức lên cấp binh sĩ.

Nghe thấy lời đe dọa của trung đội trưởng, anh ta lại cảm thấy rất vui mừng: “Ôi trời! Bạn định cách chức tôi ngay bây giờ à? Kể từ khi tôi trở thành binh sĩ, đi đâu tôi cũng cảm thấy như có người đang theo dõi mình, thật là không thoải mái. Bạn đã giúp đỡ tôi, tôi sẽ mãi nhớ ơn bạn. Nhưng tôi chỉ là một người nông dân bình thường thôi, thực sự không có khả năng để làm binh sĩ đâu!”

Tamas bỏ cái

Anh ta nhắm chặt mắt lại, cơ thể co rúm lại, vô thức nghiêng người sang phía đối diện, chờ đợi cái roi của trung đội trưởng giáng xuống.

Những cành nho khô cứng và dai, một cái đánh vào là đau rát không thể tả xiết. Vết thương do bị cành nho đánh vào lúc chiến đấu ở Hammerburg vẫn chưa lành hẳn.

Người đàn ông thấp bé đó nhắm mắt, lo lắng chờ đợi rất lâu, nhưng vẫn không nghe thấy tiếng roi vang lên.

Tamas giơ cao cánh tay lên trời, nhìn thấy vẻ sợ hãi của đồng đội mình, anh ta lại không nỡ đánh nữa.

Anh ta quăng cái roi nho xuống đất, tiếp tục buộc dải quanh chân, giọng nói vẫn lạnh lùng như băng: “Mày là ai mà được thăng chức hay giáng chức tùy ý? Trung đội trưởng phải tuân theo lệnh của mày à? Hay là để tao cũng đảm nhận luôn chức vụ quan chức quân sự này cho mày?”

Người đàn ông thấp bé không dám nói gì nữa, chỉ cúi đầu lia lịa.

“Đây là quân đội, việc thăng chức hay giáng chức không phụ thuộc vào mày! Chưa quen sao? Còn chiến đấu thêm vài trận nữa là sẽ quen thôi!” Tamas buộc xong dải quanh chân, quát mắng nghiêm khắc: “Nói cho mày biết, không chỉ việc thăng chức hay giáng chức không do mày quyết định, ngay cả sinh tử cũng không phụ thuộc vào mày! Ba trăm mẫu đất kia được cho mày miễn phí à? Làm lính mà gặp phải một vị sĩ quan coi mạng sống của mày như thứ không đáng kể, thì mày nên cảm thấy may mắn mới đúng!”

Người đàn ông thấp bé nghĩ mãi, rồi e dè hỏi: “Trung đội trưởng… Ông đang nói về chính mình phải không ạ?”

Tamas không nói gì thêm, lại cầm lên cái roi nho.

Người đàn ông thấp bé tên Peter lại sợ hãi co rúm lại.

Tamas đá mạnh vào đồng đội mình: “Tao đang nói về Mông Tái Nhĩ, vị quan chức quân sự đó! Tao đang nói về Blood Wolf!”

Người đàn ông thấp bé bị đá ngã xuống đất, vội vàng bò dậy, trong lòng nghĩ: “Tôi biết gì về Mông Tái Nhĩ đâu? Tôi chỉ từng gặp ông ấy một lần thôi.”

“Quay về chuẩn bị đi.” Tamas nói với giọng hung dữ: “Dám trễ giờ, sẽ bị đánh bằng roi đấy!”

“Nhưng tôi vẫn còn rất nhiều đất chưa được cày cấy đâu!” Người đàn ông thấp bé van xin: “Trung đội trưởng, cho tôi thêm hai ngày được không? Hai ngày nữa là tôi có thể cấy trồng hết mọi thứ rồi! Một ngày cũng được.”

“Phần đất còn lại thì cứ để phụ nữ và người già cấy cấy đi.”

Người đàn ông thấp bé buồn bã nói: “Nhà tôi… không có phụ nữ, cũng không có người già, chỉ có mình tôi thôi…”

“Tao cũng là người độc thân mà! Biết làm sao được nữa? Thì cứ bỏ hoang thôi!” Tamas hiếm khi thể hiện v

Người đàn ông lùn Peter cúi đầu, gãi mép áo và thở dài một tiếng.

“Đứng đó làm gì vậy?” Thomas nhìn anh ta chằm chằm và nói: “Cút đi chuẩn bị hành lí ngay!”

Bị đuổi ra khỏi nhà của trung đội trưởng, Peter trở về căn nhà của mình. Căn nhà ấy… ai nhìn vào cũng phải cười cho thôi.

Đây có thể được coi là “nhà” sao chứ?

Chỉ là một cái nhà bằng gỗ tồi tàn, bốn bên đều rò rỉ gió; mái nhà lót bằng rơm đã sụp xuống một khoảng lớn, trông giống như hàm răng lệch của một bà lão.

May mắn thay, bây giờ là mùa thu, ít mưa. Nếu đến mùa hè… Ồ, chỉ có thể chờ đợi những cơn mưa lớn thôi!

Những cành liễu lệch hướng được dùng để xây hàng rào quanh sân, và nhiều cành trong số đó vẫn còn dấu vết của việc bị bò cừu ăn mất.

Một tấm bảng gỗ khắc dòng chữ “[Peter Bunier, Đại đội 1, Quân đoàn Tiếp Sức Tỉnh Thiếc Phong]” được đóng chặt trên cửa sân, tự hào thông báo với mọi người đi qua rằng—dù chỉ là một cái lều tồi tàn, nhưng nó vẫn thuộc về ai đó!

Ban đầu, căn nhà này được dùng để ở cho những người lao động làm công việc nặng nề tại biệt thự Tử Tô. Những ngôi nhà dành cho họ được xây dựng rất kém chất lượng; sau vài tháng không được bảo trì, chúng nhanh chóng trở nên tồi tàn.

Những ngôi nhà tốt hơn đều được ưu tiên phân phát cho những binh sĩ có gia đình, vì vậy căn nhà tồi tàn này lại rơi vào tay Peter Bunier – một người đàn ông độc thân.

Chủ nhân mới của ngôi nhà này hoàn toàn tập trung vào công việc trên đồng ruộng, nên không có thời gian để sửa sang nó.

Vì vậy, mọi thứ trong nhà và sân đều cũ kỹ; chỉ có chuồng bò là được xây mới gần đây. Trong chuồng bò, có một con bò đực 6 tuổi rất gầy yếu, xương sườn lộ rõ, bụng lép lép. Chúng làm việc từ sáng đến tối, khiến cả con người lẫn con bò đều kiệt sức.

Lúc này, con bò gầy yếu đang từ từ ói ra những thức ăn dinh dưỡng còn sót lại trong bụng mình… và thưởng thức từng chút một.

Peter ngồi im lặng trên giường.

Sân này có tồi tàn không?

Tồi tàn.

Nhưng đối với Peter, không có căn nhà hay khu vườn nào tốt đẹp, đáng yêu hơn thế này trên đời này nữa! Bởi vì nó thuộc về anh ta… thực sự thuộc về Peter Bunier. Kể từ khi chào đời, đây là lần đầu tiên anh ta sở hữu một mảnh đất và một ngôi nhà riêng của mình.

Anh luôn cảm thấy như đang mơ… không dám thức dậy… Nhưng tấm bảng gỗ đóng trên cửa sân đã khẳng định một cách rõ ràng rằng: Đây là của bạn.

Peter nhìn ngắ

Nếu trong nhà có người phụ nữ thì mọi chuyện sẽ khác hẳn đấy: quần áo sẽ được giặt giũ, cơm ăn sẽ được chuẩn bị sẵn sàng, và cả ngôi nhà lẫn sân vườn đều được dọn dẹp gọn gàng.

Mỗi khi nhìn thấy vợ của các binh sĩ khác đến ruộng để mang đồ ăn uống cho chồng mình, hay thấy những cặp vợ chồng âu yếm bên cạnh luống cây, người đàn ông lùn Peter lại cảm thấy ghen tị đến nỗi mắt muốn chảy máu.

Peter ngồi im bên giường, mong rằng một ngày nào đó mình cũng sẽ có được vợ. Nhưng ngay sau đó, anh lại nhớ đến lệnh tập trung này.

Ba trăm mẫu đất thật tốt, ngôi nhà cũng rất đẹp... Anh đã có được những thứ mà trước đây chưa từng có, nhưng tất cả những điều đó đều phải đánh đổi bằng mạng sống của mình.

Peter không muốn chiến đấu, anh sợ chết, sợ đến tận xương tủy.

Tất cả những gì hiện có trước mắt anh thật tuyệt vời: mái nhà vẫn chưa được sửa chữa, hàng rào vẫn chưa được dựng vững chắc, cây trồng mới chỉ được gieo xuống, vẫn còn phải làm cỏ và tưới nước...

Anh không nỡ rời bỏ những thứ đó, thực sự là không nỡ.

Nhưng chính vì không nỡ rời bỏ những gì mình đang có mà anh buộc phải đi chiến đấu.

Nếu không đi chiến đấu, tất cả những thứ đó sẽ không còn thuộc về anh nữa. Đến tận bây giờ, anh vẫn còn mơ thấy đôi mắt trống rỗng của những kẻ bỏ trốn.

Peter thở dài, lấy cái càng bò ra khỏi tường, rồi từ từ đi đến chuồng bò, đeo cái càng vào lưng con bò gầy yếu.

“Đồng đội ơi, hãy cùng nhau cố gắng thêm một lần nữa nhé,” Peter vuốt ve đầu con bò gầy yếu, rồi không kìm được nước mắt mà bật khóc: “Anh cũng không nỡ rời xa em đâu.”

Peter gánh lấy công cụ cày cấy, dắt con bò gầy yếu ra khỏi nhà. Mỗi khi nghĩ đến việc vẫn còn rất nhiều đất chưa được cày, lòng anh lại cảm thấy đau nhức như thể có con mèo đang cào vào tim.

Cuối cùng, tư duy của một người nông dân vẫn chiếm ưu thế, và lời nhắc nhở của trưởng đại đội cũng bị anh lãng quên.

“Mình sẽ cố gắng hơn nữa, chắc chắn sẽ hoàn thành công việc còn lại trước khi lên đường,” Peter suy nghĩ: “Còn về hành lí thì cứ chuẩn bị sau cũng không sao.”

Việc được đi cày đất của riêng mình khiến Peter cảm thấy vô cùng vui sướng.

Sống hay chết? Điều đó không còn quan trọng nữa, bởi vì Peter Bernstein đã không còn nghĩ đến những chuyện đó nữa.

Anh thấy rất nhiều đồng đội cũng có suy nghĩ tương tự, họ cũng dắt gia súc đi từ nhà ra đồng ruộng.

……

Làng quân đóng đầu tiên có m

“Đủ rồi!” Ba Đặc · Hạ Lăng nhíu mày quát lên những người phụ nữ gia đình binh sĩ đang đứng xem: “Các người này! Muốn xem thì cứ xem đi, đừng ồn ào nữa! Ai dám nói gì thêm, tôi sẽ dùng roi đánh chồng hay con trai các người đấy! Thử xem nào!”

Nhóm người đang xem lập tức im lặng lại, trong khi các chiến binh bắt đầu cười ầm.

Đối với việc “nói chuyện trước mặt mọi người”, Ba Đặc · Hạ Lăng đã ngày càng thành thục hơn. Anh ta không còn run rẩy như trước nữa, mà có thể nói to, mặt không đỏ, tim không loạn khi truyền đạt thông điệp.

Sau khi giải quyết xong vấn đề với những người phụ nữ gia đình binh sĩ, Ba Đặc · Hạ Lăng bắt đầu nói chuyện với các chiến binh:

“Lệnh tập trung đã được ban hành, mọi người đều biết rồi. Nhưng các bạn có biết chuyện gì đang xảy ra không? Có biết tại sao mọi người phải bỏ công việc nông nghiệp để cầm lên giáo và súng ống không?”

“Tôi sẽ nói cho các bạn biết! Bọn man rợ Hèd đang đến!”

“Bọn chúng đến là để cướp gia súc của các bạn, giết con cái các bạn, và hiếp dâm vợ các bạn!”

“Ai trong số các bạn muốn vợ mình bị hiếp dâm chứ?” Ba Đặc · Hạ Lăng hét lớn một cách thô bạo: “Vậy thì hãy hy sinh vợ mình đi, để mọi người hiếp dâm họ một lần, như vậy các bạn sẽ không cần phải đi chiến đấu nữa!”

Quảng trường trở nên yên tĩnh hoàn toàn, nhiều chiến binh tỏ ra bất mãn. Dù họ sẵn lòng đi chiến đấu, nhưng họ không muốn phải chịu sự sỉ nhục như vậy.

Ba Đặc · Hạ Lăng đã tự học và thành thục trong việc kích động cảm xúc của khán giả. Khi thấy đã đạt được hiệu quả mong muốn, anh ta thay đổi giọng điệu nói tiếp:

“Nghe kỹ đây! Lời tôi nói có thể khá thô lỗ, nhưng sự thật thì chính là như vậy!”

“Bọn man rợ Hèd ở đâu? Chúng ở phía tây xa xôi! Từ đó đến đây phải mất mười ngày mười đêm mới đến được!”

“Chúng đến đây không phải để mang quà tặng cho các bạn, cũng không phải để làm khách! Chúng là những kẻ không có gì để giúp đỡ các bạn, chỉ cần hai túi bột mì là có thể xua đi được sao?”

“Chúng đến đây để kiếm tiền! Kiếm tiền từ chính các bạn! Chúng sẽ cướp, đốt phá, và giết chóc!”

“Cướp của các bạn! Đốt phá các bạn! Giết chóc các bạn!”

“Không tin à?!” Ba Đặc · Hạ Lăng kéo áo lên, để lộ những vết sẹo đáng sợ trên ngực mình: “Tất cả những thứ này đều do bọn man rợ để lại cho tôi đấy!”

Không chỉ các chiến sĩ bị dọa sợ, mà cả những người thân của quân nhân đang xem cuộc tập trận cũng vang lên vài tiếng kinh hoàng.

“Thôi đừng nói lung tung nữa!” Ba Đức · Hạ Lăng từ từ buộc lại khóa áo, lạnh lùng ra lệnh giải tán đội hình: “Quay về và chuẩn bị hành lý! Hãy chuẩn bị đủ thức ăn khô cho hai tuần! Những ai muốn đi cùng tôi đánh bọn man rợ, hãy tập trung vào sáng mai!”

Các chiến sĩ im lặng chào cờ, và đội hình tan biến trong yên lặng.

……

Đồng thời, tại làng quân đóng số ba, một binh sĩ khoảng ba mươi tuổi vội vàng trở về nhà.

“Mẹ ơi!” Vừa bước vào cửa, anh ta đã la lên: “Hãy chuẩn bị cho con ít thức ăn khô đi!”

“Ôi trời? Có chuyện gì vậy?” Mẹ anh ta run rẩy chạy ra ngoài, hoảng sợ hỏi: “Lại có chiến tranh à?”

Mẹ anh ta là một bà lão gầy yếu; những nếp nhăn trên khuôn mặt và cánh tay bà dày đặc như mạng nhện, cuộc sống khắc nghiệt đã khiến bà già đi sớm.

“Con đừng lo lắng nữa!” Anh ta cất thanh kiếm trên tường xuống và bước thẳng vào phòng ngủ.

Giọng nói của con trai vang qua bức tường mỏng: “Hãy chuẩn bị thức ăn khô cho con đi.”

Đỗ Sác khi ra trận, trước khi đi mẹ luôn nhét đầy thức ăn khô vào ba lô của anh – đó chính là “thức ăn khô cho con”.

Chỉ có Đỗ Sác mới dùng từ này.

Nhưng tất cả những người đàn ông khỏe mạnh như Đỗ Sác đều đã bị gọi nhập ngũ; những người còn lại… đều là những kẻ trốn tránh nghĩa vụ quân sự.

Để không phải đi chiến đấu, người đàn ông khoảng ba mươi tuổi này đã đưa mẹ mình đi xa, thay đổi danh tính. Tuy nhiên, số phận đã đùa cợt anh; sau nhiều gian khổ, anh vẫn phải tiếp tục sống nhờ vào “thức ăn khô cho con”。

Bà mẹ già rơi nước mắt và bắt đầu làm bánh.

……

Tại mười hai làng quân đóng này, đang diễn ra rất nhiều câu chuyện tương tự nhưng cũng khác nhau.

Nguyên nhân duy nhất là… chiến tranh sắp bắt đầu.