Vương Lâm Rời khỏi Triệu Quốc, đây là năm thứ ba mươi lăm, vẫn là mùa thu này.

Mùa thu của Hỏa Phần Quốc, cơn gió thu thổi qua biển cả, thổi qua bầu trời và đất đai; khi đến Triệu Quốc, đã là mùa đông. Nhìn ra xa, toàn bộ Triệu Quốc được phủ kín bởi lớp tuyết trắng xóa, như thể khoác lên mình một chiếc áo len trắng, bao la không ngần ngại.

Chỉ có trên con đường quan lộ dưới mặt đất, những dấu vết do hai hàng xe ngựa để lại, cùng tiếng kêu “kè kè”, dần dần biến mất vào xa xôi.

Theo con đường quan lộ này, có thể nhìn thấy một quán trọ. Quán trọ ấy bị tuyết phủ dày đặc, trông rất hoang vắng và không hề có bóng dáng người. Quán trọ này đã sụp đổ từ hơn mười năm trước; sau khi gây thương tích cho vài người lưu trú tại đây, chủ quán đã phải đối mặt với kiện tụng và chết trong tù. Còn cậu bé phục vụ ngày xưa, cũng đã rời đi trong u sầu; hiện giờ không ai biết anh ta đã đi đâu, đã ổn định cuộc sống ở đâu, hay có còn sống hay đã chết.

Dần dần, quán trọ này – nơi từng khiến các học giả lỗi lạc của Triệu Quốc say mê – đã trở thành đống đổ nát, bị gió mưa tàn phá bên cạnh con đường quan lộ.

Chiếc xe ngựa này dừng lại bên cạnh quán trọ một lát; rèm che xe được kéo lên, một luồng hơi nóng bốc ra từ bên trong. Trong cái lạnh giá của thế giới này, hơi nóng ấy chỉ bay được một quãng ngắn rồi biến mất.

Một người già mặc áo trắng nhìn xuống quán trọ hoang phế ấy, ánh mắt đầy hoài niệm. Sau một lúc lâu, ông thở dài nhẹ và buông rèm xuống.

“Wan’er, ngày xưa ở đây có một quán trọ… Tôi đã tỉnh dậy tại đây.” Giọng nói già nua ấy vang lên từ bên trong xe ngựa, rồi chiếc xe dần dần lăn bánh đi xa.

Khi chiếc xe càng đi xa, giọng nói bên trong cũng dần yếu đi, cho đến khi tiếng tuyết rơi phủ kín bầu trời và mọi thứ trở nên mờ ảo. Chỉ còn tiếng gió lạnh thổi mãi, như thể không bao giờ mệt mỏi.

Thời gian của người già thường ngắn ngủi; họ có thể đếm được ngày trở về nhà của mình, lặng lẽ ngắm nhìn bầu trời xanh và đám mây trắng, nhìn những bông tuyết rơi xuống. Nhưng thời gian của họ cũng có thể là vô tận… Bởi vì ký ức của họ là vô tận; trong những ký ức ấy, họ có thể quên mất ngày trở về nhà.

Chiếc xe ngựa này di chuyển không nhanh lắm; trên con đường gập ghềnh, nó từ từ tiến về phía chân núi Hengyue, về phía một ngôi làng nhỏ. Vào lúc hoàng hôn của ngày thứ hai, tuyết vẫn đang rơi, càng lúc càng dày đặc, không hề có dấu hiệu dừng lại.

Tuyết lớn phủ kín núi non, cũng che giấu cả mặt đất; chỉ có chiếc xe ngựa này vẫn lặng lẽ tiến về phía làng núi. Khi hoàng hôn tan biến và buổi tối đến, ngôi làng núi ẩn mình trong bão tuyết hiện ra trước mắt từ xa. Trong tuyết, ngôi làng trông yên bình đến lạ; ngay cả những con chó thông minh thường ngày cũng co ro trong hang, dù nghe thấy tiếng xích xe vang lên trong gió tuyết, chúng cũng không muốn ngước đầu lên sủa.

Mỗi gia đình đều quây quần bên bếp lửa, trong đêm đông lạnh giá này, họ sưởi ấm bằng lửa và sự gắn bó gia đình để làm ấm lòng mình. Sự ấm áp vừa về tinh thần vừa về thể xác này đã giúp con người trên thế gian này không còn cảm thấy lạnh lẽo trong những mùa đông.

Trong số nhiều ngôi nhà ở làng núi, có một ngôi nhà; trong sân, hai con chó lớn ôm lấy nhau để sưởi ấm, còn lại chỉ toàn là tuyết trắng. Từ trong ngôi nhà, ánh lửa yếu ớt le lói qua tấm giấy cửa màu vàng úa, lan tỏa khắp sân, khiến màu trắng của tuyết trở nên nhạt nhòa, như mặt trời lặn mệt mỏi, từ từ cúi đầu xuống và chuẩn bị đi ngủ.

Dưới ánh lửa, có thể nhìn thấy bóng dáng một người già còng queo sau tấm cửa; người đó ngồi đó, nhìn chằm chằm vào ngọn nến, sau một lúc liền siết chặt chiếc áo len trên người và nhìn xuống cổ tay phải của mình. Đó là ông Đại Phúc.

“Đã rất nhiều năm rồi… Anh ấy hẳn là sắp trở về…” Ông Đại Phúc nhìn vào cổ tay mình, nơi có dấu vân tay màu vàng; ông nhẹ nhàng vuốt ve nó, ánh mắt ông đầy hoài niệm. Ông đã chờ đợi ở đây suốt ba mươi lăm năm; ông luôn nhớ rằng Vương Lâm đã nói với ông trước khi đi rằng anh ấy sẽ trở về và bảo ông hãy chờ đợi ở đây. “Anh ấy đã nói rằng cuộc đời mình sẽ không bao giờ có một khoảng thời gian nào giống như ba mươi tám năm đó nữa… Anh ấy sắp trở về rồi…” Vẻ mặt ông Đại Phúc hiện rõ sự mệt mỏi; ông dựa vào gậy và đứng dậy để nghỉ ngơi, nhưng đúng lúc đó, hai con chó trong sân bỗng nhiên bắt đầu sủa khóc. Tiếng xích xe vang lên từ xa, rồi cuối cùng dừng lại bên ngoài sân. Cánh cửa xe được mở ra, và Vương Lâm bước xuống xe, đối mặt với gió tuyết.

Phía sau anh ta, người phụ nữ đã trở thành bà lão kia, với nụ cười dịu nhẹ, bước xuống khỏi xe ngựa và đứng cùng với Vương Lâm, nhìn ra khoảnh sân và những ngôi nhà được chiếu sáng bởi ánh đèn bên trong.

Với tiếng kêu “kheo”, cánh cửa ngôi nhà được mở ra từ bên trong; Đại Phú ngây ngác nhìn ra ngoài sân, thấy bóng dáng của Vương Lâm sau cơn bão tuyết, rồi cười ngốc nghếch.

“Tôi trở về rồi.” Vương Lâm nhìn vào khuôn mặt già nua của Đại Phú, mỉm cười nói.

Bão tuyết càng lúc càng dữ dội.

Nhưng bên trong ngôi nhà ẩn mình giữa tuyết, ngọn lửa vẫn cháy rực; trong cái lạnh này, hai người chủ-tớ đã gặp lại nhau sau ba mươi lăm năm xa cách.

Đêm hôm đó, gió lạnh rít gào, tuyết rơi dày đặc, nhưng ba người trong ngôi nhà không hề cảm thấy lạnh; ngược lại, họ cảm nhận được sự ấm áp.

Cho đến sáng sớm hôm sau, khi những bông tuyết bắt đầu thưa thớt và rơi rải, ánh nắng mặt trời tràn ngập mặt đất. Dù ánh nắng không thể hòa tan với tuyết, nhưng nó vẫn mang lại cảm giác tươi mới cho mọi người.

Đặc biệt là khi ánh nắng chiếu lên những bông tuyết, làm cho mặt đất trở nên chói lọi; ánh sáng lấp lánh đó khiến người ta phải nhíu mắt lại. Vào buổi sáng hôm đó, Vương Lâm cùng với Lý Mục Uyển và Đại Phú đã đi đến nghĩa trang của cha mẹ Vương Lâm ở phía sau làng.

Hai người quỳ trước mộ phần, Lý Mục Uyển cũng quỳ bên cạnh, đồng hành cùng Vương Lâm trong sự im lặng kéo dài.

“Cha ơi, mẹ ơi, cô ấy tên là Lý Mục Uyển… Con đã đưa cô ấy đến thăm các con.” Vương Lâm không khóc, không rơi lệ; cầm tay Lý Mục Uyển, cô cúi đầu chào hỏi linh hồn của cha mẹ mình.

Vài ngày sau, trong cơn bão tuyết, chiếc xe ngựa rời khỏi làng và tiến về phía Thành Sư.

Trên xe ngựa, Vương Lâm kéo rèm lên, nhìn lại ngôi nhà dần khuất sau lớp tuyết; trước mắt cô, hình ảnh của bảy mươi ba năm trước hiện lên: mình một mình đeo chiếc cặp sách làm bằng tre, dưới ánh mắt âu yếm của cha mẹ, mỗi bước đi lại phải quay đầu nhìn lại, cho đến khi không còn thấy bóng dáng của họ nữa, mới cuối cùng quay lưng và bước đi về phía tương lai.

Lúc bấy giờ, anh ấy vẫn còn non nớt; anh không hề biết con đường tương lai của mình sẽ nằm ở đâu. Anh chỉ biết rằng mình phải khiến cha mẹ mình có được cuộc sống tốt đẹp hơn, và phải khiến những người thân trong gia đình có thể ngẩng cao đầu tự hào về gia đình mình.

Bây giờ, ngồi trên chiếc xe ngựa, những ký ức của quá khứ dần trở nên mơ hồ, cho đến khi chúng bị bão tuyết lấn át. Với tiếng thở dài nhẹ nhàng, Vương Lâm buông xuống tấm rèm che mặt.

Chiếc xe ngựa cứ thế lăn bánh đi xa.

Vào mùa xuân năm thứ 74, chiếc xe ngựa này đã đến thành phố Sư.

Mùa xuân ở thành phố Sư, mọi vật đều trỗi dậy sau giá rét; đặc biệt là khi tuyết tan chảy, hương thơm của đất và cỏ xanh lan tỏa, thấm vào lòng người, khiến người ta không thể quên được.

Hương thơm ấy Vương Lâm thật quen thuộc. Theo đuổi hương vị ấy, giống như lần đầu tiên Vương Lâm đến thành phố Sư, anh thuê một chiếc thuyền hoa, mua rượu hoa ngọc lan, và cùng Lý Mục Uyển ngồi trên thuyền, uống rượu, ngắm mặt trời lặn, thưởng thức những khoảnh khắc cuối đời.

Đại Phúc vẫn ngồi bên cạnh, nhìn Vương Lâm với nụ cười hạnh phúc trên khuôn mặt.

“Đây là một cuộc hẹn… Chắc chắn anh ấy sẽ đến.” Vương Lâm cầm cái bình rượu; ông đã bước vào tuổi già, những vết đồi màu trên tay càng ngày càng nhiều và đậm hơn. Ông nhấp một ngụm rượu.

Tiếng đàn vang lên… Đó chính là Lý Mục Uyển đang gảy những dây đàn.

Ngày qua ngày, mùa xuân ở thành phố Sư dần trôi qua… Vào tháng Sáu năm thứ 75, bông liễu lại bay lả tả trở lại. Vương Lâm ngồi ở mũi thuyền, uống rượu hoa ngọc lan và cười lớn.

“Trời đất này, chính là nơi nghỉ ngơi tạm thời của muôn vật… Thời gian, chính là những người qua đường của hàng trăm thế hệ… Cuộc đời này như một giấc mơ… Niềm vui có bao nhiêu… Và lại có bao nhiêu niềm vui nữa…” Trong tiếng cười dài, chiếc thuyền hoa tiếp tục lướt trên dòng sông… Phía trước nó, có một cây cầu đá… Trên cầu không có ai, nhưng trên bầu trời phía trên cầu, có một con chim trắng đang bay lượn.

Con chim ấy đã lâu lắm mới xuất hiện… Lúc này, nó bay lượn trên cây cầu đá… Dần dần, những con phố xung quanh cây cầu dường như trở nên mơ hồ… Cứ như thể tất cả mọi thứ trên đời này, trong khoảnh khắc này, đều trở nên mờ ảo, không thể nhìn rõ nữa.

Chỉ có cây cầu đá ấy, chỉ có chiếc thuyền họa này, mới nổi bật giữa bức tranh thiên địa này.

Khi chiếc thuyền họa tiến gần hơn, đôi mắt của Vương Lâm lấp lánh ánh sáng rực rỡ nhất trong hơn bảy mươi năm qua; ông đứng dậy và nhìn chằm chằm vào cây cầu đá, ánh mắt sáng ngời.

“Đã đến rồi…” Vương Lâm thì thầm.

Ngay lúc đó, một con chim trắng lao về phía trước, hạ cánh xuống cây cầu đá và biến thành một tia sáng trắng óng ánh, lan tỏa ra xung quanh; từ xa nhìn lại, nó giống như một vòng xoáy màu trắng.

Bên trong vòng xoáy ấy, từ từ bước ra một người đàn ông. Đó là một thanh niên tóc bạc, với vẻ mặt lạnh lùng nhưng đầy hoang mang; anh ta nhìn quanh mình một cách mơ hồ, cho đến khi chiếc thuyền họa càng lúc càng tiến gần hơn… Bỗng nhiên, ánh mắt anh ta hướng thẳng về phía chiếc thuyền, về phía Vương Lâm đang ngồi trên đó.

Ánh mắt hai người giao nhau trong bức tranh mơ hồ này; trong chốc lát, dường như thời gian đã dừng lại… Hoặc có lẽ, thời gian trong giấc mơ này thực sự đã ngừng trôi đi hoàn toàn.

Đôi tay của Lý Mục Uyển đang chơi đàn đột nhiên đông cứng lại, âm thanh đàn biến mất không còn nữa. Đại Phúc ngồi bên cạnh, nhìn chằm chằm vào cổ tay mình, không hề nhúc nhích. Tiếng nước chảy xung quanh cũng im bặt, những bông liễu trên trời không còn bay lượn nữa, mà đứng yên bất động giữa không trung.

Mọi thứ… tất cả mọi sinh vật trên đời này, trong khoảnh khắc này, đều dừng lại hoàn toàn.

Chỉ có thanh niên trên cây cầu đá ấy, và Vương Lâm ngồi ở mũi thuyền kia… vẫn như cũ.

“Tại sao không đến đây cùng mình uống một ly rượu?” Vương Lâm nói với nụ cười, ngồi xuống bên cạnh.

Thanh niên tóc bạc trên cây cầu đá im lặng một lúc, sau đó bước tới phía trước và ngay lập tức đứng ở mũi thuyền. Anh ta cầm lấy một bình rượu, uống một ngụm lớn… Rồi không nhìn về phía “bản thân mình kia”, mà nhìn chằm chằm vào Lý Mục Uyển– người giờ đây đã trở thành một bà lão… Trong thời gian rất lâu… rất lâu.