Lục Bắc Cố Cảm thấy mình đang được bọc trong một lớp vật chất không rõ là mây hay khói; khi chạm vào, nó cứng như bông gòn ngâm nước và đang kéo anh ta xuống dưới một cách nặng nề.

Rồi anh ta rơi xuống một bãi cát hoang ven sông.

Nơi này không phải là Khuất Dã Hà, không phải con sông Tao, cũng không phải Phù Lương Giang. Đất dưới chân có màu xám đen, mềm nhũn; trông giống như bùn đầy rễ cỏ thối rữa và máu.

Anh ta ngẩng đầu lên, bầu trời lúc này nằm giữa hoàng hôn và đêm tối, không có sao cũng không có trăng.

Nhìn về phía trước, xa xôi có ánh lửa le lói, lúc sáng lúc tắt, giống như đống lửa trại hay những chiếc lều đang cháy.

Lục Bắc Cố Nhận ra mình vẫn đang cầm kiếm trong tay – cây kiếm quý do hoàng gia ban tặng. Dây thừng buộc chuôi kiếm đã trở nên trơn trượt vì mồ hôi, lưỡi kiếm cũng dính đầy những vết bẩn đen kịt.

Xung quanh có người...

Là kẻ thù.

Không thể nhìn rõ khuôn mặt hay bộ giáp của họ; chỉ thấy những bóng đen đang từ mọi phía tiến về phía anh ta.

Anh ta vung kiếm.

Lưỡi kiếm đâm trúng vai một bóng người; cảm giác rất mềm, như thể đang đâm vào một bó vải gòn ướt sũng. Bóng người đó rung lên nhưng không ngã.

Anh ta rút kiếm lại và đâm tiếp; một bóng người khác lao tới. Anh ta dùng kiếm để đỡ đòn, nhưng cánh tay cứng như nặng chì, khiến lưỡi kiếm bị ép sát vào ngực.

Anh ta muốn lùi lại, nhưng chân trái lại bị một bóng đen khác ôm chặt, không thể nhúc nhích.

Anh ta muốn hét lên...

“Hè...”

Miệng anh ta mở ra, nhưng không thể phát ra âm thanh nào; cứ như thể có thứ gì đó đang chặn trong cổ họng.

Những bóng đen càng lúc càng tiến gần hơn, bao vây anh ta vào giữa, không cho thoát ra ngoài.

Cuối cùng, Lục Bắc Cố cũng nhìn thấy khuôn mặt của những bóng người đó.

Chúng không có các đường nét khuôn mặt.

Chỉ là những vùng đen thui, với ba vết nứt ngang qua vị trí mắt và miệng... Những vết nứt đó đang liên tục mở ra và đóng lại, như thể chúng đang nói chuyện hay cười, nhưng không phát ra tiếng động nào.

“Lục Tướng Quân! Lục Tướng Quân!”

Nghe thấy tiếng gọi đó, cả người anh ta giật mình, như thể vừa bị kéo ra khỏi đáy nước sâu.

Mí mắt Lục Bắc Cố mở ra, và cử chỉ ngồi thẳng dậy quá mạnh mẽ đến nỗi cánh tay trái của anh ta làm đổ cả cái giá bút; hai cây bút lông sói lập tức rơi xuống mặt bàn.

Lúc này, chiếc áo phía sau lưng anh đã dính chặt vào da, ướt sũng hoàn toàn.

“Chàng đang gặp ác mộng à? Lúc nãy nghe thấy tiếng chàng từ trong phòng canh, tôi liền vội vàng bước vào.”

Hoàng Thạch nhìn anh với vẻ lo lắng.

“Bây giờ là mấy giờ rồi?”

“Vừa qua giờ Dậu.”

Lục Bắc Cố tựa lưng vào ghế, trông có vẻ mơ hồ.

Trong giấc mơ, những bóng dáng đen kịt ấy vẫn còn in sâu trong đầu anh; những vết nứt trên khuôn mặt chúng giống như ba vết dao sâu. Đây không phải là lần đầu tiên anh mơ thấy cảnh chiến trường. Tại Linh Châu, tại Hà Xí, tại Thành Cang Ngụ… Mỗi khi kết thúc một trận chiến, anh luôn mơ thấy những xác chết và những con ngựa chiến không chủ nhân.

Nhưng giấc mơ hôm nay khác biệt – suốt quá trình mơ, anh chẳng thấy bất kỳ xác chết hay kẻ thù nào cả. Anh chỉ thấy những bóng ma mờ ảo.

Và anh hiểu rõ điều này: đó chính là hậu quả của những tổn thương tâm lý sau trận chiến.

Trong chiến tranh, không ai có thể sống sót mà không hy sinh. Đối với một người chỉ huy, mọi quyết định, dù đúng hay sai, đều đồng nghĩa với cái chết… Không, nói “hy sinh” có vẻ quá cao cả; chính xác hơn, đó là “cái chết”.

Cái chết chắc chắn sẽ mang lại áp lực tinh thần và cảm giác tội lỗi lớn lao. Ngay cả khi bạn không làm gì sai trái, bạn vẫn có thể gặp phải các phản ứng căng thẳng, cùng những suy nghĩ ám ảnh – những gì người ta thường gọi là “những ý nghĩ xấu xa”.

Lục Bắc Cố đã học qua một số kiến thức tâm lý học và biết rằng không nên cố gắng chống đối hay biện hộ cho những suy nghĩ đó; thay vào đó, cần để chúng trôi qua một cách tự nhiên. Nhưng biết điều đó một cách lý thuyết và trải qua nó thực sự là hai việc hoàn toàn khác nhau; bởi vì nhiều suy nghĩ xuất hiện trong đầu anh thật sự rất độc ác, thậm chí đến mức chúng muốn nguyền rủa chính mình và người thân bạn bè của anh.

Điều này chính là “hội chứng người sống sót”, một biểu hiện của rối loạn căng thẳng sau chấn thương tâm lý. Nó thường gây ra các triệu chứng như trầm cảm, ác mộng, hoảng sợ ban đêm, và sự mong manh về mặt cảm xúc… Nguyên nhân gây ra những triệu chứng này chính là cái chết.

Vì vậy, mỗi khi phải đối mặt với những điều liên quan đến cái chết, phản ứng căng thẳng của Lục Bắc Cố luôn được kích hoạt. Đặc biệt là trong những ngày gần đây, khi anh liên tục phải đối mặt với nguy cơ tử vong của các quan lại và người thầy yêu quý của mình là Tống Hiường, bề ngoài anh có vẻ bình tĩnh, nhưng những tổn thương tâm l

Trước đây, anh ta không bao giờ thể hiện những cảm xúc yếu đuối hay suy sụp đó, một phần vì bản chất anh ta đã rất kiên cường từ khi sinh ra, và mặt khác, các điều kiện khách quan cũng không cho phép anh ta bộc lộ bất kỳ biểu hiện yếu đuối nào... Người dân thời đại này hầu như không nghiên cứu về loại bệnh tâm lý này; họ chỉ thường coi đó là “sợ hãi đến mức mất trí”, “điên rồ”, “hoang tưởng” v.v.

Và việc những chuyện như thế này lan truyền ra ngoài chắc chắn sẽ gây tổn hại nghiêm trọng đến danh tiếng của Lục Bắc Cố. Vì vậy, anh ta không dám để người ngoài phát hiện ra, chỉ có Hoàng Thạch – người luôn ở bên cạnh anh ta hàng ngày – mới biết về điều này.

Hoàng Thạch cũng hoàn toàn hiểu được điều đó; bởi vì ông ấy cũng đã từng ra trận chiến và giết người. Con người không phải là những cỗ máy không có cảm xúc; ông ấy cũng từng trải qua những cảm giác tương tự, chỉ là vì gánh vác ít hơn Lục Bắc Cố, nên những triệu chứng của ông ấy không nghiêm trọng bằng.

“Thưa chàng, hãy thử cùng tôi luyện tập ‘kỹ thuật tấn công của khỉ’ này nhé.”

Lục Bắc Cố bình tĩnh lại và đáp: “Được.”

So với việc uống rượu hoặc giải tỏa ham muốn – những phương pháp chỉ giải quyết được triệu chứng tạm thời chứ không chữa trị được căn bệnh – thì việc đứng yên và luyện tập hơi thở cũng không thể chữa trị được vấn đề triệt để, nhưng ít nhất nó cũng không gây hại cho cơ thể.

Lục Bắc Cố cởi bỏ bộ đồ công vụ, vận động vai và cổ một chút; các khớp xương phát ra tiếng kêu nhẹ.

Anh ta đứng ở giữa phòng, chân dang rộng bằng vai, đầu gối hơi gập, cột sống được duỗi thẳng từ gót chân đến đỉnh đầu.

Hoàng Thạch đứng đối diện anh ta, cách khoảng ba thước.

Khi bắt đầu tập, Lục Bắc Cố nhắm mắt lại, sau đó từ từ nâng hai tay lên cao, lòng bàn tay hướng xuống dưới, đầu gối cũng hơi gập, trọng tâm cơ thể được dồn xuống đế chân.

Sau khi thực hiện xong chuỗi động tác này, các cơ bắp ở lưng anh ta dần được thư giãn; hai múi cơ ở phía trong xương bả vai, vốn thường xuyên bị cứng lại, cũng bắt đầu nóng lên.

Sau khoảng thời gian tập luyện tương đương với hai que hương, Lục Bắc Cố kết thúc buổi tập. Anh ta đứng yên tại chỗ, hơi thở trở nên nhẹ nhàng và sâu hơn rất nhiều so với trước đây.

“Kỹ thuật tấn công của khỉ” này thực sự không có tác dụng gì trong chiến đấu; đối với anh ta, điều quan trọng nhất là thông qua việc luyện tập này, anh ta có thể vận động cơ thể, tìm lại cảm giác thực tế và tạm thời thoát khỏi sự ám ảnh của những ý ngh

Lục Bắc Cố nhận lấy lá thư, lau đi mồ hôi trên cổ, đặt khăn xuống góc bàn rồi mặc lại áo công vụ và bắt đầu viết thư.

“Hãy mang lá thư này đến chỗ Trình Hiệu ở Quốc Tử Giám, nói rằng sau giờ làm việc buổi chiều, tôi sẽ đến thăm Tiến sĩ Chu.”

Vào năm Gia Thuận nguyên niên, Lục Bắc Cố đã từng cùng hai anh em Trình đến thăm Châu Đôn Dĩ một lần; kể từ đó, họ cũng gặp nhau thêm hai lần trong các sự kiện có sự tham gia của giáo viên và sinh viên tại Quốc Tử Giám, nhưng không có quan hệ thân thiết lắm.

Bởi vì Châu Đôn Dĩ không phải là một người bình thường – ông ấy là một con người vô cùng cao thượng. Nếu không có sự giới thiệu của những người mà ông tin tưởng, thông thường ông sẽ không tiếp khách, ngay cả với các quan chức cấp cao cũng vậy.

Khi Lục Bắc Cố đến Quốc Tử Giám, mặt trời đã lặn về phía tây. Ông không mặc áo công vụ, chỉ mặc một chiếc áo khoác có họa tiết màu xanh lam đậm, thắt lưng bằng một dải ruy băng đơn giản; trông ông không giống một quan lại cao cấp, mà giống hơn với một sinh viên mới bước chân vào Quốc Tử Giám vào năm Gia Thuận nguyên niên.

Trình Hiệu đã đang chờ đợi bên trong cửa. Khi nhìn thấy Lục Bắc Cố, ông ta bước tới và cúi chào: “Lục Tướng Quân.”

“Anh Bạch Thâm, không cần phải quá lịch sự đâu.” Lục Bắc Cố cũng đáp lại bằng một cái cúi, rồi hỏi: “Tiến sĩ Chu có ở đó không?”

“Có ạ.” Trình Hiệu nói rồi dẫn đường: “Sáng nay, tiến sĩ Chu đã ngồi bên bờ suối một lúc lâu, vừa trở về phòng làm việc.”

Hai người đi qua sân trung tâm của Quốc Tử Giám. Các sinh viên ở đây không biết Lục Bắc Cố là ai, nhưng khi thấy Trình Hiệu, họ đều cúi chào một cách lịch sự; có vẻ như Trình Hiệu được mọi người rất tôn trọng.

Còn về nơi ở của Châu Đôn Dĩ thì đã được cải thiện đáng kể: căn nhà mới của ông nằm ở góc đông bắc của Quốc Tử Giám, và trước sân nhà còn có một con suối nhỏ chảy qua – con suối này rất hẹp, chỉ rộng khoảng ba thước; hai bên bờ được xây bằng đá xanh, trên đá mọc đầy rêu xanh. Vì thời tiết vẫn còn se lạnh, nên dòng nước rất trong, có thể nhìn thấy rõ từng hòn sỏi tròn xoe dưới đáy suối.

Khi đến trước cửa sân, Trình Hiệu dừng lại và nói: “Tôi sẽ không vào nữa.”

Lục Bắc Cố gật đầu và bước vào phòng làm việc một mình.

Châu Đôn Dĩ ngồi sau bàn, đang cầm một cây bút, viết theo mẫu chữ đã được chuẩn bị sẵn.

Năm nay ông vừa mới ngoài năm mươi tuổi, nhưng khuôn mặt lại trông trẻ hơn so với tuổi thực tế; có lẽ là do ông luôn sống giản dị và ít suy nghĩ, nên ánh mắt của ông rất trong sáng.

“Lục Tướng Quân Hãy ngồi đi.” Châu Đôn Dĩ đặt bút xuống, chỉ vào chiếc ghế tre đối diện.

Khi Lục Bắc Cố ngồi xuống, chiếc ghế tre phát ra tiếng “kêu khẽ”.

Trong gian phòng đọc sách, không khí tràn ngập mùi mực và một chút hương đàn hương, có lẽ là do hương đã được đốt trong cái lò đồng nhỏ ở góc bàn để lại.

“Bác Thanh nói rằng Lục Tướng Quân gần đây ngủ không ngon.”

Châu Đôn Dĩ nói thẳng vào vấn đề, giọng điệu bình thường như khi trò chuyện hàng ngày.

Lục Bắc Cố không phủ nhận.

Lý do Lục Bắc Cố đến hôm nay không phải để điều trị bệnh, mà là vì có điều gì đó đang ám ảnh ông, và ông muốn tìm một người không quá liên quan đến vấn đề này nhưng thực sự có kiến thức để trò chuyện.

Châu Đôn Dĩ không phải là người trong giới quyền lực, nên không cần lo lắng rằng những lời nói của mình sẽ bị lợi dụng; ông cũng không phải là một học giả thông thường, sẽ không dùng những lý thuyết suông sáo của các bậc hiền triết để đánh lạc hướng người khác.

“Những cơn ác mộng…”

Lục Bắc Cố bắt đầu nói, giọng hơi khàn: “Mỗi khi nhắm mắt lại, tôi lại thấy những xác chết trên chiến trường.”

“Là những xác chết như thế nào?”

“Không thể nhìn rõ khuôn mặt… Chỉ là những bóng ma, màu đen, không có các đặc điểm khuôn mặt, trên mặt chúng có ba vết nứt.”

Châu Đôn Dĩ nhấp một ngụm trà từ cái chén đặt ở góc bàn, sau đó đặt chén xuống, đẩy bức tranh chưa hoàn thành sang một bên để tạo khoảng trống giữa hai người.

“Lục Tướng Quân đã đọc cuốn ‘Dịch Thông’ mà tôi viết chưa?”

Lục Bắc Cố gật đầu nhẹ: “Đã đọc rồi.”

Điều này không phải là để chiều lòng đối phương, mà thực sự là vì ông đã đọc cuốn sách đó; bởi vì cuốn ‘Dịch Thông’ rất được ưa chuộng, có thể coi là một cuốn sách bán chạy nhất thời đại này.

Cuốn sách này dựa trên lý thuyết của ‘Kinh Dịch’, kết hợp giữa đạo đức Nho giáo và học thuyết Âm Dương Ngũ Hành, đồng thời cũng là một tài liệu nền tảng cho học thuyết Lý học thời Song Minh.

“Vậy bạn còn nhớ câu sau ‘Chân thành là nền tảng của người hiền triết’ là gì không?”

“‘Vĩ đại thay Nguyên Cơ, mọi vật đều bắt nguồn từ đây’; đó chính là nguồn gốc của sự chân thành.”

“Đúng vậy.”

Châu Đôn Dĩ cầm lấy bút và viết chữ “chân thành” to tròn vào khoảng trống trên tờ giấy.

Nét chữ của ông uyển chuyển và thanh thoát; mực từ đậm dần sang nhạt một cách tự nhiên, và khi kết thúc nét vẽ, bút được nhấc nhẹ lên, để lại một vệt trắng mỏng manh.

Sau đó, Châu Đôn Dĩ xoay tờ giấy sang một hướng khác.

“Nhưng liệu Lục Tướng Quân có biết rằng, chữ ‘chân thành’ này, thực ra chính là nguyên nhân gây ra ác mộng của bạn không?”

Lục Bắc Cố không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm vào chữ “chân thành” trên giấy. “Trong tác phẩm ‘Thái Cực Đồ Thuyết’ của tôi có viết: ‘Không Cực mà sinh ra Thái Cực; Thái Cực chuyển động thì sinh ra Dương; chuyển động đến cùng thì trở nên yên tĩnh; sự yên tĩnh lại sinh ra Âm. Âm Dương giao hòa với nhau, tạo ra muôn vật; con người, chính là loài ‘được ban cho vẻ đẹp và sự linh hoạt tối cao’. Vẻ đẹp ở đâu? Sự linh hoạt ở đâu?’”

Châu Đôn Dĩ tự trả lời: “Vẻ đẹp nằm ở khả năng cảm nhận; sự linh hoạt nằm ở khả năng suy nghĩ. Nếu có khả năng cảm nhận, thì con người sẽ có những cảm xúc như vui, giận, buồn, sợ hãi, yêu thích, ghét bỏ… Nếu có khả năng suy nghĩ, thì con người sẽ phân biệt được đúng sai, thiện ác, lợi ích và thiệt hại. Đó chính là bản chất con người.”

Sau đó, Châu Đôn Dĩ đặt tay lên chữ “chân thành” và gõ nhẹ một cái.

“Và ‘chân thành’, chính là cây cầu nối liền bản chất con người với đạo lý của trời.”

“Đạo trời vận hành, bốn mùa thay đổi, muôn vật sinh sôi vàTử vong; tất cả đều là biểu hiện của ‘chân thành’… Mặt trời mọc và lặn, không bao giờ sai hẹn; hoa nở vào mùa xuân và quả chín vào mùa thu, không bao giờ mất đi trật tự… Đó chính là ‘chân thành’ của trời. Nếu con người có thể noi theo đạo trời, để tâm hồn mình trở về trạng thái thuần khiết và tốt đẹp nhất, thì đó chính là ‘chân thành’ của con người.”

Lông mày của Lục Bắc Cố hơi nhăn lại.

Nói thật, nếu chỉ xem xét riêng đoạn lời này, thì nó thực sự rất hão huyền.

Lục Bắc Cố không phải là không hiểu triết học; ông cũng có những hiểu biết riêng về triết học. Nếu ai đó cố gắng áp đặt quan điểm của mình lên ông, ông sẽ cảm thấy bị phản cảm một cách bản năng.

“Ý của ngài là, ác mộng của tôi, là do tâm hồn tôi đã lệch xa khỏi ‘chân thành’ phải không?”

“Không.” Châu Đôn Dĩ lắc đầu, “Ác mộng của bạn, thực ra chính

Bạn dẫn quân xuống phía nam chinh chiến; khi thấy binh sĩ tử vong bạn đau lòng, khi thấy người dân lưu lạc bạn thương xót, ngay cả khi thấy vua nước địch tự sát bằng thuốc độc bạn cũng không cảm thấy vui mừng... Đó chính là “sự chân thành” của bạn, là nơi tâm hồn bạn giao hòa với đạo trời.”

“Vậy thì...” Châu Đôn Dĩ thay đổi giọng điệu, “đạo trời không hề có tình cảm, nó vận hành không ngừng nghỉ; mặt trời mọc và mặt trăng lặn không bao giờ thay đổi theo niềm vui hay nỗi buồn của con người, hoa nở vào mùa xuân và quả chín vào mùa thu cũng không bao giờ thay đổi theo sự thắng thua của con người. Sự ‘chân thành’ của bạn giúp bạn nhận thức được những điều này, nhưng cũng khiến bạn phải gánh vác những gánh nặng nặng nề nhất trên đời này… Gánh vác sinh mệnh, cái chết, niềm vui và nỗi buồn của người khác.”

Lục Bắc Cố trong chốc lát không biết phải nói gì.

Anh nhớ lại mỗi lần sau trận chiến, khi nhìn vào danh sách những người đã hy sinh, những cái tên đó thực ra anh chẳng hề biết gì về họ, nhưng anh biết rằng mỗi mệnh lệnh quân sự mà mình đưa ra đều khiến cho ai đó phải chết.

Và cái chết, đối với mọi sinh mệnh trên đời này, luôn công bằng.

Binh sĩ dưới trướng anh sẽ chết, kẻ thù của anh sẽ chết, thầy của anh sẽ chết, bạn bè và người thân của anh cũng sẽ chết… Vậy thì tất cả những gì anh đang đấu tranh vì, liệu có ý nghĩa gì?

Sự mơ hồ, nỗi sợ hãi, cảm giác tội lỗi, sự tuyệt vọng… Những cảm xúc ấy dần dần tích tụ trong tâm hồn Lục Bắc Cố qua nhiều năm tháng.

Phải mất một thời gian dài, Lục Bắc Cố mới lấy lại bình tĩnh và hỏi:

“Thầy muốn nói rằng, lý do tôi đau khổ là bởi vì tôi ‘chân thành’, chứ không phải vì tôi không ‘chân thành’?”

“Đúng vậy.” Châu Đôn Dĩ từ tốn trả lời, “Bạn Phía trước đã nói rằng những bóng đen trong giấc mơ đó không có khuôn mặt, trên mặt chúng chỉ có ba vết nứt. Bạn có biết rằng những vết nứt đó thực chất chính là tấm gương phản chiếu tâm hồn bạn không?”

Cổ họng của Lục Bắc Cố rung lên một chút.

Cuối cùng, anh cũng hiểu ra điều gì đó.

“Những bóng đen đó không có khuôn mặt, bởi vì bạn không biết khuôn mặt của họ, nhưng bạn lại không thể không nghĩ về họ. Đôi mắt của họ là bạn mở ra, miệng của họ là bạn mở ra… Bạn đang nhìn thay cho những người đã chết, nói thay cho họ. Đó chính là giá phải trả cho ‘sự chân thành tuyệt đối’.”

“Vậy nên, những bóng đen đó, thực ra chính là sự phản ánh của những suy nghĩ trong tâm hồn tôi?”

Lục Bắc Cố đã hiểu rõ mọi

“Cuộc sống của con người, chính là sự tập trung hay phân tán của khí. Khi khí tập trung lại thì con người sinh ra; khi khí tan rã thì con người chết đi. Sự sống và cái chết chỉ là kết quả của việc khí tập trung hay phân tán mà thôi; vốn dĩ không có gì đáng để buồn hay vui cả. Nhưng vì bạn sở hữu một ‘trái tim chân thành’, nên bạn mới cảm thấy buồn cho những người đã từng có khí tập trung lại rồi sau đó lại tan biến, và lo lắng cho những người vẫn còn bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi hàng ngày.”

Châu Đôn Dĩ thu lại tay mình, lau nhẹ những giọt trà trên áo rồi nói một cách vui vẻ:

“Đây chính là sự khác biệt giữa người quân tử và kẻ tiểu nhân!”

“Kẻ tiểu nhân cũng có thể cảm thông và suy nghĩ, nhưng những suy nghĩ ấy đều bị hạn chế bởi lợi ích riêng của họ; khi được lợi thì vui mừng, khi gặp hại thì sợ hãi, và họ không quan tâm đến người khác, vì vậy họ vẫn có thể ăn ngon ngủ say; còn người quân tử thì khác. Trái tim của người quân tử gắn liền với đạo thiên, khi thấy một đứa trẻ đang đứng trước miệng giếng, họ chắc chắn sẽ cảm thấy lo lắng và thương xót... Sự thương xót này không phải là do học hỏi mà được, mà là do đạo thiên ban tặng, là sự biểu hiện tự nhiên của ‘sự chân thành’.”

Lục Bắc Cố không hề cảm thấy vui mừng vì được gọi là “người quân tử”, mà chỉ đơn giản là hỏi:

“Vậy nên, những cơn ác mộng của tôi, có phải là điều không thể chữa trị được không?”