“Có.”

Châu Đôn Dĩ đứng dậy, đi đến góc phòng đọc sách, lấy ra một cuộn tài liệu viết tay từ chiếc hòm làm bằng tre, lật qua vài trang.

Anh ta đọc lên: “Học được điều thiêng liêng chăng? Có thể. Có điều quan trọng không? Có. Nếu hỏi điều quan trọng nhất là gì, thì đó là sự vô tham. Khi không có tham vọng, con người sẽ sống trong yên bình và hành động một cách chính trực.”

Châu Đôn Dĩ gấp cuộn tài liệu lại thành một ống, tiến lại gần, dường như muốn đưa nó cho Lục Bắc Cố.

“Đây chính là ‘liều thuốc’.”

“Sự vô tham?”

“Không phải là bảo bạn không cần biết đau khổ hay thương xót người khác, cũng không phải là khiến bạn trở nên vô cảm.”

Châu Đôn Dĩ dừng bước, đứng trước mặt anh ta và giải thích kiên nhẫn: “‘Tham vọng’ ở đây là những ham muốn cá nhân, những điều trái với lý tính của vũ trụ. Bạn mong muốn luôn thắng trong mọi trận chiến mà không mất một binh sĩ nào, đó chính là tham vọng; bạn mong muốn mọi người trên đời này đều no đủ, ấm áp, không ai phải đói rét, đó cũng là tham vọng.”

“Nhưng theo quy luật của vũ trụ, mọi sinh vật đều phải chết, mọi sự thành công rồi cũng sẽ tan biến. Mặt trời khi lên cao nhất rồi cũng sẽ lặn xuống phía tây, mặt trăng khi tròn đầy nhất rồi cũng sẽ bắt đầu khuyết. Nếu bạn dùng lòng ‘chân thành’ của mình để thay đổi quy luật của vũ trụ, thì đó không còn là ‘chân thành’ nữa, mà là ‘sự ngu dại’.”

Nghe xong, Lục Bắc Cố gần như vô thức bắt đầu suy nghĩ, và cùng với đó, những ý nghĩ xấu xa cũng ập đến.

Trong lúc Lục Bắc Cố đang suy nghĩ, Châu Đôn Dĩ bỗng nhiên giơ cuộn tài liệu lên và đánh mạnh vào trán anh ta.

“Đồ ngốc, hãy tỉnh táo lại!”

Lục Bắc Cố ngẩng đầu nhìn Châu Đôn Dĩ.

Người kia vừa đánh mình sao?

“Bạn đang nghĩ về điều gì vậy?”

Châu Đôn Dĩ đứng khoanh tay, vẫn cầm cuộn tài liệu trong tay.

Lục Bắc Cố không chạm vào vùng trán vừa bị đánh, anh im lặng một lát rồi trả lời:

“Tôi đang nghĩ về từ ‘ngu dại’ mà thầy vừa nói.”

“‘Ngu dại’ ở đâu?”

“‘Ngu dại’ là khi biết rằng điều đó không thể thực hiện được nhưng vẫn cố gắng làm.”

Châu Đôn Dĩ đặt cuộn tài liệu xuống bàn, sau đó ngồi xuống lại.

Anh ấy không nghe máy Lục Bắc Cố, chỉ cầm cây bút chưa được rửa sạch, từ từ vắt những giọt mực còn sót lại trên đá mài bút.

Phòng đọc trở nên yên tĩnh trong chốc lát.

“Dù biết không thể làm được, vẫn phải làm.” Châu Đôn Dĩ đặt cây bút xuống đống bút, ngước mắt lên và hỏi, “Câu này xuất phát từ *Luận Ngữ·Hiến Vấn*, nguyên văn là ‘Biết rằng không thể làm được, vẫn phải làm’, câu này nói về ai vậy?”

“Là những người ở Thạch Môn, Sáng Môn, họ chế giễu Khổng Tử.”

“Họ chế giễu ông ấy vì điều gì?”

“Vì họ cho rằng ông ấy không hiểu thời thế. Khi đạo đã không thể được thực hiện, việc biết điều đó là điều hiển nhiên; tại sao ông ấy lại phải đi khắp các quốc gia, sống trong lo âu và phiêu lưu như vậy?”

“Vậy Khổng Tử đã trả lời thế nào?”

Lục Bắc Cố không trả lời, bởi vì trong *Luận Ngữ* thực sự không có ghi chép về câu trả lời của Khổng Tử. Sau khi người ở Sáng Môn nói xong câu đó, chương đó liền kết thúc một cách đột ngột. “Khổng Tử không trả lời.” Châu Đôn Dĩ trả lời thay cho ông ấy, “Nhưng vào năm 56 tuổi, Khổng Tử rời khỏi nước Lỗ, và trong suốt 14 năm tiếp theo, ông đã đi qua các quốc gia như Vệ, Tống, Trịnh, Trần, Cai, Sở. Ông gặp nhiều khó khăn ở Quang, bị giam cầm giữa Trần và Cai, thiếu thức ăn trong bảy ngày nhưng vẫn tiếp tục ca hát. Chẳng lẽ ông ấy không biết rằng ‘đạo không thể được thực hiện’ sao?”

“Bạn Phía trước đã hỏi tôi, liệu ‘sự chân thành tuyệt đối’ này của bạn có phải là một căn bệnh, liệu có thể chữa trị được hay không. Việc tôi đánh bạn lần đó, chính là để nói với bạn... Sự chân thành tuyệt đối không phải là một căn bệnh; đó là số phận. Người quân tử nhận được sứ mệnh từ trời, thì phải gánh vác trọng trách của cả thế giới này bằng chính mình. Khi không thể gánh vác nổi, hãy rèn luyện bản thân để trở thành con thuyền chở đỡ những gánh nặng đó.”

Châu Đôn Dĩ nhẹ nhàng đẩy bản thảo ra trước mặt Lục Bắc Cố.

“Và trong câu ‘Biết rằng không thể làm được, vẫn phải làm’, ẩn chứa hai nguyên nhân gốc rễ của căn bệnh. Thứ nhất, bạn biết rõ điều gì là ‘không thể làm được’, nhưng vẫn cố gắng làm, đó là sự bám víu, là việc ‘hành động’ quá mức mà ‘bình tĩnh’ lại không đủ. Thứ hai, bạn cố gắng dùng sức mình để gánh vác những gánh nặng mà đạo trời lẽ ra phải gánh vác, đó là việc vượt quá giới hạn, là ‘ích kỷ’.”

“Bạn có hiểu cái gọi là ‘ích kỷ’ không? Đó không phải là sự tham lam vật chất hay ham muốn tình dục, m

Có lẽ, là sau trận chiến ở Giao Chỉ, là khi anh chứng kiến cung điện Thăng Long đổ nát trong biển lửa, nghe tiếng đục đá của những người thợ đá, và đọc hết cuốn sổ dày đặc ghi tên những người đã hy sinh… Lúc đó, anh chỉ nghĩ mình chỉ đơn giản là mệt mỏi thôi. Nhưng bây giờ nghĩ lại, có lẽ không phải vì mệt mỏi; mà là bởi vì sự căng thẳng quá lâu dài trong lòng anh bỗng nhiên tan biến vào một khoảnh khắc nào đó. Bởi vì dưới áp lực tâm lý lớn lao, anh bắt đầu nghi ngờ chính mình… Anh không biết liệu những cái chết ấy có xứng đáng hay không… Anh đã thắng trận, diệt được quốc gia kẻ thù, nhưng những người đã chết thì sẽ không bao giờ sống lại được nữa…

“Nhưng…”

“Chính là ‘dục vọng’.” Châu Đôn Dĩ ngắt lời anh, “Anh mong muốn những người đã chết có thể sống lại… Đó chính là dục vọng. Anh mong muốn thế giới này được yên bình, không còn chiến tranh nữa… Đó cũng là dục vọng. Luật của trời là sự luân phiên giữa âm và dương; không có sự bình yên vĩnh cửu, cũng không có hỗn loạn vĩnh cửu.”

“Thế hệ của anh hãy làm tốt những việc của riêng mình; thế hệ sau sẽ có những việc của riêng họ để làm. Anh không cần phải chịu trách nhiệm cho những người đã chết, cũng không cần phải bảo đảm cho những người còn sống. ‘Người thành thật, tự mình hoàn thành được mọi việc.’ Sự thành thật không phải là lời hứa với người khác, mà là sự trung thành với chính con tim mình. Anh chỉ cần trung thành với những việc mình đang làm ngay lúc này; không cần phải tìm ra một ý nghĩa vĩnh cửu cho chúng.”

Lục Bắc Cố lắc đầu một chút, rồi hỏi tiếp:

“Vậy thầy Phía trước đã nói về ‘một điều quan trọng nhất’… ‘Một’ ở đây là cái gì?”

Lúc nãy, Châu Đôn Dĩ chỉ giải thích về “vô dục” trong câu “một điều quan trọng nhất là vô dục”, chưa nói đến “một điều quan trọng nhất”.

“Đó chính là ‘sự thành thật’ itself.”

Châu Đôn Dĩ ngồi xuống bàn, rồi xé tờ giấy viết chữ “thành thật” thành từng mảnh nhỏ.

“Lý do anh đau khổ, là bởi vì ‘sự thành thật’ của anh đã bị phân tán. Một phần được dùng cho những việc lớn lao của đất nước, một phần được dùng để thương xót người dân, một phần được dùng để lo lắng về những phe phái đấu đá trong triều đình, một phần được dùng để cảm thấy tội lỗi trước những người đã hy sinh… Khi tâm trí bị chia rẽ, khí trong người cũng sẽ bị tản mát; khi khí bị tản mát, tinh thần sẽ không yên ổn.”

Ông chỉ vào chữ “thành thật” được ghép lại từ những mảnh giấy nhỏ ấy, ở chính giữa.

“Cái gọi là ‘một’, chính là thu hồi những ‘sự thành thật’ đã bị ph

“Nếu đó xuất phát từ những ý muốn cá nhân, thì hãy cắt bỏ chúng; nếu đó là điều tự nhiên trong con người, thì không cần phải nghi ngờ bản thân mình.”

Lục Bắc Cố Thật khó để hiểu.

“Làm sao có thể phân biệt rõ ràng đến thế được? Chẳng lẽ tôi sẽ không làm gì cả từ nay trở đi?”

“Không phải là không làm gì, mà là không làm những việc dựa trên những ý muốn cá nhân.”

Châu Đôn Dĩ Bắt đầu lo lắng, anh ta đứng dậy, đi đến bên cửa sổ và mở toàn bộ cánh cửa sổ đã hé mở.

“Hãy nhìn con suối kia.” Châu Đôn Dĩ chỉ ra ngoài cửa sổ và nói to hơn, “Nó chảy không ngừng ngày đêm, không bao giờ quan tâm đến hướng chảy hay thời điểm dừng lại. Nó chỉ đơn giản là chảy… Đó chính là ‘sự chân thành’ của nước! Nước không có những ý muốn cá nhân; nó không muốn tưới tiêu cho đồng ruộng, cũng không muốn dùng để vận chuyển thuyền bè… Nó chỉ đơn giản là chảy.”

Lục Bắc Cố Nhìn ra con suối hẹp bên ngoài cửa sổ; dòng nước chảy yên lặng, chỉ khi va vào những tảng đá xanh mới tạo ra những bọt nước trắng nhỏ.

“Con người không giống như nước.” Anh ta lắc đầu.

Trong mọi hoàn cảnh, Lục Bắc Cố luôn có suy nghĩ riêng của mình; anh ta không bao giờ theo dòng chảy, cũng không dễ dàng bị người khác thuyết phục. Điều này chắc chắn là điều tốt, và cũng là một trong những yếu tố quan trọng giúp anh ta đạt được vị trí hiện tại. Nhưng những nỗi buồn ẩn sâu trong lòng thì thực sự rất khó để tự chữa lành; càng cố gắng kiềm chế bản thân, anh ta càng khó được người khác giúp đỡ.

“Con người quả thực không giống như nước.” Châu Đôn Dĩ quay lại và gãi đầu sau, “Nhưng con người có thể học được một bài học từ nước. Nỗi đau của bạn, những ác mộng của bạn, những cơn hoảng sợ vào ban đêm… tất cả đều không phải vì bạn đã làm quá nhiều việc, mà là vì khi bạn làm những việc đó, trong đầu bạn vẫn còn những suy nghĩ khác… Sau này sẽ ra sao? Những người đã qua đời sẽ nhìn nhận tôi như thế nào? Các thế hệ sau sẽ đánh giá tôi ra sao? Liệu có ai sẽ phải chịu đựng khổ đau vì những quyết định của tôi ngày hôm nay không?”

Lục Bắc Cố Không nói gì.

Châu Đôn Dĩ Tiếp tục nói:

“Khi bạn làm một việc gì đó, trong đầu bạn luôn tồn tại vô số ‘sau này’, vô số ‘khả năng’, vô số ‘nếu như’. Trái tim bạn bị những điều chưa được quyết định đó xé nát thành vô số mảnh vụn; mỗi mảnh vụn đó vẫn mang tính ‘chân thành’, nhưng khi chúng đối đầu với nhau, chúng sẽ tạo thành một cơn bão.”

Anh ta giơ tay phải lên, mở rộng các ngón tay, rồi từ từ thu chúng lại thành nắm đấm.

Bạn chỉ cần tự hỏi bản thân: vào lúc này, ngay lúc này, việc tôi đang làm có phải là điều nên làm không? Nếu đúng là nên làm, thì hãy làm đi. Sau khi làm xong, dù kết quả ra sao, đó cũng chỉ là một phần trong quá trình vận hành của “đạo trời”; bạn không cần phải lo lắng thay cho trời đất.”

Lục Bắc Cố vô thức muốn phản bác. Anh ta muốn nói rằng mình chưa bao giờ chỉ huy quân đội đi chiến đấu, chưa bao giờ ký lệnh điều động binh sĩ, và cũng chưa bao giờ thấy những khuôn mặt của những người đã hy sinh hiện lên dưới ánh nến khi mình đang canh gác vào ban đêm.

Nhưng những lời đó cuối cùng cũng không được anh ta nói ra.

Lục Bắc Cố suy nghĩ một lát, rồi lại quay trở lại với câu hỏi ban đầu:

“Thầy Phía trước từng nói ‘Không dục vọng thì tâm mới yên tĩnh; hành động mới trực tiếp’, tôi có vẻ như hiểu, nhưng cũng có vẻ như không hiểu.”

“Yên tĩnh và trực tiếp,” Châu Đôn Dĩ xoa xoa thái dương đang đau nhức, “Yên tĩnh, tức là khi không có bất kỳ mong muốn nào, tâm hồn như nước yên bình, trong sạch không tạp chất, có thể soi thấu mọi vật mà không bị chúng làm xáo trộn. Trực tiếp, tức là khi có việc gì xảy ra, tâm hồn không mảy may nghĩ đến điều khác, kiên định thực hiện đến cùng, như mũi tên bay ra khỏi dây cung, không lệch hướng.”

“Bạn đã làm những gì mình nên làm rồi; điều đó đã đủ.”

Châu Đôn Dĩ tiếp tục nói: “Còn những người đã qua đời… Họ đã chết; đó chỉ là một phần trong quá trình vận hành của “đạo trời”. Bạn không cần phải lo lắng thay cho trời đất để thiện hóa họ. Còn những người sẽ đến sau này… Họ có số phận riêng của mình; bạn không cần phải gánh vác trách nhiệm về sự thịnh vượng hay suy tàn của thế giới lên vai mình.”

“Vậy ý thầy là, tôi không cần phải chịu trách nhiệm về những người đã chết, cũng không cần phải bảo đảm cho những người còn sống?”

“Đúng vậy.”

Châu Đôn Dĩ gật đầu và nói: “Người quân tử lo lắng về “đạo”, chứ không lo lắng về sự nghèo khó; nhưng người quân tử cũng không nên lo lắng thay cho “đạo”. “Đạo” có quy luật vận hành riêng của nó; người quân tử chỉ cần tuân theo “đạo” mà thôi, không cần phải lo lắng thay cho nó.”

Bên ngoài cửa sổ, bóng tối dần buông xuống; tốc độ dòng nước trong con suối hẹp dường như nhanh hơn so với Phía trước, có lẽ là do tuyết ở thượng nguồn đã bắt đầu tan.

“Tôi sẽ kể cho bạn nghe thêm một câu chuyện nữa.”

“Hòa thượng Thọ Dã tại chùa Hạc Lâm, là người thầy của tôi khi tôi theo học Phật pháp. Một ngày nọ, ông ấy chỉ vào cây bách trong sân và hỏ

Lý do cũng khá đơn giản: vị thiền sư già này có mối quan hệ rất thân thiết với Hồ Túc, và Hồ Túc đã nhiều lần nhắc đến điều này trong những cuộc trò chuyện với Lục Bắc Cố.

Còn Châu Đôn Dĩ thì từng sống cùng mẹ tại Thành Giang, học đạo tại chùa Hạc Lâm và được thiền sư Thọ Dã dạy dỗ. Châu Đôn Dĩ còn tự mình đào một ao nhỏ trong chùa để trồng sen, gọi là “Ao Tình Sen”. Những trải nghiệm này tại chùa Hạc Lâm đã có ảnh hưởng quan trọng đến sự hình thành tư tưởng triết học ban đầu của ông; một số quan điểm trong tác phẩm “Thái Cực Đồ Thuyết” thậm chí có nguồn gốc từ thiền sư Thọ Dã.

“Ý của thầy là bảo con phải buông bỏ.”

“Không phải buông bỏ…” Châu Đôn Dĩ quay người lại, “mà là biến hóa.”

“Biến hóa?”

“Những cảm xúc như vui, giận, buồn, sợ hãi, yêu thương, ghét bỏ… Ngay cả những người thánh hiền cũng không tránh khỏi chúng. Niềm vui của người thánh hiền không quá mức; sự giận dữ của họ không kéo dài mãi; nỗi buồn của họ không làm tổn thương người khác. Không phải người thánh hiền không có những cảm xúc ấy, mà là những cảm xúc ấy không bị chi phối bởi những ham muốn cá nhân. Sự chân thành của con khiến con có khả năng suy nghĩ và cảm nhận; đó chính là điểm đặc biệt và linh hoạt của con, chứ không phải là một căn bệnh. Căn bệnh thực sự nằm ở việc con đã thêm vào sự chân thành ấy những yếu tố như sự bám víu, lòng ích kỷ, và những suy nghĩ sai lầm.”

Châu Đôn Dĩ giơ tay phải ra.

“Vì vậy, để chữa trị những ác mộng của con, không cần dùng thuốc, chỉ cần tu luyện.”

“Tu luyện như thế nào?”

“Chỉ có hai từ thôi. Thứ nhất là ‘Định’. Hãy dùng những nguyên tắc trung dung, nhân nghĩa để xây dựng một quy tắc bất di bất dịch trong tâm hồn mình. Làm những việc cần phải làm, và không làm những việc không nên làm. Khi thành công thì không cần vui mừng, khi thất bại thì không cần lo lắng. Đó chính là ‘Động Trực.’”

Châu Đôn Dĩ rút tay lại, sau đó giơ ngón trỏ tay trái lên.

“Thứ hai là ‘Chủ’. Phải giữ sự tĩnh lặng. Không phải là sự tĩnh lặng khi ngồi yên bất động, mà là sự tĩnh lặng ở giai đoạn ‘vừa động vừa chưa hình thành, chưa có cũng chưa không’. Khi những ý nghĩ chưa xuất hiện, hãy giữ sự tĩnh lặng; khi chúng vừa mới nảy sinh, hãy quan sát chúng kỹ lưỡng. Đó chính là ‘Tĩnh Hư.’”

Ông đặt hai ngón tay lại với nhau, chạm vào chính giữa chữ “Chân Thành” được viết trên mảnh giấy.

“‘Định’ là nền tảng, ‘Chủ’ là việc giữ vững tâm hồn. Khi hai điều này kết h

Anh nhìn chữ “Thành” trên những mảnh vỡ, suy nghĩ một hồi lâu rồi mới hỏi tiếp:

“Thầy Phía trước từng nói rằng ‘tu dưỡng bản thân giống như việc xây dựng một con thuyền.’”

“Ừm.”

“Nếu đã có thuyền, thì biển ở đâu?”

Châu Đôn Dĩ mỉm cười nhẹ; đây là lần đầu tiên trong ngày anh ta tỏ ra vui vẻ.

“Biển nằm ngay dưới chân bạn.”

Ngay khoảnh khắc đó, Lục Bắc Cố cảm thấy như bị sét đánh.

Mất một lúc lâu, anh ta mới tỉnh táo lại và nói:

“Thầy ơi, con còn một câu hỏi nữa.”

“Hãy cứ hỏi đi.”

“Thầy đã viết cuốn ‘Thái Cực Đồ Thuyết’, dùng để giải thích đạo trời và những quy luật của con người; lại còn viết cuốn ‘Thông Thư’, coi ‘thành tín’ là nền tảng của người hiền triết. Vậy thầy bản thân, có bao giờ trải qua những cơn ác mộng không?”

Châu Đôn Dĩ im lặng một lát.

“Có.” Anh ta chỉ đáp một từ đó, không giải thích rõ đó là khi nào hay vì lý do gì.

Lục Bắc Cố không hỏi thêm.

Anh ta đứng dậy, chỉnh lại tay áo rồi cung kính cúi chào Châu Đôn Dĩ.

“Cảm ơn thầy.”

Châu Đôn Dĩ không đứng dậy đáp lời, chỉ gật đầu nhẹ.

Khi bước ra khỏi cửa, gió lạnh thổi vào mặt, Lục Bắc Cố đứng dưới gian hàng, nhìn dòng suối vẫn róc rách chảy trong bóng hoàng hôn, và bỗng nhiên cảm thấy một điều gì đó rất kỳ lạ.

Trong phòng đọc sách, Phía trước và Châu Đôn Dĩ chỉ trò chuyện với nhau chưa đầy nửa giờ, nhưng những lời họ nói dường như đã giúp anh ta xem xét lại toàn bộ những suy nghĩ trong lòng mình trong những năm qua. Sau khi suy nghĩ kỹ, những gánh nặng đè lên tim anh ta dù không biến mất, nhưng vị trí của chúng dường như đã thay đổi.

Làm sao diễn tả đây? Giống như những gánh nặng đó đã được dời sang một bên, hoặc ít nhất là đã được đảo ngược chiều... Những góc cạnh sắc nhọn không còn đè nặng lên ngực anh ta nữa; mặc dù lưng vẫn phải chịu đựng gánh nặng, nhưng anh ta có thể thở thoải mái hơn rồi.

Trình Hiệu đi đến từ phía bên kia hàng lang, thấy anh ta đứng bên bờ suối mà mơ màng, liền dừng lại không tiến lại gần để làm phiền.

Một lúc sau, Lục Bắc Cố tỉnh táo lại và gật đầu với Trình Hiệu: “Anh Bác Chún, cảm ơn anh đã dẫn đường cho con.”

“Không có gì đáng cảm ơn đâu.”

Trình Hiệu dẫn anh ta ra ngoài, và khi họ đến cổng lớn của Quốc Tử Giám, trời đã gần tối hoàn toàn.

Lục Bắc Cố đứng ở cổng, nhìn lại Quốc Tử Giám nơi ánh đèn đang bắt đầu sáng lên, những chiếc đèn lồng dưới hàng lang lần lượt được thắp s