Vì phải đi sớm về muộn, anh ta hầu như không có cơ hội gặp Lý Bàn – người cũng sống trong cung Thanh Dương. Lý Bàn đang bận rộn với việc giao tiếp xã hội, chắc chắn lúc này cũng không có thời gian quan tâm đến anh ta.

Còn khi Triệu Biện bận rộn với công việc, ông ta lại để anh ta tự học dưới gốc cây mai trong sân, và dành thời gian rảnh để hướng dẫn trực tiếp, từ các quy tắc âm thanh, vần điệu cho đến nguồn gốc của các câu chuyện trong sách vở, tất cả đều được giải thích chi tiết.

Nhờ đó, trình độ thơ văn của Lục Bắc Cố đã từ “hoàn toàn không biết gì” nhanh chóng tiến bộ lên mức “có hiểu biết cơ bản”.

Thấy anh ta tiến bộ nhanh chóng, Triệu Biện lại tăng thêm độ khó cho bài tập học. Mỗi ngày, ngoài việc nghiên cứu các tác phẩm mẫu trong cuốn “Văn Viên Anh Hoa”, ông ta còn yêu cầu anh ta viết một bài phú ngắn trong thời gian quy định, sau đó sẽ kiểm tra và chỉnh sửa từng chữ một.

Mặc dù vẫn cảm thấy khó khăn, nhưng Lục Bắc Cố không còn bối rối như ban đầu nữa; ít nhất là anh ta đã có thể tuân theo đúng quy tắc vần điệu và sử dụng các điển tích một cách chính xác hơn.

Phương pháp “ba lần rèn luyện” của Triệu Biện thật sự rất hiệu quả. Sau khi hiểu cơ bản về âm thanh và vần điệu của các từ, Lục Bắc Cố trở nên nhạy bén hơn với nhiều vấn đề liên quan đến từ vựng, và dần dần có thể dễ dàng nhận ra những sai sót trong cách sử dụng thanh điệu của các từ.

Triệu Biện cũng bắt đầu hướng dẫn anh ta cách thực hiện các bước “một lần xác định ý tưởng, hai lần chỉnh sửa ngôn từ”. Nghe có vẻ hơi phức tạp, nhưng thực chất chỉ là việc học thuộc lòng các mẫu văn cụ thể, sau đó chọn mẫu phù hợp với chủ đề bài viết và điền nội dung vào đó.

Tất nhiên, nói thì dễ, nhưng thực tế cần rất nhiều lần luyện tập mới có thể thành thạo cách thực hiện.

Sau khi trải qua sự huấn luyện nghiêm ngặt của Triệu Biện, mặc dù Lục Bắc Cố vẫn chưa đạt đến trình độ xuất sắc trong việc viết văn, nhưng ít nhất là những sai sót cơ bản về việc sử dụng điển tích hay tuân theo quy tắc vần điệu đã không còn xảy ra nữa.

Đừng nghĩ rằng sự tiến bộ không đáng kể thì trong kỳ thi sẽ không có gì đổi thay. Đôi khi, không phải so sánh ai giỏi hơn ai, mà là so sánh ai kém hơn ai. Khi mọi người đều yếu kém, chỉ cần bạn không quá tệ thì bạn đã được coi là xuất sắc rồi.

Đặc điểm chung của học sinh ở trường học huyện là việc học thuộc lòng một cách máy móc, sự luyện tập cần mẫn, khả năng ứng biến linh hoạt trong các bài luận, và nhữ

Chẳng hạn như Châu Minh Viễn. Mặc dù năm kia anh ta không đạt được điểm cao trong kỳ thi, nhưng anh ta vẫn có thể thi đỗ thành người giỏi văn học; dù có sự góp phần của yếu tố may mắn hay không, thì thành tích của anh ta chắc chắn cũng thuộc hàng top tại trường học của tỉnh. Tuy nhiên, dù việc ôn tập của anh ta có hoàn hảo đến đâu, dù kiến thức về văn học của anh ta có sâu rộng đến mấy, thì khi viết thơ, anh ta vẫn không làm được. Tại sao lại như vậy? Có một câu nói, dù không hoàn toàn mang tính an ủi cho Lục Bắc Cố, đó là “văn khí phải thông suốt”; nói cách khác, là phải có “tài năng văn chương”. Những người có “tài năng văn chương” khi thể hiện bản thân trước công chúng, chỉ cần tình trạng tâm lý của họ ổn định, thì những từ ngữ họ nghĩ ra và những gì họ viết ra sẽ luôn vượt trội hơn người khác. Nếu dùng ví dụ cực đoan, thì ngay cả khi một người bình thường phải suy nghĩ mãi một năm trời, cũng không thể sánh kịp với những gì Lý Bạch có thể viết ra sau khi uống rượu. Vậy thì phải làm thế nào? Không còn cách nào khác. Điều này thuộc về thiên phú, chứ không phải là kết quả của sự cố gắng sau này. Có thì có, không có thì không. Chính vì Lục Bắc Cố có thiên phú, có sự hiểu biết sâu sắc, nên Triệu Biện mới sẵn lòng hướng dẫn anh ta. Đối với những người tài năng, kỹ năng là thứ dễ dàng để học hỏi; điều đáng lo ngại không phải là những nội dung liên quan đến kỹ năng, mà là những nội dung không có kỹ năng. Tất nhiên, việc tìm được một người thầy giỏi, sẵn lòng dạy bạn những kỹ năng đúng đắn, cũng là điều kiện cần thiết. Nếu người thầy không tốt, hoặc không muốn dạy, hoặc những gì họ dạy lại sai lầm, thì thật sự còn tệ hơn là không học gì cả. Sau khi Lục Bắc Cố đã luyện tập rất nhiều về cách viết thơ, Triệu Biện cũng bắt đầu dần dần hướng dẫn anh ta về các chủ đề thơ. Một buổi chiều hôm đó, Triệu Biện trông có vẻ rất thoải mái; ông lấy ra một cuốn “Tuyển tập văn học triều Đường”: “Hôm nay chúng ta sẽ không nói về thơ, mà sẽ thảo luận về nguồn gốc của thơ.” “Lưu Ngạn Hòa từng nói: ‘Thơ là công cụ để thể hiện tình cảm con người, để che giấu những điều xấu xa, và để đưa những ý nghĩa chính đáng đến với mọi người’. Vậy theo bạn, ‘con mắt’ của thơ là gì?” Lục Bắc Cố suy nghĩ một lát rồi đáp: “Phải chăng là những câu then chốt trong bài thơ?” “Không đúng đâu,” Triệu Biện lắc đầu, “‘Con mắt’ của thơ không nằm ở câu, mà nằm ở ý nghĩa

“Chúng ta hãy luyện tập thể loại ‘thiệp thơ’ thường gặp trong kỳ thi châu này nhé. Ông sẽ đưa ra đề bài, còn con hãy viết ngay tại chỗ và suy nghĩ xem có thể áp dụng được kỹ thuật ‘nhân tố then chốt trong thơ’ hay không.”

Triệu Biện ngẫm nghĩ một lát rồi chỉ vào cây mai già trong sân và nói: “Hãy lấy ‘mai’ làm đề bài, thơ năm vần, phải theo luật vần ‘tiên’.”

Lục Bắc Cố ngồi thẳng lưng, suy nghĩ một lát rồi bắt đầu viết.

“**Phú Đắc Mai**

Hoa mai nở trước giá rét,

Cành mai in bóng bình minh.

Hương thơm lan tỏa khắp hàng ngàn cây tuyết,

Bóng dáng đọng lại trên dòng suối mù.

Xương mai như ngọc, hồn như băng,

Một ngọn núi cô đơn, ánh trăng làm giấy viết thơ.

Đừng nói rằng tin tức của mùa xuân đến muộn,

Hương thơm trong lành đã tràn ngập khắp thế gian.”

Nói thật lòng, không phải tự cao, nhưng khi viết xong bài thơ này, Lục Bắc Cố cũng rất ngạc nhiên với bản thân mình.

So với bài thơ “Thủy Long Ngâm” trước đây với những từ ngữ không theo luật vần, giờ đây anh ấy cuối cùng cũng có thể viết đúng quy tắc về mặt âm điệu rồi.

Ý nghĩa của điều này thật sự rất lớn, giống như việc một người mới bắt đầu học hát nhưng sau một thời gian đã có thể hát đúng giai điệu!

“—Có vẻ như việc học hỏi thực sự giúp con tiến bộ!” Lục Bắc Cố cảm thấy rất vui mừng. Khi chưa hiểu biết về quy tắc âm điệu, việc mắc sai lầm là điều bình thường; nhưng bây giờ đã hiểu rõ rồi thì không còn sai sót nữa.

Tuy nhiên, anh ấy vẫn kiểm tra lại bài thơ một cách cẩn thận.

Trước hết là về âm điệu: Cách bắt đầu “thấp-thấp-thấp-bình-bình, bình-bình-thấp-thấp-bình” hoàn toàn tuân theo quy tắc âm điệu của thơ năm vần; từ đầu tiên của câu cuối “Đừng” là âm thấp, nhưng cũng thuộc trường hợp “không quan tâm đến các âm thứ ba và thứ năm”, nên không có vấn đề gì.

Về phần vần, bốn từ “Trời, Khói, Giấy, Gian” đều sử dụng đúng quy tắc; chỉ có từ “Gian” có chút nhược điểm nhỏ, nhưng nếu tính theo quy tắc vần liền kề, thì nó cũng tương tự như từ “Nhân sinh bất xiāng jiàn, Động như tham gia thương”. Nói cách khác, không có vấn đề gì lớn cả; chủ yếu là vì anh ấy rất thích từ “Nhân gian”, và trong chốc lát không thể nghĩ ra từ thay thế nào phù hợp hơn.

Cuối cùng, nhìn chung, ngoại trừ từ đầu tiên của câu cuối có chút vấn đề về âm điệu, bài thơ hoàn toàn tuân theo quy tắc của thơ năm vần; đối chiếu giữa các từ cũng rất chuẩn xác, có thể nói là đã đạt đến mức độ bình thường về mặt quy tắc âm điệu, đặc biệt là câu “Hương

Tiến bộ của Lục Bắc Cố thật sự quá nhanh!

Khả năng học hỏi như vậy, gần như có thể nhìn thấy rõ được!

Có lẽ bạn cũng biết, chỉ vài ngày trước đây, Lục Bắc Cố vẫn còn rất mơ hồ về các quy tắc về âm điệu và vần trong thơ, thường xuyên mắc sai lầm; nhưng sau vài ngày luyện tập chăm chỉ, giờ đây đã có thể làm được một cách khá ổn rồi.

Đối với học sinh bình thường, muốn đạt đến mức này cũng cần ít nhất vài tháng mới được!

Vì vậy, Triệu Biện cũng thực sự rất yêu mến đệ tử mà mình “nhặt được” này.

“Ngày xưa, khi Âu Dương ông viết bài thơ ‘Chim Hoàng Yến’, ông đã phải sửa đổi từ ‘bách chuận thiên thanh’ hàng chục lần mới tìm ra được ý hay của câu sau ‘tùy ý di chuyển’. Hôm nay, hai từ ‘phá’ và ‘phù’ mà em sử dụng đã thể hiện được tinh hoa của thể loại thơ này; tuy nhiên, ‘nhãn tự’ của bài thơ vẫn cần được trau chuốt thêm nữa.”

Sau đó, Triệu Biện lấy bút sửa đổi lại một chút, biến câu thứ ba thành “Xương ngọc kết băng phách, núi cô đơn ôm trăng ngủ”.

“Em hiểu tại sao lại phải sửa như vậy chứ?”

Lục Bắc Cố suy nghĩ một lát rồi nói: “Có lẽ việc sử dụng từ ‘kết’ không chỉ giúp cân bằng âm điệu mà còn tạo nên sự động trong cái tĩnh, phản ánh đúng ý tưởng trong tác phẩm ‘Văn Tâm Điêu Long’ của Lưu Ngạn Hòa – ‘Tư duy thể hiện qua những chi tiết tinh tế, ý nghĩa ẩn sau văn bản’.”

“Đúng vậy, em thật sự có khả năng suy luận tốt.”

Triệu Biện khen ngợi rồi tiếp tục: “Còn việc thay ‘trăng làm giấy viết’ thành ‘ôm trăng ngủ’ thì một mặt là để so sánh trăng với con người, mặt khác là áp dụng ý tưởng từ câu ‘bóng râm thưa thớt nghiêng ngả’ của Lâm Bác, nhằm thể hiện vẻ cao quý và độc lập của cây mai; việc không sử dụng từ ‘giấy viết’ cũng giúp bài thơ trở nên kín đáo và sâu sắc hơn.”

Đây mới chính là một người thầy giỏi!

Không chỉ có trình độ văn học cao, mà việc sửa đổi vài từ trong bài thơ cũng có thể nâng tầm chất lượng của toàn bộ bài thơ, đồng thời giải thích rõ ràng ý định của mình cho học trò, giúp họ hiểu và học được một cách dễ dàng.

“Học trò xin cảm ơn thầy.” Lục Bắc Cố nói.

“Được rồi, hôm nay thì dừng lại ở đây thôi.”

Triệu Biện trở nên thoải mái hơn, không còn giữ thái độ nghiêm túc khi giảng dạy nữa, mà chỉ trò chuyện một cách thân mật.

“Tôi nghe nói nhà em ở Cổ Lâm, vậy tổ tiên em đã sống ở đây từ lâu rồi à? Cha mẹ em có từng đi làm quan không?”