“Hãy bắt đầu với việc lựa chọn từ ngữ – điều có vẻ đơn giản nhất nhưng thực ra lại khó nhất.” Triệu Biện chỉ vào các ví dụ và nói tiếp: “Mục đích của việc lựa chọn từ ngữ không phải là tìm ra những từ phù hợp, mà là tìm ra những âm thanh phù hợp.”

Trong câu văn đối xứng, sự cân đối giữa âm trầm và âm bổng rất quan trọng. Hãy xem ví dụ này: “Vân Sơn Điệp Trọng” đối với “Yên Thủy Phù Xà”.

Ở đây, “Điệp” và “” đều thuộc loại âm trầm, trong khi “Phù” và “Xà” thuộc loại âm bổng. Cách sắp xếp này có vẻ hoàn hảo, nhưng thực tế lại vi phạm quy tắc “cùng loại âm thanh được sử dụng liên tiếp”. Bốn từ đều thuộc cùng loại âm bổng hoặc âm trầm, khiến cho âm điệu trở nên đơn điệu, thiếu sự biến đổi.

Nói thật, việc xác định âm trầm và âm bổng thực sự rất phức tạp.

Khi viết các bài luận chính trị, người ta thường không cần tuân theo quy tắc âm trầm và âm bổng, có thể tự do sáng tạo; nhưng trong thơ ca, quy tắc này lại rất nghiêm ngặt.

Không chỉ yêu cầu sự đối xứng giữa các từ, mà còn phải đảm bảo sự cân đối giữa các âm thanh nữa!

Cần biết rằng vào thời Đại Tống, người ta chưa có hệ thống phiên âm tiếng Trung, vì vậy việc xác định âm thanh của các từ đều phải dựa vào phương pháp “phản thiết” trong cuốn “Quang Ngôn” và nhóm vần mà từ đó thuộc về.

Hơn nữa, đừng cố gắng dùng phương pháp phiên âm hiện đại để suy đoán âm thanh của tiếng Trung thời Đại Tống, bởi vì cách phát âm của tiếng Trung thời đó và tiếng Trung hiện đại có rất nhiều điểm khác biệt.

Hệ thống âm thanh của tiếng Trung thời Đại Tống dựa trên “bốn âm và tám điệu”, với bốn âm chính là bình, thượng, khứ, nhập; nhưng do sự đối lập giữa phụ âm trong và ngoài, bốn âm này lại được chia thành âm dương, tạo thành hệ thống tám điệu. Điểm khác biệt rõ ràng so với tiếng Trung hiện đại là âm nhập được coi là một âm riêng biệt, kết thúc bằng các âm phụ trong, phát âm ngắn gọn, khác với cách tiếng Trung hiện đại kết hợp âm nhập vào các âm khác.

Nếu muốn so sánh với tiếng Trung hiện đại, thì có thể lấy các phương ngữ Khách Gia và Ngô làm chuẩn mực. Phương ngữ Khách Gia giữ nguyên các âm nhập của tiếng Trung thời Đại Tống, thường có 6–7 âm điệu, gần giống với hệ thống tám điệu của thời đó, với sự phân biệt tinh tế về giá trị âm điệu. Ngoài ra, phương ngữ Khách Gia cũng sử dụng các từ ngữ hư tương tự như tiếng Trung thời Đại Tống, chẳng hạn như “Hệ” (là), “Mò” (không), “” (vừa), và có nhiều từ ngữ biểu đạt cảm xúc ở cuối câu, như “”, “” v.v. Hơn nữa, phương ngữ Khách G

Nhưng vấn đề là, viết thơ không giống như viết đối liên đâu! Điều cần thiết không chỉ là sự tương xứng về thanh điệu mà thôi; thậm chí có thể nói rằng, trong thơ hoặc văn biểu cảm, việc chỉ đơn thuần tuân theo quy tắc thanh điệu mới chỉ là nội dung cơ bản mà thôi. Nếu muốn tiến lên một bước nữa, người ta còn phải chú trọng đến vẻ đẹp của sự luân phiên giữa các âm thanh “trầm đỉnh trầm” và “bình đỉnh bình”.

Chắc hẳn đa số mọi người khi suy nghĩ đến đây đã bắt đầu cảm thấy choáng váng rồi.

May mắn thay, Lục Bắc Cố có khả năng hiểu biết khá tốt, nên vẫn có thể theo kịp ý tưởng giảng dạy của Triệu Biện.

Triệu Biện tiếp tục nói: “Và nếu thay ‘đỉnh núi chồng chất’ thành ‘dãy núi san sát’, thay ‘thuyền trôi nổi’ thành ‘con đường lạc lõng’, để ‘trầm trầm’ đối với ‘bình bình’, mặc dù vẫn tuân theo quy tắc thanh điệu, nhưng hai từ ‘con đường lạc lõng’ lại thuộc hai loại vần khác nhau, nên không phải là lựa chọn tốt nhất. Vì vậy, có thể thay thành ‘khói nước mênh mông’ – vừa đảm bảo sự tương xứng về thanh điệu, vừa thuộc cùng một loại vần, từ đó tạo nên sự hài hòa về âm điệu.”

Thấy Lục Bắc Cố có vẻ như đã hiểu ra điều gì đó, Triệu Biện chỉ vào bức “Lan Đình Tập Thư” mà ông ta đã viết khi luyện thư pháp và treo trong phòng khách:

“Hãy nhìn cặp từ ‘núi cao chót vót’ và ‘dòng nước cuồn chảy’ này xem, ban đầu có vẻ như chẳng có gì đặc biệt phải không?”

Lục Bắc Cố gật đầu; quả thực, cặp từ đó có vẻ rất bình thường. Nhưng chữ viết của Triệu Biện thì thực sự rất đẹp – đó là kiểu đẹp mà ngay cả những người hoàn toàn không hiểu biết gì về thư pháp cũng có thể nhận ra được, thuộc về phạm trù thẩm mỹ. Còn nếu so sánh với chữ viết chính tả mà Lục Bắc Cố tự mình luyện tập, thì sẽ thấy sự chênh lệch lớn giữa một đứa trẻ còn non nớt trong việc viết chữ và một nghệ sĩ thư pháp thực thụ.

Tuy nhiên, điều này cũng không quan trọng lắm; trong kỳ thi khoa cử thời nhà Song, người ta không yêu cầu chữ viết phải đẹp đẽ đến mức nào, bởi vì các kỳ thi quan trọng đều sẽ có người sao chép bài thi trước khi gửi đi để đánh giá. Việc bạn viết chữ đẹp đến đâu trên bài thi cũng chẳng có ích gì cả.

Vì vậy, nếu chỉ nhằm mục đích đối phó với kỳ thi mà thôi, chứ không phải vì đam mê nghệ thuật, thì việc luyện tập thư pháp chỉ cần đủ để người khác có thể đọc hiểu được là được rồi.

“Chữ viết có thể không quá ấn

Ngón tay của Triệu Biện lại di chuyển đến chữ “kích tuấn”.

“Chữ ‘kích’ thuộc thanh nhập, phát âm nhanh và gấp rút; còn chữ ‘tuấn’ thuộc thanh bình, phát âm kéo dài và nhẹ nhàng. Đây chính là ví dụ điển hình cho nguyên tắc ‘thanh trầm ở đầu, thanh bình ở cuối’, hiểu chưa?” Lục Bắc Cố thực sự muốn nói một câu đùa.

“Sư phụ, xin đừng giảng nữa…”

Nhưng suy nghĩ đó chỉ thoáng qua trong đầu anh ta mà thôi.

Anh vẫn trả lời một cách nghiêm túc: “Hiểu rồi, lời giảng thật sự rất rõ ràng và dễ hiểu.”

Nói thật lòng, những quy tắc về thơ ca và văn phong này… Nếu không có ai hướng dẫn, dù tự mình suy nghĩ cả năm trời cũng khó có thể hiểu hết được. Nhưng nếu có người chỉ bảo, và bản thân mình có khả năng tiếp thu tốt, thì nhiều điều thực ra chỉ là những điều rất đơn giản mà thôi! Dù nội dung có phức tạp đến đâu, cuối cùng cũng đều có quy luật để theo đuổi.

Trong kỳ thi, điều gì khiến người ta sợ nhất? Tất nhiên không phải là việc phải học thuộc lòng, mà là những phần yêu cầu phải tự do sáng tạo! Chính vì vậy, nhiều thí sinh dù giỏi về văn chương, nhưng khi đến phần thi luận về chính sách thì lại thể hiện kém, bởi vì họ thiếu kiến thức và không có ý kiến riêng của mình.

Và chính nhờ có Lục Bắc Cố, khả năng “xây dựng quan điểm” của anh đã được Triệu Biện chỉ bảo một cách chi tiết và kiên nhẫn.

Câu chuyện mới nhất sẽ được đăng trên trang web số 69!

Đó chính là lý do tại sao Triệu Biện lại kiên nhẫn dạy dỗ Lục Bắc Cố như vậy. Bởi vì Triệu Biện rất rõ rằng Lục Bắc Cố là một người có tài năng và năng khiếu, vấn đề duy nhất của anh chính là chưa hiểu rõ các quy luật liên quan. Và những quy luật này hoàn toàn có thể được dạy dỗ.

Không biết từ lúc nào, cả buổi sáng đã trôi qua. Hiểu biết của Lục Bắc Cố về quy tắc thanh bình và trầm cũng đã sâu sắc hơn rất nhiều so với trước đây. Khi anh chuẩn bị hỏi thêm vài câu nữa, bỗng nhiên nghe thấy tiếng bước chân vội vã bên ngoài. Một viên chức văn thư vội vàng bước vào và thì thầm vài câu vào tai Triệu Biện. Lục Bắc Cố mơ hồ nghe thấy vài từ:

“Bên Ty Xử án đang cần xử lý một tên tội phạm quan trọng…”

Triệu Biện lập tức trở nên nghiêm túc và nói với Lục Bắc Cố: “Có công việc quan trọng cần giải quyết, em hãy quay về và học thuộc lòng bản thảo này, ngày mai sẽ có kỳ kiểm tra.”

Lục Bắc Cố vội vàng đứng dậy và chào tạm biệt. Khi bước ra khỏi văn phòng quan, m