Lục Bắc Cố Miếng bánh xanh trong miệng anh ta bị nghẹn lại ở cổ họng, khiến anh ta ho liên hồi.

Những tiếng “heo” ấy nghe ra thật như chứa đựng biết bao mồ hôi và nước mắt.

Người thủy thủ mù kia nhíu mắt lại, dùng đôi ngón tay cứng như vỏ cây già để chỉ về phía con thuyền muối đang xa dần.

“Thấy chưa? Khi qua hòn đảo ở giữa sông, tiếng hô của những người kéo thuyền sẽ thay đổi thành ‘bản điệu trên nước yên bình’. Còn nếu một ngày nào đó bạn nghe thấy tiếng ‘kết thúc việc kéo thuyền’, có nghĩa là có người sẽ mãi mãi ở lại đáy sông…”

Gió sông thổi mạnh, cuốn theo tiếng thở dài ấy vào không khí ẩm ướt.

Trên đoạn sông Dương Tử ở Lý Châu, hầu hết các con thuyền đều giống như con thuyền mà Lục Bắc Cố vừa thấy, đó là những con thuyền buôn muối.

Từ xưa, khu vực phía nam Sichuan đã là một vùng sản xuất muối quan trọng. Vào thời Đường, các tỉnh như Tứ Xuyên, Tuế, Miên, Hợp, Xương, Dung, Lý Châu có tổng cộng 460 giếng muối; trong đó, giếng muối ở Lý Châu rất nổi tiếng, độ sâu của chúng có thể lên tới hơn 70 trượng.

Đến thời Đại Song, các giếng muối ở khu vực Lý Châu vẫn được khai thác ngày đêm không ngừng nghỉ. Những khối muối trắng được cho vào giỏ tre và vận chuyển từ vùng núi xuống, sau đó được những người lao động khổ cực mang lên thuyền gỗ và đưa xuôi theo dòng sông Dương Tử.

Đôi khi, những người kéo thuyền dừng chân ở bến đò, họ sẽ lấy tiền đồng để mua “đậu phụ nấu với nước sông” bán ở các quán trà ven đường.

— Đậu phụ trắng mịn được đặt trong những chiếc bát đất nung thô, rưới lên trên một ít dầu đỏ nấu từ lá ngải cứu, sau đó rắc thêm một ít rau mùi tây, ăn kèm với cơm gạo lứt và nuốt gọn xuống bụng, khiến người ăn đổ mồ hôi đầy đầu.

Trên con thuyền lớn đang chở xe ngựa qua sông, nhóm người họ cũng ăn thức này.

Ừm, không ăn cũng không đói, nhưng việc ăn bánh xanh lúc nãy lại khiến anh ta cảm thấy đói.

Nhưng Lý Bàn ăn rất nhanh, anh ta vừa ăn xong một bát “đậu phụ nấu với nước sông”.

Lục Bắc Cố Sau đó, anh ta không nỡ lòng đặt chiếc thìa xuống, bởi vì anh ta nhận ra rằng sau khi vị tri huyện ăn xong, những người khác dù có ăn hết hay chưa cũng đều “ăn xong” rồi; anh ta không muốn cảm thấy lạc lõng nếu tiếp tục ăn.

“Cảm nhận thế nào?” Lý Bàn hỏi, vừa lau miệng bằng khăn tay.

“Nhìn thấy sự khổ cực của mọi người, lòng tôi thật không thoải mái.”

__TERMLOCK000__

Không đợi Lục Bắc Cố trả lời, Lý Bàn bắt đầu nói: “Mencius từng nói: Khi nghèo khó, hãy cố gắng tu dưỡng bản thân; khi giàu có, hãy giúp đỡ mọi người.”

“Ý của các bậc hiền triết là không được hiểu sai – có câu ‘Nếu không quét dọn nhà mình, làm sao có thể quét dọn cả thế giới?’ Trước hết phải chăm sóc bản thân và những người xung quanh, sau đó mới nên nghĩ đến mọi người trên thế giới.”

“Còn về việc bạn nên làm những gì từng bước một? Học hỏi kiến thức của các bậc hiền triết là để xứng đáng với chính mình, để mình khác biệt so với những người thiếu hiểu biết, để nhận ra những chân lý trong cuộc sống; còn việc tham gia kỳ thi khoa cử, đỗ đạt, thì là để không làm phiền gia đình và bạn bè, để cuộc sống của họ được cải thiện; còn việc trở thành quan lại, làm những điều có lương tâm và có ích cho người dân, dù lớn hay nhỏ, cũng chính là đang làm điều tốt cho mọi người trên thế giới.”

“Tôi đã đọc sách của các bậc hiền triết suốt nhiều năm, quan sát rất nhiều con người và sự việc, những chân lý đó đã được lưu giữ trong lòng tôi… Nhưng nói ra hết chỉ có thể mất vài giờ liền; việc nói ra nhiều điều như vậy có ích gì đâu? Một người quân tử cần hành động chứ không phải chỉ nói suông. Những lời tôi vừa nói hôm nay, chính là những chân lý tôi muốn truyền đạt cho bạn; hy vọng bạn sẽ ghi nhớ chúng.”

Nghe có thể thấy, những lời Lý Bàn nói ra đều xuất phát từ tấm lòng chân thành; thay vì đang dạy Lục Bắc Cố, thực ra ông ấy đang dùng những lời này để tự nhủ bản thân mình.

“Vâng, học trò xin ghi nhớ kỹ.”

“Nhưng việc yêu cầu bạn chăm sóc bản thân và gia đình không có nghĩa là bạn được phép ích kỷ, được phép bỏ mặc mọi người trên thế giới, hiểu chưa?”

Sợ rằng Lục Bắc Cố sẽ đi đến extrem, Lý Bàn lại nhắc nhở thêm, thật là rất chu đáo.

Dù sao thì, rất nhiều lúc, những người trẻ tuổi đầy ước mơ lại trở thành những kẻ ích kỷ cực đoan, chỉ vì sau nhiều năm chịu đựng những khó khăn trong thực tế, họ gặp phải những tình huống khiến họ sa vào con đường đó… Có thể chỉ là một sự kiện nhỏ, hoặc chỉ là một lời nói của người khác mà thôi.

Ông ấy biết Lục Bắc Cố xuất thân không mấy thuận lợi, nên mới đặc biệt nhấn mạnh điều này.

Sau đó, Lý Bàn bất ngờ hỏi: “Gần đây, việc luyện tập thơ văn của em thế nào rồi?”

“Em đã học một số quy tắc về vần điệu và âm thanh, nhưng vẫn không thể viết ra những tác phẩm hay được.”

Lục Bắc Cố vẫn nói một cách chân thành: “Em cảm thấy

Nếu một ngày nào đó tôi thành công và nổi tiếng, hãy nhìn lại những gì mình đã viết để nhắc nhở bản thân không được quên những nỗi khổ của con người mà mình đã chứng kiến hôm nay!”

Lý Bàn vỗ vai anh ấy và nói: “Hãy cứ thoải mái bộc lộ tâm trạng của mình; dù có chút thiếu sót về vần điệu hay cấu trúc thơ cũng không sao cả. Điều quan trọng là thơ phải xuất phát từ tình cảm chân thực.” Lục Bắc Cố gật đầu; quan điểm này của Lý Bàn thực sự rất giống với triết lý “tinh thần tự nhiên”.

Tuy nhiên, khi ngâm thơ trước mặt mọi người, thông thường người ta sẽ cảm thấy xấu hổ.

Nhưng trong hoàn cảnh này, nếu không viết thơ để lưu niệm, e rằng sau một lúc nữa cảm giác đó sẽ biến mất.

Sau một lúc suy nghĩ, Lục Bắc Cố đứng dậy và bắt đầu ngâm thơ bài “Thủy Long Ngâm” – một bài thơ mà người ta thường dễ dàng sáng tác ngay tại chỗ.

So với những thể loại thơ khác có ít biến thể hơn, bài “Thủy Long Ngâm” này có tận hai mươi lăm biến thể khác nhau. Hơn nữa, hiện nay vẫn chưa đến thời đại mà các bài thơ theo quy tắc chuẩn được coi là chuẩn mực, vì vậy người ta có rất nhiều không gian để sáng tạo tự do.

“Sấm sét nổ vang, xé nát bầu trời; dây thép nuốt chửng thịt rồng. Núi muối áp đè, mây xoáy phá hủy buồm thuyền, tia sao bắn vào dây neo. Nửa khúc bài ca bi thương, một tiếng kêu từ sâu thẳm lòng đất, xé toạc những rào cản vô hình. Nhìn cát bụi đông cứng thành máu, gió sông cắt da xương; hàng ngàn chiếc thuyền qua đi, tất cả đều là nạn nhân.”

Bài thơ mới nhất được đăng đầu tiên trên diễn đàn sách số 69!

Lúc này, hai bên dòng sông Dương Tử, núi non cao vút, dòng sông cuồn cuộn, uốn lượn mãi không thấy bờ. Lục Bắc Cố đứng bên lan can, vỗ tay theo nhịp điệu của bài thơ; gió sông thổi qua, làm cho chiếc áo xanh của anh bay phấp phới, tạo nên một vẻ oai hùng khó tả.

“Bỗng nhiên cảm thấy bản thân mình như một con ve bọc trong kén, réo rỉ trong bóng tối. Là một học giả, làm sao có thể chứa đựng hết nỗi đau và sự bi thương của thế giới này? Khi mưa bất chợt đến, những dấu vết mỏng manh trở thành bút, những con sóng trở thành mực. Gọi những con sóng bạc mênh mông, mài giũa tâm hồn mình, biến nó thành một mũi tên sắc bén!”

Sau khi ngâm xong bài “Thủy Long Ngâm”, Lục Bắc Cố lại cảm thấy hơi xấu hổ. Trước khi du hành thời gian, anh chưa từng nghiên cứu nhiều về quy tắc cấu trúc thơ, và những kiến thức mà anh thừa hưởng từ người tiền nhiệm cũng không chính xác lắm. Vì vậy, nếu theo qu

Lý Bàn vỗ tay cười lớn: “Dù ngữ pháp không quá chặt chẽ, nhưng bài thơ này vẫn thể hiện được tinh thần hào phóng và quyết tâm mạnh mẽ!”

“Những nhà văn bình thường khi viết về những người lao động vất vả chỉ dùng những câu chung chút như ‘mồ hôi rơi như mưa’, ‘sức mạnh có thể lay chuyển núi sông’; còn bạn lại chọn những hình ảnh sinh động như ‘ánh sao lấp lánh trên dây thừng’, ‘tiếng vải xé toạc khi vùng vẫy để thoát khỏi chướng ngại vật’, và dùng câu ‘Ngàn con thuyền qua đi, tất cả đều là kẻ thù’ để kết thúc nửa đầu bài thơ. Sự sáng tạo như vậy thực sự đã phá vỡ những khuôn mẫu cũ; nếu không trải qua tình huống đó thực sự, chắc chắn không thể viết ra những dòng thơ như vậy được.”

“Còn nửa sau bài thơ… giống như ông Tổ Đệ đang đánh mái chèo giữa dòng sông, thật là biểu tượng cho tinh thần của một người quý tử đang đặt ra mục tiêu lớn lao!”

Nghe được lời khen ngợi của Lý Bàn, Lục Bắc Cố – người vẫn còn hơi lo lắng về ngữ pháp trong bài thơ – cũng bắt đầu yên tâm. Ngữ pháp có thể học dần sau này, nhưng tâm trạng lúc này thì hoàn toàn khác biệt so với trước đây. Anh cảm thấy mọi ưu phiền và bất bình trong lòng mình gần như tan biến hết khi đọc xong bài thơ “Thủy Long Ngâm”.

Ngay sau đó, như thể may mắn đã đến từ trên trời, anh hét lớn vang vọng theo làn gió mạnh trên dòng sông. Khi tiếng hét vang dứt, cảm giác như có thứ gì đó trong lòng anh đã bị “xé toạc”, và nhiều suy nghĩ của anh trở nên càng thêm kiên định hơn.

Trước mắt anh là thành phố Lụ Châu ở bờ bắc sông Dương Tử, nơi hai dòng sông hợp nhau. Nước sông Tuó rất đục, còn nước sông Dương Tử thì rất trong.

———————

① Trích từ “Sử Ký Nhà Jin – Tiểu sử Tổ Đệ”: “Tổ Đệ đánh mái chèo giữa dòng sông và thề rằng: ‘Nếu Tổ Đệ không thể làm sạch miền Trung Nguyên rồi quay trở lại, thì sẽ giống như dòng sông lớn này!’ Lời nói của ông rất hùng hồn, khiến mọi người đều cảm thán.” Người xưa thường dùng câu chuyện này để ví von về việc đặt ra mục tiêu và nỗ lực phấn đấu.