Bên trong khoang tàu trở nên yên lặng, chỉ có tiếng các sợi nến đôi khi bùng nổ một cách nhẹ nhàng.

“Bài thơ của anh Tử Cố này, khí chất hùng vĩ, suy tư sâu sắc; quả là một tác phẩm xuất sắc hiếm có. Bản thân tôi nghĩ rằng, về con đường thơ ca, tài năng của mình e rằng khó có thể đạt đến mức độ này.”

Anh ta nhìn thẳng vào Tăng Công một cách thành thật, không hề giấu giếm điều gì.

“Tuy nhiên, hôm nay khi được đến thăm di tích U Linh và tưởng niệm những cuộc chiến đã kết thúc từ lâu, tâm trạng tôi trở nên rất phức tạp, biết bao suy nghĩ dâng trào trong đầu. Với thể loại thơ ca, có lẽ khó có thể diễn đạt hết những cảm xúc ấy.”

Lục Bắc Cố dừng lại một chút, rồi nói trước mặt mọi người: “Vì vậy, tôi dám thử viết một bài luận để bày tỏ tâm sự của mình. Các bạn có cho phép tôi thử không?”

Đối với lời đề nghị này của Lục Bắc Cố, mỗi người trong số họ đều có những suy nghĩ khác nhau.

Lữ Huệ Thanh cảm thấy thoải mái hơn nhiều; dù sao thì Phía trước cũng đã cố gắng hết sức trong việc viết thơ, nhưng so với bài thơ do Tăng Công viết, chất lượng của bài thơ do Phía trước sáng tác vẫn kém hơn rõ rệt. Giờ đây, khi thấy Lục Bắc Cố cũng thừa nhận rằng mình không bằng Tăng Công về mặt thơ ca, áp lực tâm lý của anh ta cũng giảm bớt đi. Và khi nghe Lục Bắc Cố muốn thử viết một bài luận – một thể loại có độ khó cao hơn nhiều – anh ta càng thêm tò mò và mong đợi.

Trên khuôn mặt Lữ Huệ Thanh hiện lên nụ cười khích lệ: “Ồ? Em muốn dùng bài luận để bày tỏ tâm sự à? Đó thật là một ý tưởng tuyệt vời! Đêm dài còn dài, quả là thời gian lý tưởng để đọc những bài văn hay.”

Vương Thiệu nhướng mày nhẹ, nhưng không nói gì thêm; anh ta chỉ cảm thấy ngạc nhiên trước sự thành thật và lựa chọn của Lục Bắc Cố. Tuy nhiên, nếu bài luận ấy có thể trình bày rõ ràng những lý lẽ và phân tích sâu sắc về quá khứ và hiện tại, thì nó cũng hoàn toàn có thể sánh ngang với vẻ đẹp của thơ ca.

Còn Thái Văn Kinh thì nói: “Văn chương vốn dĩ là sản phẩm của cảm hứng tự nhiên; chỉ cần viết theo cảm xúc thực sự, không gò bó vào khuôn mẫu nào, mới thực sự là tác phẩm xuất sắc.”

Nghe lời Lục Bắc Cố, ánh mắt ngưỡng mộ trong mắt Tăng Công càng trở nên sâu đậm hơn. Anh ta là người khiêm tốn, không bao giờ kiêu ngạo vì những điểm mạnh của mình; sự thành thật của Lục Bắc Cố không hề khiến anh ta coi thường ngược lại, mà

Dù sao đi nữa, với tư cách là một bậc thầy về văn xuôi, Tăng Công hiểu rõ rằng một bài văn xuôi hay phải đáp ứng đầy đủ các yếu tố như ý tưởng, cấu trúc, khí chất và ngôn từ; độ khó của việc sáng tác một bài văn xuôi hay không hề kém gì so với việc viết một bài thơ hay, thậm chí còn cao hơn nữa.

Việc Lục Bắc Cố sẵn lòng thử sức đã là điều đáng được khích lệ.

Bầu không khí trong khoang thuyền dần thay đổi; những âm thanh hào hứng khi mọi người tranh nhau đọc thơ đã lắng đọng lại, và mọi người đều đang chờ đợi với sự háo hức bài văn xuôi của Lục Bắc Cố.

Lục Bắc Cố trải giấy ra trên chiếc thùng gỗ, và ánh mắt anh lại một lần nữa đặt vào tảng đá đen kịt mà anh đã nhặt được trên đỉnh đồi U Lin.

Bề mặt tảng đá thô ráp; những vết đen nghi ngờ do bị thiêu đốt hiện rõ dưới ánh đèn mờ ảo.

Anh cầm bút lên, mực được pha loãng trong cái đá mài, giống như những suy nghĩ đang cuộn trào trong lòng anh, muốn được bày tỏ ngay lập tức.

Sau đó, sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, Lục Bắc Cố bắt đầu viết bài văn xuôi ấy một cách liên tục, không ngừng nghỉ.

“**Ký ức về chiến trường cổ Chí Bí**”

Mùa thu năm Bính Thân, tôi cùng với một số bạn đồng hành trên thuyền, dừng chân tại U Lin.

Lúc đó là thời điểm Sương Giá, gió thổi lạnh lẽo. Nhìn về phía Chí Bí, những vách đá dựng đứng có màu đỏ sẫm. Những con sóng đục ngầu dâng cao, dòng sông lớn chảy về phía đông… Đây chính là nơi mà Chu Lang đã đánh bại quân Tào.

Zi Thuần vuốt ve những tảng đá ven bờ và thở dài: “Ngày xưa, Mạnh Đức dẫn theo hàng triệu binh sĩ, lá cờ che khuất cả bầu trời, hàng ngàn thuyền chiến tiến về phía trước, với thế lực mạnh mẽ như muốn nuốt chửng Ngô Việt và chiếm lĩnh cả khu vực đông nam! Nhưng nhờ vào chiến thuật dùng lửa tấn công của Tôn Lưu, chỉ trong một đêm, toàn bộ quân đội của Mạnh Đức đã bị tiêu diệt. Lúc đó, những cột buồm bị đổ vỡ, tiếng kim loại va chạm vang dội, binh sĩ la hét, nước sông chuyển sang màu đỏ trong vài ngày liền, và mùi tanh của máu thịt lan tỏa khắp nơi trong nhiều tuần.”

Zi Cố đặt tay lên ngực, chỉ về phía bắc và nói với giọng đầy bi thương: “Không chỉ riêng thời kỳ cuối nhà Hán thôi… Vào thời Yuan Jia, nhà vua nhà Tống đã bắt chước chiến lược của Bão Diêu, vội vàng tiến quân về phía bắc. Nhưng khi nhà Tuoba tiến về phía nam, người dân ở phía bắc sông Dương Tử đã hoảng sợ và chạy trốn; những cánh đồng và làng m

Vào đêm trên con thuyền trở về nhà, thuyền lắc lư theo sóng nước. Dải ngân hà trải dài khắp bầu trời, núi non yên tĩnh và hoang vắng.

Tôi muốn đi ngủ, nhưng tiếng sóng dữ dội vang lên như tiếng ngựa gầm thét vào ban đêm; việc cố gắng ngủ không thành công. Thế là tôi mặc quần áo và ngồi dậy, viết ra những dòng này để ghi lại cảm xúc của mình.

Những trang giấy còn ẩm ướt được đặt trên chiếc thùng gỗ; ánh sáng mờ ảo làm cho từng chữ trong bài “Ký ức về chiến trường cổ Chí Bì” hiện rõ trước mắt.

Mọi người tụ tập lại xung quanh, ánh mắt họ đầy chăm chú khi họ đọc từng dòng từng chữ một.

Giống như các bài văn xuôi khác thời Đại Song, bài văn này của Lục Bắc Cố cũng sử dụng một số kỹ thuật sáng tác văn học, qua đó phóng đại và tái tạo một phần những trải nghiệm thực tế.

Chẳng hạn, Tăng Công đã không đề cập đến “cuộc chiến tranh phía bắc thời Nguyên Gia”; Lục Bắc Cố không tìm thấy một thanh kiếm gãy trên đỉnh đồi mà chỉ là một tảng đá; và cũng không phải vì không thể ngủ được mà Lục Bắc Cố mới viết bài này để ghi lại cảm xúc của mình.

Tuy nhiên, những sự phóng đại và tái tạo văn học này không ảnh hưởng gì đến nội dung bài viết; ngược lại, đây chính là những kỹ thuật thường được các nhà văn thời Đại Song sử dụng.

Không lâu sau, mọi người đều đọc xong bài văn.

Biểu cảm của Lữ Huệ Thanh thay đổi liên tục; ông vốn đang đắm chìm trong những bài thơ của mình, nhưng bây giờ ông đã bị ấn tượng sâu sắc bởi bài văn này.

“Đây… đây thực sự là tác phẩm của em trai ta vào đêm nay sao?” Ông không thể tin nổi.

Nhìn lại bài văn trên chiếc thùng gỗ, rồi nhìn sang Lục Bắc Cố với vẻ bình tĩnh, lòng Lữ Huệ Thanh lúc này tràn ngập những cảm xúc phức tạp: kinh ngạc, ngưỡng mộ… và cảm thấy có chút thất vọng vì nhận ra rằng mình vẫn còn hiểu biết quá ít về Lục Bắc Cố.

Bài “Ký ức về chiến trường cổ Chí Bì” của Lục Bắc Cố khiến Vương Thiệu gần như vô thức liên tưởng đến đoạn văn trong “Bài ca về cung điện A Phương”: “Những cây cột nâng đỡ mái nhà nhiều hơn cả số nông dân làm việc trên đồng ruộng phía nam; những thanh xà dùng để đỡ mái nhà nhiều hơn cả số phụ nữ làm việc trong xưởng may; những đầu đinh được dùng để gắn các tấm ngói nhiều hơn cả số hạt lúa trong kho; những khe hở giữa các tấm ngói nhiều hơn cả số sợi lụa trên người con người…”

Điều này khiến Vương Thiệu không khỏi thốt lên: “Bài văn này có dòng chảy mạch lạc như dòng sông Dương Tử, hùng

Và quân sự, vốn là những công cụ hung ác; chỉ khi không còn lựa chọn nào khác, các bậc hiền triết mới phải sử dụng chúng. Tuy nhiên, từ xưa đến nay, mọi cuộc chiến tranh đều được lên kế hoạch trong các đình đàn quyền quý, hoặc để thống nhất đất nước, hoặc để trả thù những nỗi ô nhục… Nhưng cái giá phải trả là bao nhiêu? Những người đã hy sinh mạng sống của mình để “lấp đầy các hẻm núi, để lại đầy bùn đất” ấy, có biết bao nhiêu! Đặc biệt, câu “Chỉ khiến cho con cháu sau này đứng trước những di tích hùng vĩ này, ngưỡng mộ những anh hùng oai phong ấy mà quên đi những vết thương và nỗi đau mà họ đã gánh chịu” thực sự rất sâu sắc và đáng suy ngẫm!

Thái Văn Kinh cảm thấy lòng mình trào dâng biết bao cảm xúc. Anh ta lặp đi lặp lại đọc những câu văn ngắn gọn nhưng đầy hình ảnh ấy, và cảm thấy như những hình ảnh “Những con sóng dữ dội xô vào bờ, dòng sông lớn chảy về phía đông”, “Màu sắc thép tối đen như máu đông cứng, lưỡi dao bị mài mòn dần trong cát sỏi”, “Trong màn đêm tăm tối, khói lửa chiến tranh che khuất ánh trăng, tiếng trống chiến rung chuyển bầu trời, những binh lính cưỡi ngựa lao vào chiến đấu” đang hiện lên rõ ràng trong tâm trí mình.

Khi đọc đến đoạn kết với cảnh “Dãy sao trải dài trên bầu trời, núi non yên tĩnh và cô đơn” và tiếng “Ngàn con ngựa gào thét vào ban đêm” đầy kịch tính, Thái Văn Kinh càng cảm thấy đồng cảm sâu sắc, bởi vì Lục Bắc Cố đã thực sự miêu tả chân thực những gì họ đã trải qua trên con thuyền khách này.

“Bài viết này đầy cảm xúc sâu lắng và ý nghĩa sâu xa, xuyên suốt hàng nghìn năm lịch sử, thể hiện sự thương cảm dành cho muôn loài sinh linh! Được đọc bản thảo hoàn chỉnh của nó vào đêm nay, thật sự là một may mắn lớn trong đời tôi!”

Tăng Công là người cuối cùng đọc xong. Anh ta hít một hơi thật sâu, ngực phập phồng; khuôn mặt vốn dĩ điềm tĩnh bỗng nhiên cũng trở nên xúc động.

Anh ta không nói ngay lập tức, mà từ từ nhắm mắt lại, như thể muốn in sâu vào tâm hồn mình những thông điệp nặng nề ẩn chứa trong từng dòng chữ.

Sau một lúc, anh ta mới mở mắt ra và nói: “Anh em yêu quý, bài viết ‘Ghi chép về chiến trường cổ Chibi’ này có ý nghĩa cao cả, vượt xa những bài viết tưởng niệm thông thường. Những câu như ‘Tại sao những người dân vô tội lại phải chịu đựng những điều này?’ hay ‘Những công trạng oai hùng của các anh hùng được ghi chép trong sử sách, nhưng những người lính chết trên bờ sông, những người dân lang thang khó

Sau đó, Tăng Công vỗ nhẹ vào vai Tăng Bù và nói: “Zixuan, ngươi hãy thường xuyên đọc bài viết này để nhắc nhở chúng ta, đừng quên nỗi khổ của dân chúng, đừng phụ lòng sự trọng yếu của tổ quốc!”

Tăng Bù là người trẻ tuổi nhất trong nhóm, có lẽ cảm nhận của anh không sâu sắc bằng các anh trai mình, nhưng những dòng chữ trong bài “Ký ức về chiến trường cổ Chí Bì” ấy toát lên vẻ bi thương, hùng vĩ và sức mạnh lay động tâm hồn con người, cũng khiến anh rất xúc động.

Vì vậy, Tăng Bù gật đầu mạnh mẽ.

Lục Bắc Cố nhìn thái độ nghiêm túc của Tăng Công và nói: “Anh Zigu nói quá rồi, việc các bạn đều cảm thông với bài viết này đã giúp giải tỏa phần nào nỗi buồn trong lòng chúng ta.”

Tăng Công không nói thêm gì nữa, chỉ tự mình sao chép một bản và dựa vào thành khoang thuyền, lặp đi lặp lại đọc thuộc lòng.

Không biết đã qua bao lâu, mọi người đều mặc áo ngủ đi vào giấc ngủ. Tăng Công và Phía trước thở dài nhẹ, sau đó cho bài “Ký ức về chiến trường cổ Chí Bì” – bài mà họ đã thuộc lòng – vào ba lô của mình, rồi tắt đèn dầu.

Nằm trên chiếc giường hẹp, Tăng Công nhớ lại những ngày tháng ở kinh đô Biện Kinh cùng cha mình vào thời kỳ Khánh Lịch. Khi lần đầu tiên nghe tin chiến sự ở phía tây bắc đang diễn ra căng thẳng, hàng loạt quý ông tài giỏi trong thành phố đều tràn đầy hứng khởi, luôn nói về “phong lang cư xù”, nhưng ít ai nhắc đến những người dân lao động đã thiệt mạng trên những tuyến đường vận chuyển dài hàng ngàn dặm, hay những ngôi nhà tan hoang dưới ánh đèn hiệu báo nguy cơ.

Lúc này, nghe tiếng sóng vỗ bên ngoài khoang thuyền, nỗi đắng cay trong lòng Tăng Công do những năm tháng lãng phí đã bị xua tan đi một phần bởi cảm giác an ủi.

— Sự thăng trầm của đất nước giống như những con sóng, cuốn trôi đi tất cả những anh hùng; nhưng dưới những con sóng ấy, vẫn còn những thứ kiên định, bất khuất.