Vào buổi tối, cái nóng mùa hè có phần giảm bớt, nhưng ngay cả khi cửa sổ được mở ra, nhiệt độ trong phòng vẫn không hề giảm do quá nhiều người tụ tập lại với nhau.

Mọi người đều vung chiếc quạt tre một cách gấp rút hơn; tiếng lá quạt xéo trên không khí mang theo hơi ẩm dính nhớp.

Chủ tịch Thái Văn Kinh lau đi mồ hôi trên trán và chia sẻ: “Các bạn ơi, các đề thơ trong kỳ thi liên bang bốn tỉnh luôn đòi hỏi sự ‘phù hợp với chủ đề, tính chuẩn xác về mặt cấu trúc và khí chất’. Năm ngoái, đề ‘Ngày thu lên núi nhớ người xưa’ có cấu trúc rất chuẩn xác, nhưng số người có thể thoát khỏi khuôn mẫu ‘bi thương mùa thu’ để viết ra những ý tưởng mới mẻ, hùng vĩ hoặc sâu sắc thì rất ít. Năm nay, Gia Châu là tỉnh đảm nhận việc soạn đề, và các giáo viên ở đây thường ưa chuộng phong cách trong sáng, thanh lịch và đậm chất văn hóa truyền thống, đặc biệt coi trọng yếu tố ‘khí chất’ trong bài thơ. Chúng ta cần suy nghĩ kỹ lưỡng hơn.”

“Chủ tịch có thể giải thích rõ hơn về yếu tố ‘khí chất’ này không ạ?”

“‘Khí chất’ không chỉ đơn thuần là sự hùng vĩ, mà còn phải thể hiện được nội dung sâu sắc, tình cảm chân thành, và thấy được tinh thần qua những chi tiết nhỏ. Ví dụ, câu ‘Tiếng ve kêu làm cho rừng càng yên tĩnh, tiếng chim hót khiến núi non càng thêm u tịch’ – sự tương phản giữa yên tĩnh và sinh động chính là biểu hiện của ‘khí chất’.”

“Đúng vậy.” Một sinh viên lớn tuổi hơn bổ sung, giọng anh ta hơi khàn vì cái nóng, “Nhưng trên đường thi, thời gian rất hạn chế, vì vậy điều quan trọng nhất vẫn là ‘sự chuẩn xác’. Cần phải hiểu đúng chủ đề, cấu trúc phải chặt chẽ, âm điệu phải cân đối; việc sử dụng các điển cổ cũng cần phải phù hợp, tốt hơn hết là nên chọn những điểm đã được kiểm chứng là hiệu quả, thay vì tìm những điều mới lạ mà có thể gây ra sai sót.”

“Đúng vậy, nhất là vào lúc này, khi cái nóng gay gắt như thế này, sự bốc đồng rất dễ dẫn đến sai lầm. Đừng vì muốn tạo ra điều mới mẻ mà làm mất đi sự tỉnh táo. Năm ngoái, ở Rong Châu, có một đề ‘Cảnh vật hồ sen vào mùa hè’, có một bạn học sinh muốn bắt chước câu ‘Hoa sen dưới ánh nắng mặt trời càng thêm đỏ rực’, nhưng lại quên mất rằng yêu cầu của đề là ‘diễn đạt cảm xúc ngay tại cảnh vật đó’. Bạn ấy chỉ tập trung miêu tả cảnh vật mà quên mất phần ‘diễn đạt cảm xúc’, và vì thế đã mắc sai lầm.”

Lục Bắc Cố lắng nghe một cách chăm chú; những điều

Cuộc thảo luận vẫn tiếp tục diễn ra.

Thấy Lục Bắc Cố cứ im lặng suy tư mà không nói gì, Thái Văn Kinh lo lắng anh ta sẽ ngại ngùng, nên đã đặc biệt quan tâm đến anh ta.

“Lục Hiền Đệ, tôi đã đọc bài thơ em viết trong buổi gặp mặt sinh viên mới, tài năng của em thực sự rất xuất sắc, đặc biệt là khả năng tạo dựng không khí trong bài thơ – điều này thật sự rất đáng khen.”

Thái Văn Kinh chỉ bảo: “Nhưng những bài thơ dùng để thi cử giống như việc phải mang trên người những xiềng xích nặng nề; quy tắc là điều kiện tiên quyết. Câu nói ‘phải ổn định’ thực sự là lời khuyên quý báu, nhất là trong kỳ thi liên bang này. Những người chấm bài sẽ xem xét đầu tiên đến việc bài thơ có được trình bày gọn gàng, có phù hợp với chủ đề hay không. Nếu không vượt qua được khâu này, dù có những câu văn xuất sắc đến đâu, chúng cũng sẽ bị lãng quên.”

Lục Bắc Cố hoàn toàn đồng ý và gật đầu nói: “Cảm ơn sự góp ý của chủ tịch. Gần đây tôi cũng đã luyện tập, và thấy rằng đây thực sự là rào cản lớn đối với mình. Khi suy nghĩ về nội dung bài thơ, tôi thường cảm thấy rằng ý tưởng của mình rất xuất sắc; nhưng khi bắt tay vào viết, lại bị ràng buộc bởi các quy tắc về vần điệu, sử dụng các từ ngữ cổ điển, hoặc không thể tuân theo đúng yêu cầu của chủ đề, khiến cho bài thơ trở nên bị gò bó và thiếu sức sống.”

“Lục Hiền Đệ~, đừng quá khiêm tốn,” Thái Văn Kinh khích lệ. “Bài thơ ‘Luận về Sáu Quốc gia’ của em thực sự rất hùng vĩ và sâu sắc, điều này chứng tỏ rằng em có nền tảng văn hóa vững chắc. Dù con đường sáng tác thơ ca và các bài luận chính trị có khác nhau, nhưng yếu tố ‘ý tưởng’ thì giống nhau. Em chỉ cần áp dụng những ý tưởng đó vào khuôn khổ vần điệu của thơ ca, và tuân theo đúng yêu cầu về ‘khí chất’ hoặc ‘tình cảm’ mà chủ đề đưa ra, thì chắc chắn sẽ tạo ra những tác phẩm độc đáo.”

Anh ta dừng lại một chút, sau đó lấy một bài thơ cũ trên bàn ra và giải thích: “Chẳng hạn như bài thơ ‘Ngắm cảnh buổi tối từ lầu trên sông’ trong kỳ thi của tỉnh Giá Châu cách đây hai năm. Chủ đề yêu cầu là ‘cảm nhận hiện tại và bày tỏ tình cảm về gia đình, đất nước’. Người viết không trực tiếp bày tỏ tâm trạng của mình, mà thông qua cảnh vật để ẩn dụ về cuộc sống xa xôi của người con xa xứ và tình hình chính trị bất ổn của đất nước, biến nỗi buồn cá nhân thành lo lắng về tình hình thời sự. Bài thơ không chỉ phù hợp với chủ đề mà còn có khí chất rất tốt, và cả vần điệu c

Phương pháp “biểu đạt ý nghĩa lớn qua những chi tiết nhỏ” này chính là kỹ năng thi cử mà anh ta cần rèn luyện.

“Lời khuyên của anh Cui thật sự giúp tôi nhận ra điều quan trọng.” Lục Bắc Cố chân thành cúi chào và nói, “Trước đây, tôi quá tập trung vào hình thức bài văn, mà bỏ qua việc ý nghĩa cần được gắn liền với cấu trúc và nguyên tắc của bài viết. Có vẻ như, trong các bài thơ dùng cho kỳ thi, điều quan trọng nhất là phải ‘đứng vững ngay cả khi mang trên mình gánh nặng’, sau đó mới có thể tạo ra những tác phẩm tuân theo quy tắc nhưng vẫn giữ được tính cá nhân trong không gian hạn chế đó.”

So sánh của anh ta rất sâu sắc, khiến những người xung quanh đều đồng ý.

“Đúng là như vậy!” Thái Văn Kinh vỗ tay, “Lục Hiền Đệ thực sự rất thông minh! Việc ‘đứng vững’ chính là nền tảng cơ bản; không được vì nóng vội hay những lý do khác mà bỏ bê nó. Còn việc ‘nhảy múa’ sau khi đã đứng vững thì cần chúng ta cùng nhau trau dồi và luyện tập nhiều hơn nữa. Nào, chúng ta hãy cùng xem thêm vài đề bài từ các năm trước để phân tích những yếu tố then chốt và các hình ảnh được sử dụng phổ biến trong đó.”

Những kỹ năng mà các anh chị cũ chia sẻ thực sự rất hữu ích, và Lục Bắc Cố lắng nghe rất chăm chỉ.

Vì thiếu sự hướng dẫn của giáo viên, sau khi nhập học tại trường bang, Lục Bắc Cố không thể tiến bộ nhiều trong lĩnh vực thơ văn. Một phần là do không có đủ thời gian dành cho việc này, và một phần nữa là vì việc học thơ văn đòi hỏi nhiều thời gian luyện tập và sửa sai mới có thể rút ra được những kỹ năng thi cử hiệu quả.

Tại buổi họp câu lạc bộ này, Lục Bắc Cố thực sự thu được nhiều kiến thức quý báu nhờ việc lắng nghe các anh chị cũ chia sẻ.

Thực tế, chính nhờ vào số lần thi cử và thời gian học tập tích lũy mà những người giàu kinh nghiệm có lợi thế rõ rệt so với sinh viên mới vào học. Đó là lý do tại sao trường bang lại áp dụng hệ thống phân loại học sinh và tạo điều kiện khác nhau về cuộc sống và giáo dục, đồng thời thiết lập các câu lạc bộ để thúc đẩy việc “người giàu kinh nghiệm hướng dẫn người mới”, nhằm nâng cao tổng thể trình độ của học sinh.

Sau khi nghiên cứu xong về thơ văn, đến lượt phần luận về chính sách.

“Bài luận chúng ta sẽ thảo luận tối nay là ‘Về lợi ích của công nghiệp muối và sắt đối với người dân và những khó khăn mà họ phải đối mặt’. Đây là chủ đề thường xuất hiện trong các kỳ thi liên bang của bốn tỉnh. Cách triển khai ý tưởng và phong cách trình bày có thể thay đổi rất nhiều. M