Câu chuyện dường như chỉ trong chốc lát đã đến gần cuối rồi.

La Châu · Albert cảm thấy thời gian trôi qua thật nhanh. Anh gần như không nhớ nổi câu chuyện bắt đầu như thế nào nữa. Anh cố gắng hết sức để nhớ lại; suy nghĩ của mình giống như đang lạc lõng trong một đường hầm tối tăm, không biết phải đi về hướng nào, chỉ có một thứ gì đó mơ hồ, giống như dòng điện, đang kéo anh tiến về phía trước. Không biết đã trôi qua bao lâu—một tia sáng trắng ấm áp xuất hiện ở xa xôi, ngay tại cuối con đường hầm đó. Cuối cùng, anh cũng nhớ ra rồi.

“Được rồi mọi người, đừng rời khỏi tầm nhìn. Hôm nay chúng ta sẽ khiến NASA tự hào về chúng ta.”

“Tình hình bên bạn thế nào, Zhang?”

“Bạn sẽ rất vui khi nghe đây… Phần lớn các hạt đất ở khu vực 14 đến 28 đều khá thô ráp, nhưng ở khu vực 29 thì lại mịn hơn nhiều; chắc chắn rất thích hợp cho việc phân tích đất đai.”

“Wow, mọi người có nghe thấy không? Zhang đã tìm thấy đất đai rồi! Chúng ta có nên thông báo cho truyền thông không?”

“Nhiệm vụ của bạn hôm nay là gì nhỉ? Ma Đình Nyes, đúng là phải theo dõi chiếc tàu vũ trụ đang bay lên để đảm bảo nó không bị lật phải không?”

Với câu đùa cuối cùng đó, một phi hành gia đang đổ đất vào cái bình quay đầu lại; nhiếp ảnh gia đã chụp từ góc độ cao, từ khoảng 45 độ, từ dưới lên trên—và đã ghi lại được bức ảnh với bầu trời đỏ rực của hành tinh sao Hỏa làm nền, cùng với khuôn mặt nghiêng của người phi hành gia với mái tóc đen và đôi mắt đen, trên khuôn mặt đó hiện rõ nụ cười.

【solidstart, niceshot (Một khởi đầu tốt, một shot ảnh đẹp).】

Trang web đọc sách 101 rất tiện lợi, có thể đọc bất cứ lúc nào mà không sai sót.

La Châu · Albert đang nhanh chóng ghi chép vào cuốn sổ A4 đặt bên cạnh mình bằng một cây bút chì. Đây là thói quen mà anh duy trì đã hàng chục năm nay; mặc dù tốc độ ghi chép của anh giờ đã không còn nhanh như trước nữa, nhưng nếu chỉ cần ghi lại vài từ ngữ thôi, anh vẫn có thể theo kịp tiến độ của bộ phim. Chỉ cần ghi chép những điểm quan trọng này lại, anh sẽ không lo lắng rằng khi viết bài phê bình sau này, mình sẽ không nhớ được nên viết gì.

—Phần mở đầu dài hơn 2 phút này, theo đánh giá của anh, là hoàn thành tốt. Không có nhiều điều bất ngờ, nhưng cũng không có sai sót nào. Bộ phim đã sử dụng những cảnh quay đặc effects và âm nhạc nền rộng lớn để mở đầu một cách hoành tráng—trên đồng bằng Asidia nổi tiếng của Sao Hỏa, những thửa đất màu nâu đỏ trải dài đến tận chân trờ

La Châu · Albert có thể tưởng tượng rằng, trong các rạp IMAX, đoạn phim này chắc chắn sẽ thành công trong việc gieo vào tâm trí mỗi khán giả ngay từ những phút đầu tiên những hình ảnh về sao Hỏa – nơi hoang vu, im lặng và hoàn toàn không tương thích với con người – từ đó đặt nền tảng cho cảm xúc của bộ phim.

Ngoài những cảnh quan toàn cảnh xuất sắc, những cảnh quay cận mặt nhân vật cũng rất đáng được nhắc đến.

Rõ ràng, bộ phim này đã áp dụng một truyền thống đã tồn tại từ lâu:

Từ những bộ phim nghệ thuật thời kỳ đầu, cho đến “Inception”, truyền thống này đã được phát huy mạnh mẽ. Hầu như mọi bộ phim do anh ấy tham gia đều có những cảnh quay cận mặt nhân vật trong vài phút đầu tiên, kéo dài ít nhất mười giây.

Ý nghĩa của những cảnh quay này không cần phải được giải thích.

La Châu · Albert hiểu rất rõ điều đó.

Đó là một thông điệp mà đoàn làm phim muốn gửi đến mỗi khán giả: “Vâng, thưa quý vị, tôi biết các bạn đến đây vì lý do gì. Hãy yên tâm xem tiếp nhé, các bạn chắc chắn sẽ nhận được những gì mình mong đợi.” Rất nhiều ví dụ trong những năm qua đã chứng minh rằng một cái bắt đầu như vậy chính là yếu tố đảm bảo doanh thu phòng vé.

Nếu chiếc cằm của mình vẫn còn đó, La Châu · Albert chắc chắn sẽ bật cười.

Ngay sau đó, anh ấy để lưng mình, sau một ngày làm việc mệt mỏi, thư giãn trên ghế sofa êm ái… Nếu ngay cả ông già Ridley Scott vẫn tiếp tục cập nhật phong cách làm phim của mình, thì anh ấy cũng không cần phải lo lắng quá nhiều nữa.

La Châu Anh cảm thấy thực sự thoải mái.

Nhưng ngay sau đó, nhóm nghiên cứu khoa học trên sao Hỏa trong phim lại không thể cảm thấy thoải mái được nữa.

Sau một khởi đầu yên bình, bỗng nhiên, một cơn bão cát dữ dội ập đến trên sao Hỏa.

Cơn bão ấy cuồn trào như thể địa ngục đã mở ra, nuốt chửng cả đường chân trời của cao nguyên Asidania, khiến cho những cảnh quan hùng vĩ trên màn ảnh lớn bị che khuất trong bóng tối hỗn mang.

Các thành viên trong nhóm nghiên cứu buộc phải dừng công việc, xếp hàng và rời khỏi tàu vũ trụ để lên phương tiện bay và tránh xa cơn bão khủng khiếp này.

Người phi hành gia gốc Á đầu tiên xuất hiện trên màn ảnh là người cuối cùng trong hàng.

Khi anh ta đóng cửa tàu vũ trụ và chuẩn bị bước nhanh theo nhóm, một mảnh vỡ bị gió cuốn lên đã đập trúng anh ta. Ngay lập tức, hai chân anh ta bị văng lên trời, và anh ta biến mất khỏi màn hình trong tiếng gió gầm rú.

“Trương!!”

“Chuyện gì vậy!?”

“Trương đã bị trúng đạn rồi!”

“Trương ơi, hãy tỉnh lại đi!”

“Áo khoác không gian của anh ấy đang phát tín hiệu cảnh báo giảm áp suất!”

“Johnson, lần cuối cùng bạn thấy anh ấy ở đâu?”

“Tôi không biết!”

“Dữ liệu sinh tồn trên áo khoác không gian của anh ấy thì sao?”

“Anh ấy đã mất kết nối rồi!”

“Tất cả dữ liệu liên quan đến Trương đều biến mất hết rồi!”

“Beck, sau khi bị giảm áp suất, anh ấy còn sống được bao lâu nữa?”

“Không đầy một phút.”

Những tiếng nói hoảng loạn và hỗn loạn vang lên khắp nơi. Là người đứng đầu nhóm, Jessica Lewis không hề từ bỏ ngay lập tức – cô lập tức tổ chức mọi người ra tìm kiếm, nhưng thật không may, sau gần mười phút tìm kiếm kỹ lưỡng, họ vẫn không tìm thấy gì cả.

Cuối cùng, khi có cảnh báo rằng cơn bão sắp làm đổ ngã chiếc phi thuyền đang bay lên, cô buộc phải thông báo cho mọi người rời khỏi hiện trường và từ bỏ việc tìm kiếm.

“Vậy cuối cùng bạn đã thay đổi cái gì trong bộ phim vậy?”

Nhìn thấy cảnh này, Trần Nhược cuối cùng không nhịn được nữa, anh quay đầu sang và hỏi nhỏ.

Người đàn ông tóc bạc ngồi bên cạnh anh, khuôn mặt bị ánh sáng từ màn hình lớn làm cho lúc sáng lúc tối, nghe thấy câu hỏi đó, anh ta co cơ một chút và nói một cách không biểu cảm: “Cứ xem tiếp đi là biết thôi, thanh niên ạ, hãy kiên nhẫn một chút.”

Đã hỏi nhiều lần rồi mà vẫn chỉ nhận được câu trả lời đó; người đàn ông tên Chen, vốn luôn rộng lượng và tôn trọng người già, bỗng nhiên cười lạnh và nói: “Hehe, Redley, chẳng lẽ thực sự là bạn đã thay đổi kết thúc của bộ phim thành phiên bản mà Miller đã quay sao? Vì vậy mà bạn mới tức giận như vậy? Nhưng không đúng đâu… Tôi nghe Cơ Đốc nói rằng, bạn rất hài lòng với buổi chiếu thử ở New York. Tại sao vậy? Chẳng lẽ lúc đó bạn nghĩ mọi người đang vỗ tay tán thưởng cho bạn, nhưng sau đó bạn phát hiện ra rằng……”

“Chen, có thể im miệng không!” Người đàn ông già không nhịn được nữa, quay đầu nhìn Trần Nhược với ánh mắt giận dữ và nói nhỏ: “Hãy nhìn xem bây giờ, mọi người trong rạp chiếu phim đều say mê bộ phim này đến mức nào. Người thành công thực sự là tôi, chứ không phải kẻ trộm đó!”

“Ha ha ha.” Trần Nhược bắt đầu cười.

Không hiểu tại sao, trước đây mối quan hệ giữa anh và người đàn ông già này chỉ ở mức bình thường, chỉ làm việc theo nhiệm vụ thôi. Nhưng sau khi cãi vã với nhau trong buổi chiếu thử lần trước, và sau đó họ đã nói chuyện điện thoại và hòa giải với nhau, mối quan hệ của

Trần Nhược nhếch môi và cũng hạ giọng nói nhỏ: “Mới chỉ bắt đầu được vài phút thôi, làm sao anh có thể thấy họ say mê đến thế chứ? Tôi thì không nhận ra gì cả. Redley, nếu anh muốn xem phim cho thoải mái, thì hãy nhanh chóng nói cho tôi biết đi… Kết thúc của bộ phim là cái gì vậy? Tôi thực sự không nhớ nổi chút nào cả.”

Redley nhìn anh ta và bỗng nhiên cười lên, nói: “Chen, tôi biết bây giờ anh rất muốn đi, muốn vào phòng nghỉ uống rượu, ăn uống gì đó, nghỉ ngơi thư giãn trong 120 phút, sau đó mới tham gia bữa tiệc sau này. Nhưng… haha, không, tôi sẽ không nói cho anh biết đâu. Nếu anh muốn biết, thì hãy ngồi yên ở đây đi.”

“Chết tiệt!” Trần Nhược thầm chửi trong lòng.

Khi anh ta bước vào phòng để xem phim, thật sự anh ta cũng muốn xem phim cho thoải mái. Nhưng chưa đầy năm phút, anh ta đã thay đổi ý định. Việc xem chính mình đóng trong một bộ phim đã đủ kỳ lạ rồi; huống chi là xem lại lần thứ hai.

Nếu nói là để tìm ra điểm khác biệt, nhưng trí nhớ của anh ta lại kém, đến nay vẫn không thể phát hiện ra điều gì đặc biệt cả… Cuối cùng, có lẽ anh ta chỉ việc ngồi yên trên ghế suốt hai giờ thôi!

Trời ạ…

Anh ta không nhịn được mà ngửa cổ nhìn xem Masec đang ngồi ở đâu… Hay là nên kéo cái tên này ra ngoài và trò chuyện về OPENAI?

Nhóm nghiên cứu Sao Hỏa đã rời đi.

Tại Trái Đất, Giám đốc NASA cũng tuyên bố trong buổi họp báo rằng nhà sinh vật học và địa chất học người Hoa gốc Trung Quốc Mã Kỳ · Zhang đã hy sinh anh dũng trong cuộc chiến chống bão.

Góc quay chuyển sang sa mạc đỏ đã trở lại yên bình.

Hình ảnh một người đàn ông có nửa thân mình chôn vùi dưới cát xuất hiện trên màn hình lớn.

Đây chính là cảnh đã xuất hiện trong đoạn trailer. Tuy nhiên, tại rạp TCL China, rõ ràng không phải ai cũng đã xem đoạn trailer đó… Khi khuôn mặt chết với đôi mắt trống rỗng của Trần Nhược hiện lên trên toàn màn hình, cả rạp đều chìm vào sự im lặng kỳ lạ; nhiều người vô thức che miệng lại.

“Tiếng bíp, tiếng bíp…” Âm thanh báo động thiếu oxy liên tục vang lên trong mặt nạ.

Một giọng nói máy móc bình tĩnh thông báo: “Lượng oxy đã đạt mức nguy kịch.”

Sau đó, đôi mắt đó đột nhiên co lại, giống như ống kính máy ảnh bị thu hẹp đột ngột… Rồi chúng chớp mắt mạnh mẽ.

“Hừ… hừ… hừ…” Tiếng thở gấp rú bắt đầu vang lên. Anh ta lăn mình trên cát vàng, rồi phát ra tiếng rên đau khàn khàn khi một mảnh ăng-ten kim loại dài xuyên qua bụng mình. Nhưng anh vẫn nỗ lực cầm lấy chiếc que thép đó, dùng nó để nâng người dậy. Anh nhìn quanh mình. Không xa lắm, là khu trại bị bão tố phá hủy tan hoang, cùng với chiếc khoang sinh sống đơn độc đứng giữa sa mạc. Anh ôm lấy bụng mình và bắt đầu bước đi trên cát.

Lúc này, đạo diễn sử dụng một góc quay rộng để thể hiện khung cảnh hoang vu, đỏ rực sau cơn bão; bầu trời và mặt đất mênh mông trải dài không biên giới. Trong khung hình rộng lớn ấy, có bóng dáng của một người đàn ông đang bước đi chập chững, vất vả như con chuồn chuồn. Không có lời thoại nào cả. Chỉ có những bước chân dừng lại từng lúc, những tiếng thở gấp khàn khàn, và đôi mắt đằng sau chiếc mặt nạ, trong ánh sáng của bình minh, hiện lên vẻ trống rỗng và tuyệt vọng vô tận.

“Đây chính là nơi mà Đôn muốn đến à?” Người đàn ông có khuôn mặt tròn ngồi ở hàng thứ tư nhìn cảnh tượng này mà ngẩn ngơ. Bỗng nhiên, một giọng nói nữ mang tính châm biếm vang lên bên tai anh: “Giống như địa ngục vậy… Chỉ có người chết mới có thể sống sót ở đó thôi.” Nói xong, cô ta cười khẽ, dường như tự cho mình rất hài hước.

Iron Masec không trả lời gì; người phụ nữ kia cũng lẩm bẩm thêm vài câu nữa, rồi dường như thấy chán, liền im lặng. Tuy nhiên, câu nói mà cô ta đã dùng để chọc giận và trả thù chồng mình, dường như đã nói lên chủ đề chính của bộ phim này. Trong những phần tiếp theo, mọi người xem bộ phim đều cảm thấy như đang chịu đựng địa ngục.

Người đàn ông đó trở lại khoang cứu hộ, rút cái ăng-ten ra và dùng máy đóng sách y tế để cố định nó vào người mình; anh ta đã sống sót… nhưng đó chỉ là bắt đầu của những đau khổ. Mặc dù anh ta xuất hiện trước ống kính và nói ra đoạn thoại mà Từng đã từng nói trong đoạn trailer – dù thức ăn hiện có chỉ đủ để anh ta sống sót trong ba mươi một ngày, anh vẫn thề sẽ không bao giờ từ bỏ vì gia đình mình và sẽ cố gắng sống tiếp.

Tuy nhiên, trong những cảnh tiếp theo, việc thể hiện cảm xúc của các nhân vật đã được loại bỏ hoàn toàn. Từ âm nhạc nền, màu sắc cho đến cách quay phim, tất cả đều rất đơn điệu, giống như một bộ phim tài liệu. Những nhân vật trong phim dường như chỉ là những người ghi chép lạnh lùng, không hề có cảm xúc thực sự.

Không có sự trang điểm, không có yếu tố kịch tính — chỉ có hình ảnh một người đàn ông đang vùng vẫy, cố gắng sinh tồn trong vực sâu tuyệt vọng.

Trong tình huống này, nam diễn viên Trung Quốc quen thuộc với mọi người trước ống kính máy quay lại thể hiện một loại cảm xúc phức tạp khiến người xem bất ngờ.

Ý tôi là gì nhỉ?

Đó chính là Mã Kỳ · Zhang. Khi anh ấy nói chuyện trước ống kính máy quay hoặc đọc lời bình luận, giọng điệu của anh ấy luôn bình tĩnh và thoải mái; đôi khi còn có những câu nói hài hước một cách lạnh lùng.

Nhưng mỗi khi máy quay chuyển sang góc nhìn từ phía sau anh ấy, vào những khoảnh khắc anh ấy không được quay, hình ảnh của anh ấy trên màn ảnh lớn lại biến mất một cách nhanh chóng và triệt để.

Tất cả các cử chỉ và biểu cảm của anh ấy đều trở nên lạnh lùng, vô cảm, như thể đang mơ màng.

Phải nói rằng, kiểu diễn xuất này thật sự khiến người ta rợn tóc gáy.

La Châu · Albert ngồi thẳng dậy lại.

Anh nhận ra rằng mình đã vui mừng quá sớm.

Là một nhà phê bình điện ảnh giàu kinh nghiệm, anh ngay lập tức hiểu ra điều gì đang xảy ra.

Dù cho việc này nhằm mục đích tăng độ sâu cho bộ phim hay chuẩn bị cho mùa trao giải đi nữa, thì rõ ràng đây không phải là bộ phim khoa học viễn tưởng thông thường mà anh từng nghĩ; đây là một bộ phim khoa học viễn tưởng được dùng như vỏ bọc để đạt được những giải thưởng.

Tham vọng của họ thật lớn.

Nhưng [Oscar Oscar]...

La Châu · Albert ghi lại những suy nghĩ của mình trên cuốn sổ tay, rồi lắc đầu.

Theo như hiện tại, anh nghi ngờ rằng đây chỉ là một động thái bốc đồng do mong muốn giành chiến thắng trong các giải thưởng mà thôi.

Hiện tại, đã có một phần ba thời lượng của bộ phim trôi qua.

Không thể nói rằng tone màu u ám của bộ phim có gì sai trái, nhưng vấn đề là độ sâu mà nó thể hiện hiện nay gần như hoàn toàn phụ thuộc vào diễn xuất, vào khả năng diễn đạt của nhân vật chính.

Nếu đây là một bộ phim mang chủ đề hiện thực, điều này cũng không có gì đáng trách.

Bộ phim “Dallas Buyers Club” năm ngoái cũng đã làm như vậy — Matthew McConaughey đã giảm cân gần hai mươi kg và dựa vào khả năng diễn xuất của mình để gánh vác toàn bộ nội dung bộ phim, cuối cùng đã giành được hàng loạt giải thưởng.

Nhưng bộ phim đó diễn ra trong thế giới thực; AIDS, sự kỳ thị, hệ thống y tế... Tất cả những yếu tố này đều hỗ trợ cho diễn xuất và làm nền cho cảm xúc trong phim.

Còn bộ phim này thì sao?

Yếu tố thực tế trong phim là có, nhưng những gì xảy ra trong đó đối với mỗi kh

Về điểm này, liệu các diễn viên có từng suy nghĩ đến chưa?

“Đã 48 ngày trôi qua kể từ khi tôi gieo khoai tây; bây giờ là lúc cần thu hoạch và gieo trồng lại.”

Thông qua hình ảnh từ camera giám sát, giọng nói của Trần Nhược vang lên từ trong bóng tối.

Trong khung hình, anh ta đang quỳ trên mặt đất, đôi tay chìm sâu vào lớp đất ẩm ướt, từng nhát xới đất ra ngoài một cách cẩn thận.

La Châu không biết đoàn phim đã sử dụng phương pháp nào, nhưng đôi tay đầy bùn đen kia, dưới ánh sáng mờ ảo của căn hộ, đang cứ thế lật từng khối đất lên… Trông anh ta thực sự giống như một người nông dân già sống nhờ việc trồng khoai tây vậy.

Cũng hay đấy…

【GOODDIG – Một ý tưởng tuyệt vời】

Anh ta lại ghi chép thêm hai từ mới. Trên trang giấy kích thước A4, những cụm từ tương tự đã chiếm đến một phần ba diện tích trang giấy rồi.

P.S.:

Ban đầu tôi muốn viết liên tiếp hai phần, nhưng hóa ra mình đánh giá bản thân quá cao. Phần nội dung sắp được công chiếu này quá phức tạp; viết nó thực sự khiến tôi mệt mỏi đến mức đau đầu. Vì vậy, tôi quyết định dừng lại và tiến hành từ từ để đảm bảo chất lượng. Sau bao lâu suy nghĩ, tôi không thể để nó trở thành một “thảm họa” được…

À, gần đây trang web StartPoint có vẻ đang tổ chức chương trình giảm giá cho các cuốn sách cũ; nếu bạn có cuốn sách cũ nào muốn đọc, có thể đợi một chút nhé. Nhưng cuốn sách này thì đừng hy vọng gì nữa… Hôm nay biên tập viên đã liên hệ với tôi, và tôi đã từ chối ngay lập tức. Tôi đã dành rất nhiều công sức và thời gian để viết nó… Không đời nào tôi sẽ từ bỏ nó đâu.