Theo giờ New York, vào lúc 8 giờ tối ngày 7 tháng 1 năm 2006, tại một nhà hàng ở New York… “Đêm của việt quất, Cảnh 1, Quay số 114.”

Cảnh này đã được quay đi quay lại vô số lần; anh ta cảm thấy mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần, và có lẽ cô gái kia cũng không hề dễ chịu chút nào. Nhưng cô vẫn đặt khuôn mặt nhỏ bé đầy nốt tàn nhang của mình sát vào quầy bar lạnh lẽo của nhà hàng, kiên nhẫn chờ đợi nụ hôn từ anh.

Trần Nhược muốn cười… Nụ cười ấy xuất hiện một cách bất ngờ, không biết từ đâu mà đến. Có lẽ đó là nụ cười chế giễu bản thân mình, hoặc là nụ cười nhạo bộc lộ sự chán chường trước cuộc sống… Lúc này, đầu óc anh trống rỗng; anh gần như không nghĩ gì cả, nhưng những cảm xúc trong lòng lại dâng trào như những con sóng. Vào khoảnh khắc đó, phần mềm yếu đuối nhất trong trái tim anh đã bị chạm đến… Có lẽ là bởi vì hai trái tim đã dần tiến lại gần nhau qua những nụ hôn liên tục; có lẽ là vì anh nhận thấy tình yêu và sự tin tưởng trong hành động của cô ấy; hoặc có lẽ là bởi vì trong giấc mơ tối hôm trước, khi anh nhìn thấy khuôn mặt xinh đẹp của cô ấy với lớp kem trên môi… Một cơn ham muốn mãnh liệt đã ập đến, nhưng rồi lại tan biến khi anh tỉnh dậy… Vậy thì, hãy hoàn thành nụ hôn đó trong thực tế đi… Anh quyết tâm tiến lại gần hơn; lớp kem trên môi cô ấy bị môi anh cuốn đi… Nhưng anh vẫn không rời đi; đôi môi anh vẫn giữ nguyên ở đó… Anh hít thở hương thơm của cô ấy, cảm nhận hương vị, cái nhiệt của cô ấy… Tình yêu là gì? Nó luôn đến một cách bất ngờ…

“Kẹt…” Mọi người tại hiện trường đều chuẩn bị quay lại từ đầu… Người trang điểm bước vào nhà hàng; người phụ trách kịch bản lau sạch những dòng chữ cũ trên bảng ghi hình; các kỹ thuật viên ánh sáng và âm thanh bận rộn kiểm tra thiết bị…

Vương Gia Vệ ngồi trên ghế đạo diễn, ôm tay nhìn mọi thứ một cách im lặng; chỉ có hơi khí trắng thoát ra từ miệng mới cho thấy người đàn ông đeo kính râm này vẫn còn sống, chứ không phải một con rô-bốt… Trong lần quay này, Đái Ruì Sĩ · Kang Ji không chọn góc quay từ bên cạnh; anh muốn ghi lại khuôn mặt trước của Trần Nhược, chỉ để lộ phần sau đầu của Ama · Stone một chút thôi… Mọi biểu cảm trên khuôn mặt Trần Nhược đều hiện rõ trước ống kính, dưới ánh đèn mờ ảo… Vương Gia Vệ buông tay xuống… Hai ngày trôi qua… Cuối cùng, anh cũng đã làm điều đó…

“Qua.” Vương Gia Vệ nói.

Tất cả mọi người đều sững sờ, đổ dồn ánh nhìn về phía anh ta.

Cả khung cảnh dường như bị đóng băng lại.

Đạo diễn vừa nói gì nhỉ?

Có lẽ là “quá”?

Một phút sau, kể cả Trần Nhược, Ama · Stone, Đái Ruì Sĩ · Kangji và tất cả các nhân viên khác, đều tụ tập bên cạnh màn hình giám sát theo lời kêu gọi của Vương Gia Vệ.

“Nào, mọi người hãy cùng xem cái này đi.”

Ama · Stone đứng đối diện màn hình, nhìn vào đoạn video dài khoảng mười mấy giây đó.

Gần trong khung hình là gáy một cô gái tóc đen; cậu bé Trung Quốc kia ngồi yên bên quầy bar, liếc nhìn về phía camera một cách chậm rãi. Đôi mắt anh ta di chuyển từ từ, dường như đang từ từ tiến về phía khuôn mặt cô gái, rồi dừng lại.

Anh ta nhìn chằm chằm vào cô ấy; khóe miệng anh ta có một cử chỉ rung nhẹ, giống như một nụ cười chưa hình thành hẳn… Nụ cười đó mang đầy nhiều cảm xúc phức tạp đến nỗi Ama · Stone không thể diễn tả nổi.

Vương Gia Vệ mô tả nụ cười đó bằng bốn từ: “đau lòng đến tận đáy lòng”.

Tiếp theo, trong khung hình, đôi lông mày của Trần Nhược đột nhiên được thả lỏng, vai anh ta buông xuôi, mí mắt cũng nhẹ nhàng nhắm lại, giống như đang ở giây phút trước khi đi ngủ… Anh ta trông thật thoải mái, thật thư giãn, như thể đã gạt bỏ hết mọi sự cảnh giác và phòng thủ.

Nếu mỗi người đều là một cuốn sách, thì vào lúc này, cuốn sách của Trần Nhược đã hoàn toàn được mở ra trước ống kính máy quay.

Anh ta nhìn cô ấy; ánh mắt anh ta dịu dàng như một tấm voan mỏng manh, đồng thời lại sâu lắng như một chén rượu ngon. Anh ta cúi đầu xuống và hôn cô ấy một cách chân thành.

Nụ hôn đó diễn ra một cách trơn tru, tự nhiên, nhưng lại đầy ý nghĩa… Một nụ hôn định mệnh.

Vài giây sau…

Màn hình dừng lại.

Thực ra, trong khung hình không thể thấy rõ chi tiết của nụ hôn, cũng không thể biết liệu hai đôi môi có chạm vào nhau hay không, nhưng mọi người xem đoạn video đó đều tin chắc rằng anh ta đã hôn cô ấy thật sâu sắc… Bởi vì, người đàn ông đó chắc chắn đã đắm chìm trong tình yêu.

Ánh mắt anh ta, đôi lông mày anh ta, tất cả các biểu cảm trên khuôn mặt anh ta… Tất cả đều nói lên rằng anh ta yêu cô gái trước mắt mình rất sâu đậm.

Sự thật này còn quý giá hơn cả vàng ròng nữa.

Bỗng nhiên, có ai đó bắt đầu vỗ tay.

Đó là Đái Ruì Sĩ · Kang Ji.

Mái tóc đã pha sương của anh ta bị gió thổi lộn xộn; với vẻ mặt thoải mái, anh ta vỗ tay rất mạnh. Đối mặt với ánh mắt của mọi người, anh ta nhún vai và nói: “Tôi vỗ tay cho chính mình thôi… Chỉ cần cảnh quay này thôi, cũng đủ để được đề cử Oscar rồi.”

Vương Gia Vệ bắt đầu cười, và nhiều người khác cũng cùng cười theo.

Ai mà không đồng ý chứ?

Kỳ Vân Thiên ban đầu đang đứng ở bên ngoài đám đông và cũng bắt đầu cười theo mọi người.

Lúc này, một người phụ nữ trung niên tóc đỏ đi từ phía bên kia đám đông đến và nói nhỏ với anh ta: “Cậu có rảnh không? Tôi muốn nói chuyện với cậu một chút.”

Kỳ Vân Thiên biết đây là Sarah, người quản lý của nữ chính Ama · Stone.

Hai người đi ra một bên; Sarah first lighted a woman’s cigarette và hỏi: “Cậu có biết đạo diễn này đang dự định gì không? Anh ta muốn khiến mọi thứ trong phim trở thành sự thật.”

Trong phiên bản chính thức của cuốn sách 1619!

Kỳ Vân Thiên đáp: “…Cậu muốn nói gì cụ thể?”

Sarah nhận ra rằng anh ta đã biết rồi, liền tiếp tục: “Được thôi, vậy tôi muốn đưa ra một thỏa thuận với cậu.”

“Thỏa thuận gì?”

“Dù sau này có chuyện gì xảy ra đi nữa, mối quan hệ giữa hai người họ chỉ nên giới hạn trong bộ phim này thôi. Sau này, cậu hãy lo cho công việc của mình, còn tôi sẽ lo cho công việc của tôi. Đừng để sự cố này phá hỏng tương lai của họ.”

Kỳ Vân Thiên không do dự chút nào: “Không vấn đề gì cả.”

……

……

Sau 113 nụ hôn, câu chuyện trong phim vẫn phải bắt đầu lại từ đầu.

New York là một đô thị lớn; ở đây, mỗi ngày đều có người chia tay nhau. Giống như mỗi hộp cá ngừ đều có hạn sử dụng nhất định vậy… Thực tế, mọi mối tình cũng vậy.

Jeremy làm việc tại nhà hàng này mỗi tối; anh ta có nhiệm vụ trả lời điện thoại, đặt món ăn, mang đĩa thức ăn, và cũng phải khoá cửa.

Anh ta chẳng bao giờ nhớ được tên của khách hàng; anh ta chỉ nhớ được họ đã đặt những món gì mà thôi.

Trong nhà hàng ồn ào vào buổi tối, Trần Nhược đang nói chuyện qua điện thoại, đồng thời mở chai rượu; anh ta bận rộn như một con ong: “Alô, gì vậy?”

Xin lỗi, tôi không biết cái tên đó… Này, mỗi tối ở đây có hàng trăm khách, làm sao tôi có thể nhớ hết được chứ. Hoặc là bạn hãy nói cho tôi biết, anh ta thích ăn gì… Bánh mì kẹp thịt? Loại bánh mì kẹp thịt nào vậy… Bánh mì kẹp thịt có thể kết hợp với rất nhiều loại rau củ, như dưa chuột, khoai tây nghiền, khoai tây chiên và vòng hành tây…

Lúc này, không biết người đối diện đã nói điều gì, Trần Nhược bỗng cười phá lên, anh ta nói một cách vui vẻ: “Được thôi, hay là thế này nhé, bạn để lại số điện thoại của mình cho tôi, khi tôi gặp được ‘ông chủ bánh mì kẹp thịt’ đó, tôi sẽ gọi cho bạn, OK?”

Đái Ruì Sĩ – Kang Ji đang cầm máy quay bên ngoài nhà hàng; ống kính máy quay qua bức tường kính in đầy thông báo quảng cáo, quay cảnh phần thân trên của Trần Nhược, theo từng động tác của anh ta mà hình ảnh hơi rung động, khiến anh ta trông giống như một con rối giả trong tủ kính.

Cuộc gọi đã kết thúc, Trần Nhược ghi lại số điện thoại của cô gái đó, nhưng anh ta không quá coi trọng nó. “Ông chủ bánh mì kẹp thịt”? Mỗi tối có hơn 30 người đặt món bánh mì kẹp thịt, làm sao anh ta có thể biết được đó là ai?

“Cắt, giữ lại cảnh này.” Vương Gia Vệ nói vào bộ đàm, “Quay lại một lần nữa.”

Thực ra, lần này đã đủ tốt rồi, nhưng Vương Gia Vệ muốn quay thêm một lần nữa; đồng thời, anh ta cũng tự nhắc nhở mình rằng chỉ được quay duy nhất một lần thôi. Sau hai ngày, với hơn 100 lần quay cảnh hôn nhau, Trần Nhược giờ đây đã gần đạt được trạng thái mà anh ta mong muốn.

Chắc chắn, anh ta là một trong những nam diễn viên có tài năng nhất mà Vương Gia Vệ từng gặp trong suốt gần mười năm qua.

Ngoài ra, có lẽ còn có Zhang Zhen nữa.

Nhưng với vẻ ngoài và phong cách của Zhang Zhen, anh ta chắc chắn không thể thể hiện được cảm xúc của những người bình thường như trong cảnh này.

Đối với Vương Gia Vệ mà nói, cảm xúc đó thật sự rất quý giá. Anh ta đã quay rất nhiều bộ phim kiểu này, với những nhân vật như thế này; điều anh ta yêu thích nhất chính là cảm giác bình dị nhưng không tầm thường đó.

Sau khi quay xong lần thứ hai, Vương Gia Vệ kìm nén ham muốn quay thêm một lần nữa.

Bởi vì sau đó, sẽ đến cảnh đầu tiên giữa nam chính và nữ chính.

Anh ta có linh cảm rằng hôm nay mình sẽ phải mất khá nhiều thời gian ở đây.