Ngày 27 tháng 1, ngày 29 tháng Chạp – Tết Nguyên đán.

Huyện Quảng Vũ, làng Trần Gia.

Trong một căn nhà nhỏ nằm sâu trong thung lũng núi.

Dương Kim Văn vừa thức dậy đã cùng ông bà bắt đầu dọn dẹp nhà cửa.

Vào dịp Tết, không gian ở nông thôn luôn tràn ngập không khí tươi vui nhất.

Kể từ khi bước vào tháng Chạp, dù là người lớn hay trẻ em, ai cũng mong chờ đến Tết.

Gia đình Dương Kim Văn cũng không ngoại lệ, chỉ là không khí không quá ồn ào như những gia đình khác.

Bình thường, nhà họ không thiếu thứ gì; nếu không thiếu thứ gì, niềm mong đợi về cuộc sống sẽ giảm đi rất nhiều.

Yến Tử đang cùng Dương Kim Văn dọn dẹp sân vườn. Cô bé vừa quét nhà vừa nói với vẻ hào hứng: “Anh trai, con đã mua một bộ quần áo mới, mẹ con đã đi chợ mua cho con đấy.”

Dương Kim Văn đang dán câu đối Tết và hỏi: “Đẹp không?”

Yến Tử đứng dậy, vui vẻ trả lời: “Đẹp lắm! Con để nó dưới gối, suốt đêm nay con còn không ngủ được nữa đấy.”

Nói xong, cô bé lại hỏi: “Anh trai, anh có mua quần áo mới không?”

Yến Tử mới chỉ tám tuổi, đôi mắt cô bé lấp lánh ánh sáng.

Lần Dương Kim Văn đưa Ôn Linh đến thăm quê, lúc đó là mùa hè; gia đình Yến Tử đang thu hoạch lúa. Nửa năm trôi qua, Yến Tử đã cao lên khá nhiều, nhưng vẫn còn gầy gò.

Dương Kim Văn cao lớn, việc dán câu đối Tết không cần phải dùng thang, anh ta lắc đầu và nói: “Chưa mua đâu.”

“Ừ đúng rồi… Nếu mẹ chúng ta còn sống, bà ấy chắc chắn sẽ mua quần áo mới cho anh đấy. Mẹ con nói rằng, nếu mua quần áo mới cho trẻ con, năm sau trẻ con sẽ lại cao thêm một cái tuổi nữa.”

Dương Kim Văn gật đầu, cổ họng có chút nghẹn lại.

Yến Tử tiến lại gần và lấy ra một viên sô-cô-la đưa cho anh trai mình:

“Anh trai, ăn kẹo đi.”

Cô bé mang theo một túi lớn kẹo, tất cả đều là Dương Kim Văn tặng cho cô bé.

Anh ấy mỉm cười, nhận lấy viên kẹo, xé bỏ giấy gói rồi cho nó vào miệng.

Kẹo sô-cô-la thật khó ăn, đắng ngắt và chẳng hề ngọt chút nào.

Yến Tử tiếp tục quét dọn nhà cửa trong khi hỏi: “Anh trai, cô gái đến vào mùa hè năm ngoái, cô ấy có đến dịp Tết này không?”

Dương Kim Văn lắc đầu: “Cô ấy cũng có gia đình phải ở lại đón Tết. À, viên kẹo mà tôi đưa cho em, chính là cô ấy nhờ tôi mang đến.”

Yến Tử cười toe toét: “Em biết mà, chị ấy chắc chắn không quên em đâu. Anh trai, chị ấy là bạn gái của anh à?”

Dương Kim Văn gật đầu: “Đúng vậy.”

“Chị ấy cũng là công an à?”

“Đúng vậy.”

“Họ thật là tuyệt vời.” Yến Tử ngưỡng mộ nói: “Khi em lớn lên, em cũng muốn trở thành công an.”

Dương Kim Văn nhìn cô bé và anu ngợi: “Em phải học hành chăm chỉ, sau này sẽ có cơ hội đấy.”

Yến Tử gật đầu mạnh mẽ: “Ngoài việc giúp đỡ gia đình, em luôn chăm chỉ học tập. Ông nội đã cho em rất nhiều sách để đọc, và em đã đọc hết tất cả rồi.”

Người ông nội mà cô bé nhắc đến, chính là ông nội của Dương Kim Văn, ông Yang Bin.

Lúc này, ông đang ở phía sau nhà, cầm cuốc dọn dẹp rãnh nước.

Sau khi dán xong đôi câu đối Tết, Dương Kim Văn nhìn ra xa; tuy tuyết đã ngừng rơi từ vài ngày trước, nhưng thời tiết vẫn lạnh lẽo, bầu trời u ám một màu xám xịt.

Đến trưa, bà nội chuẩn bị bữa trưa, cả ba người trong gia đình ngồi quanh bàn ăn.

Yang Bin im lặng, chỉ chăm chú ăn cơm.

Lý do khiến anh ấy buồn bã rất đơn giản: Dương Đại Xuyên đã nói qua điện thoại rằng không thể về nhà dịp Tết này.

Bà nội liếc nhìn anh ấy: “Sao con lại cau có như vậy? Con trai con không về được, nhưng cháu trai vẫn ở bên chúng ta đón Tết mà.”

Yang Bin tức giận: “Đứa nhóc này, từ nhỏ đến lớn luôn nghịch ngợm, tất cả đều là tại bà không dạy dỗ nó đàng hoàng.”

Bà nội đặt đũa xuống, chỉ vào anh: “Yang Bin, bà đã nhẫn nhịn con rất lâu rồi. Mỗi khi con không làm theo ý bà, con lại đổ lỗi cho bà… Còn nói bà không dạy dỗ Đại Xuyên tốt, nhưng suốt những năm qua, Đại Xuyên đã tiến bộ rất nhiều, từng bước một trở thành phó giám đốc nhà máy thép. Con phải biết rằng, con mới chỉ là một thợ cầm tuốc già thôi…”

“Làm sao mày dám nói như vậy chứ? Khi nhà máy thép An Nam của chúng ta còn thịnh vượng nhất, có tới hàng vạn người làm việc ở đó; con trai tôi còn là phó giám đốc nữa đấy… Có bao nhiêu phó giám đốc không nhỉ?”

Yang Bin uống một ngụm rượu, thở dài và nói: “Thì sao nữa? Anh ấy bị đình chỉ lương để đi khởi nghiệp ở Thâm Quyến… Bây giờ anh ấy chỉ là một doanh nhân thôi.”

“Doanh nhân thì sao? Làm gì mà doanh nhân phải xấu hổ chứ? Đại Xuyên muốn cứu vãn nhà máy thép này, muốn giúp đỡ những công nhân bị sa thải kia! Con có đi thành phố xem không?

Ngày nay, có biết bao nhiêu người bị sa thải mà không dám mua nhiều thịt heo để ăn đâu!”

Dương Kim Văn vừa ăn cơm vừa lắng nghe cuộc tranh luận giữa ông bà, thở dài nhẹ.

Nhìn từ xa, ai cũng tưởng Dương Đại Xuyên mới là chàng trai khoảng hai mươi tuổi thôi…

Bà ngoại lại cầm đũa lên, cho Dương Kim Văn một miếng thịt kho vào bát: “Đừng để ý đến ông bố con, cháu trai ngoan ạ, chúng ta cứ ăn đi.”

Yang Bin rót rượu vào bát của Dương Kim Văn và nói: “Bà ơi, bà không hiểu ý tôi đâu… Cô gái đến vào mùa hè năm ngoái kia, là con gái của phó giám đốc sở đấy, bà hiểu chứ?

Hôm nay là Tết Nguyên đán rồi… Nếu Đại Xuyên có thể trở về, sáng mai anh ấy sẽ đưa Jin Wen đến nhà họ chúc Tết được ngay!

Còn không thì, ai sẽ đi chứ? Con đi hay là bố đi?

Mẹ của Jin Wen đã qua đời sớm rồi… Nếu không có Dương Đại Xuyên này lo lắng, thì ai sẽ quan tâm đến chuyện này chứ?”

Nghe nói vậy, biểu cảm của bà ngoại cũng trở nên buồn bã.

Bà nhìn Dương Kim Văn và hỏi: “Cháu trai ngoan ạ, con đã thắp hương cho mẹ con chưa?”

Dương Kim Văn gật đầu: “Con đã mua giấy vàng, nến rồi… Chiều nay con sẽ đi thắp.”

“Hãy cầu nguyện thật lòng cho mẹ con nhé… Bà ấy đã cực khổ suốt đời, khi qua đời vẫn luôn nhớ đến con và bố con… Bà hiểu rồi… Bố con không bao giờ lấy vợ khác, vì ông ấy vẫn luôn nhớ đến bà ấy mà.”

“Bà cũng không ép con đâu… Mẹ con là người tốt… Dù đã mất rồi nhưng vẫn luôn nghĩ đến con và bố con… Những chiếc áo len mà bà ấy đã may cho hai đứa, nhìn thấy chúng mà bà…”

Bà ngoại lau nước mắt, giọng nói nghẹn ngào không thể tiếp tục được.

Yang Bin cũng trông rất buồn bã. Anh nói: “Khi Jin Wen còn nhỏ, mỗi dịp Tết đều rất vui vẻ… Mẹ con rất thích gói bánh giò cho chúng ta… Bà ấy bận rộn suốt ngày… Nếu bà ấy còn sống, gia đình chúng ta sẽ không cảm thấy lạnh lẽ

Dương Kim Văn cười một cái rồi đặt đũa xuống: “Ông bà ơi, con no rồi.”

Anh ta bước ra khỏi nhà, nhìn về phía những ngọn núi xa xôi, lấy gói thuốc ra khỏi túi và châm một điếu.

Trong đầu anh ta lại hiện lên hình ảnh cậu bé kia – cậu bé đã chạy theo đoàn tàu trên sân ga khi anh ta trở về từ Thành Phố Mây cách đây một tuần. Cậu bé ấy liên tục la hét “Mẹ ơi, mẹ ơi…” trong lúc chạy theo tàu đang dần khuất xa.

Dương Kim Văn hít một hơi thật sâu, sau đó quay trở vào nhà và lấy ra giấy thơm cùng nến mà anh ta đã mua từ thành phố.

Thành phố An Nam Ở đây, có hai dịp để thăm mộ người thân đã khuất: vào ngày Tết Thanh Minh hoặc đêm Giao Thừa.

Dương Kim Văn Đi đến ngọn núi phía sau, anh ta đến khu mộ của gia đình mình. Mộ của mẹ anh ta nằm ở đây. Anh ta quỳ xuống, thắp nến và hương, sau đó ngồi xuống bên cạnh mộ và đốt tiền giấy.

Bức ảnh của mẹ được đặt trên bia mộ; bia mộ này được làm sau này.

Dương Kim Văn Trong lúc đốt tiền giấy, anh ta thì thầm: “Mẹ ơi, năm nay có rất nhiều chuyện xảy ra. Con đã kể với mẹ rồi đấy – con đã trở thành cảnh sát.”

“Và con còn tìm được một bạn gái tên là Ôn Linh nữa. Cô ấy không giống mẹ lắm; ban đầu con muốn tìm một người phụ nữ giống mẹ, nhưng Ôn Linh cũng rất tốt đấy, mẹ yên tâm nhé.”

“Mẹ đi xa quá sớm, nên mẹ không thể thấy những điều này được nữa...”

Dương Đại Xuyên Năm nay anh ta không về nhà; anh ta nói là công việc quá bận rộn. Anh ta nhờ con trai mình thay mẹ đi thăm mộ.

“Con nghĩ rằng, nếu anh ta dám làm điều gì trái ý mẹ, dám tìm người phụ nữ khác khi chưa có sự đồng ý của mẹ, thì con sẽ lấy hết một triệu đồng mà anh ta để lại cho con, đốt cho mẹ.”

“Dù anh ta có phạm tội hay không, chỉ cần anh ta dám phụ lòng mẹ, con sẽ làm như vậy.”

“Mẹ ơi, Chúc mẹ một Ngày Tết vui vẻ.”

Sau khi đốt hết tiền giấy, Dương Kim Văn không vội vàng rời đi. Anh ta ngồi đó, giống như đêm Giao Thừa năm mẹ anh ta qua đời – lúc đó, anh ta đã thức dậy vào nửa đêm, lén lút đến khu mộ của mẹ và ngủ bên cạnh bia mộ.

Lúc đó, Dương Đại Xuyên đã tìm kiếm khắp nơi mới tìm thấy anh ta.

Mặt trời lặn xuống phía tây, tiếng pháo nổ liên tục vang lên từ chân núi xa xôi.

Yến Tử leo lên núi và hỏi: “Anh trai, tối nay làng chúng ta sẽ chiếu phim ngoài trời đấy, anh có đi không?”

Dương Kim Văn đứng dậy, vỗ vả bùn đất trên người rồi cười nói: “Em không phải muốn xem chương trình Tết sao?”

“Em cũng muốn xem mà, nhưng không biết nên chọn bộ phim nào… Anh thì sao?”

“Em xem gì thì anh cũng xem theo.”

“Em thực sự rất phân vân đấy…”

“Vậy thì cứ xem phim đi?”

“Được thôi, ăn xong cơm, anh gọi em nhé.”

“Được.”

Yến Tử cười một cái rồi lại lao xuống núi. Cô bé luôn vội vã như vậy, đặc biệt là trong những ngày cuối năm, cô ấy luôn bận rộn chạy qua chạy lại khắp nơi, dường như có mãi không hết sức lực.

Buổi tối, bà ngoại đã gói đầy bánh giò; sau khi ăn xong, cả gia đình cùng nhau đi dạo quanh làng.

Khu đất trống của xã làng rất nhộn nhịp; mỗi gia đình đều mang theo ghế nhỏ để chọn chỗ ngồi.

Thời đó, làng này có rất nhiều người trẻ tuổi và người trưởng thành; không giống như vài thập kỷ sau này, do sự phát triển của đô thị hóa, làng chỉ còn lại những người đàn ông và trẻ em bị bỏ rơi, hoặc là những làng dần dần biến mất.

Tâm trạng của Dương Kim Văn dần trở nên tốt đẹp hơn, được bầu không khí náo nhiệt này làm cho cảm thấy vui vẻ.

Bộ phim chiếu ngoài trời là “Hoa vòng dưới núi cao”, rất phù hợp với sở thích của người dân làng.

Bộ phim này, Dương Kim Văn đã xem đi xem lại hàng trăm lần, nhưng vẫn cảm thấy thú vị mỗi khi xem.

Trong làng Yang, gia đình Dương Kim Văn được coi là giàu có nhất; ông bà là công nhân, bố anh ấy là phó giám đốc nhà máy, còn bản thân anh ấy cũng là nhân viên công chức. Vì vậy, khi người dân làng nhìn thấy anh ấy, họ vừa khen ngợi vừa chế giễu anh ấy.

Nhưng Dương Kim Văn không quan tâm đến những ánh mắt đó, anh ấy cùng Yến Tử ngồi lại với nhau, vừa ăn hạt dưa vừa xem phim.

Yến Tử là một cô gái rất cảm tính; sau khi xem phim xong, nước mắt cô ấy rơi lả tả.

Người dân thời đó rất chân thật, họ đều tin rằng những gì diễn ra trong phim đều là sự thật.

Nhưng thực ra, cuộc sống còn khắc nghiệt hơn cả những gì trong phim nữa.

Sau khi bộ phim kết thúc, Dương Kim Văn cùng ông bà trở về nhà. Chưa kịp vào trong, họ đã thấy một chiếc xe hơi đậu trong sân.

Đèn pha của xe vẫn sáng, và có một bóng người đứng bên cạnh xe.

Khi họ tiến lại gần hơn, Dương Đại Xuyên bắt đầu cười ha hả: “Bố ơi, mẹ ơi, con trai con đã về rồi!”

Bà ngoại rất xúc động, vội vàng chạy tới, nắm lấy tay anh ta và hỏi thăm sức khỏe.

Nhưng ông nội thì tỏ ra lạnh lùng: “Còn mặt mũi nào để về đây? Sao không đợi đến ngày mai mới về?”

“Ông ơi, xe của con suýt nữa thì hỏng mất rồi… Vừa về đến nhà là ông la mắng con liền!”

Dương Kim Văn giữ thái độ bình tĩnh, chỉ nhìn ông nội một cái: “Không phải con đã nói trên điện thoại rằng sẽ không về sao?”

“Con đúng là muốn không về… Nhưng hơn một tháng trước, mẹ con đã xuất hiện trong giấc mơ của con. Bà ấy nói rằng nếu con dám không về cùng các bạn ăn Tết, bà ấy sẽ đốt số tiền một triệu đó của con.”

Dương Kim Văn nhíu mày: “Thật sự có chuyện đó à?”

Dương Đại Xuyên gật đầu: “Làm sao có thể nói dối được chứ? Bà ấy còn bảo con phải mua quần áo mới cho con nữa… Nói rằng những đứa trẻ khác đều có quần áo mới mặc, chỉ có con là không.”

“Con thề với mẹ con, con chẳng nói dối một câu nào đâu.”

“Ồ… Con đã hơn hai mươi tuổi rồi mà mẹ con vẫn bảo con phải mua quần áo mới… Thật là…”

“Con đã mua cho con một bộ suit ở Thâm Quyến đấy… Con cao quá, con còn nhờ người đo dáng trước khi mua nữa… Nhanh lên, thử mặc xem có vừa không.”

Nghe vậy, Dương Kim Văn liền nhìn về phía ngọn núi phía sau, nơi khói mù lan tỏa, gió lạnh thổi qua đỉnh núi, tạo nên những tiếng rít rà…