“Jianchuan?!”

Trương Kiến Xuyên vô thức nắm chặt phanh, chiếc xe đạp lập tức dừng lại.

Đặt một chân lên bàn đạp, chân kia đặt xuống đất, anh ngẩng đầu nhìn và thấy hai chàng trai cao thấp khác nhau đang cười toe toét nhìn mình: “Chết tiệt, quả là em đấy à? Em cũng dám trở về sao?!”

“Maoniu?” Trương Kiến Xuyên lập tức nhận ra người đàn ông gầy nhưng mạnh mẽ kia.

Đó là bạn học cùng trung học cơ sở, Mao Dũng, ngồi cùng bàn với anh, luôn ở hàng đầu. Vì Mao Dũng thấp bé, nên chỉ có thể ngồi ở hàng đầu thôi.

Người này da đen, lại thích bơi lội dưới sông; dù bị bố mẹ đánh không biết bao nhiêu lần, nhưng vẫn không thay đổi thói quen, mỗi mùa hè đều lén lút đi tắm ở sông Qingjiang.

Trương Kiến Xuyên cũng đã theo anh ta đi vài lần, và từng chứng kiến cảnh anh ta bị bố đánh đến khóc thét, nhưng vẫn không thay đổi được tính cách.

Biệt danh của anh ta là Maoniu – vì da đen, thân hình mạnh mẽ và sức mạnh lớn lao.

Người kia thì cao hơn một chút, cao hơn Mao Dũng khoảng một cái đầu, trông còn cao hơn cả mình; anh ta đeo kính râm đen, mặt đầy mụn trứng cá, lưng hơi gù, nhưng lại không giống một học sinh thông thường.

Trông có vẻ quen thuộc, nhưng Trương Kiến Xuyên lại không thể nhớ ra tên anh ta là gì.

“Sao vậy, không nhớ ra à? Mã Hổ đấy!” Mao Dũng cười ha hả không ngớt miệng, “Chỉ vài năm không gặp, là đã không nhận ra rồi sao? Anh ta lớn lên nhanh lắm đấy… Trước đây còn thấp hơn em nữa, bây giờ đã cao tới một mét tám rồi…”

Hình ảnh của một người gầy yếu, thậm chí hơi gù lưng, lập tức hiện lên trong đầu Trương Kiến Xuyên. Mã Thành You? Mã Hổ?

Khi ký ức ấy trở lại, những hình ảnh từ quá khứ như dung nham cuồn cuộn trào vào tâm trí anh, những khoảnh khắc từng bị “đóng băng” sâu trong ký ức bỗng chốc trở nên sống động trở lại, tuôn trào liên tục trong đầu anh.

Cảm giác xa lạ, khó chịu và ngượng ngùng trước đây bỗng nhiên tan biến hết, và anh cảm thấy như mình vừa trở lại với thế giới này một lần nữa.

Sau khi xuất ngũ trở về nhà, có lẽ là bởi vì những tháng ngày điên cuồng và hạnh phúc bên cạnh Đồng Á trong thời gian ở quân đội đã vượt qua mọi ràng buộc, hoặc có lẽ là do việc biết rõ không thể ở bên nhau nhưng vẫn cứ táo bạo làm những điều kích thích ấy, khiến anh cảm thấy những tháng cuối cùng ở quân đội lại sống động và đáng nhớ hơn cả hàng chục năm trước đó; vì vậy, khi trở về nhà, anh cứ cảm thấy mơ hồ và lạ lẫm.

Khi chia tay, anh thực sự biết rằng mình và Đồng Á không thuộc về cùng một con đường, không có khả năng ở bên nhau, nhưng anh vẫn không thể kiểm soát được những cảm xúc ấy – những cảm xúc giống như loài dây leo bám chặt vào trái tim mình, không thể thoát ra được.

Về nhà, anh đã gọi điện cho Đồng Á vài lần, nhưng đều không ai nghe máy; viết thư cũng không nhận được phản hồi. Anh nhiều lần muốn đi tìm cô ấy ở miền nam tỉnh Hồ Nam, nhưng cuối cùng chỉ đứng lưỡng lự bên ga tàu xe, sau khi bình tĩnh lại, anh mới lảo đảo trở về nhà.

Anh hiểu rằng việc làm những điều không thể thành hiện thực là một sự ngu ngốc, và anh cũng nhận thức rõ điều này.

Sau những cảm xúc mãnh liệt ấy, cuộc sống vẫn phải tiếp tục… Nhưng với tình trạng hiện tại của mình, đi tìm cô ấy cũng chẳng mang lại ích gì cả, chỉ khiến mình thêm phiền muộn mà thôi.

Tuy nhiên, sau những ngày điên cuồng ấy, chính anh cũng không hiểu tại sao mình lại không thể thích nghi với cuộc sống bình thường nữa; anh cảm thấy chán ghét và tránh né mọi thứ xung quanh mình.

Anh luôn từ chối thừa nhận điều này, nhưng dường như ngoài lý do đó ra, anh không thể tìm ra bất kỳ lý do nào khác để giải thích tình trạng của mình.

Anh đã ở nhà nửa tháng mà không dám ra ngoài; mỗi khi bước ra ngoài, anh cảm thấy mọi thứ đều xa lạ và khó chịu. Vì vậy, anh đã đến nhà chú ở nông thôn ở vài ngày, cho đến khi Tết đến, anh mới đến đồn cảnh sát làm công tác phòng chống tội phạm – một môi trường hoàn toàn xa lạ – và cuối cùng cũng thoát khỏi mọi rắc rối ấy.

Bây giờ, có vẻ như anh lại trở về với cuộc sống bình thường của mình rồi…

Nhìn thấy vẻ mặt mơ hồ của Trương Kiến Xuyên, Mao Dũng lo lắng và đặt tay lên vai anh: “Có chuyện gì vậy? Cảm giác như bạn chưa thức dậy vậy… Mệt à? Làm công tác phòng chống tội phạm ở đồn cảnh sát có khó khăn đến thế sao? Tôi thấy ông Tu mỗi ngày về nhà, cũng chẳng thấy ông ấy bận rộn gì cả…”

Ông Tu Han là nhân viên bảo vệ của nhà máy, thường xuyên

“Không phải đâu, tối qua thức trắng đêm nên ngủ không được ngon lắm…” Trương Kiến Xuyên xoa xoa mắt, lắc đầu như muốn quét sạch những cảm giác mơ hồ vừa rồi.

“Mã Hổ à, thật không nhận ra anh đấy… đã vài năm không gặp rồi; kể từ khi anh đi lính, chúng ta chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa. Anh này mới là người phát động cuộc gặp gỡ này đấy… Người khác đã cao lớn rồi, còn anh thì mới bắt đầu phát triển chiều cao.”

Mã Thành You không để ý đến biệt danh mà Trương Kiến Xuyên dùng để gọi mình, đeo lại kính rồi e thẹn nói: “Cũng không hoàn toàn như vậy đâu… Thực ra từ năm lớp 12 tôi đã bắt đầu cao lên, nhưng hai năm gần đây thì không tăng chiều cao nữa.”

Bỗng nhiên, những ký ức về ba năm học trung học cơ sở dường như đang từ từ trở lại trong đầu anh. Hơn sáu mươi bạn học trong lớp… phần lớn đã biến mất khỏi ký ức, nhưng bây giờ chúng lại trở lại.

Những người bạn thân thiết mà Trương Kiến Xuyên từng chơi cùng, sau khi anh chuyển đến trường trung học An Giang để học tiếp lớp 10, giao tiếp giữa họ cũng dần ít đi.

Vì anh phải ở trường nội trú, cha anh thường lái xe của nhà máy đến đưa cho anh phiếu lương thực và tiền; vì vậy anh hiếm khi về nhà, chỉ trở về vào các kỳ nghỉ hè hoặc đông thôi. Lúc đó anh mới có cơ hội gặp lại bạn bè cũ… Nhưng nhiều người bạn thậm chí sau khi tốt nghiệp trung học cơ sở đã không tiếp tục học lên trung học phổ thông nữa.

“Kiến Xuyên ạ, những năm gần đây anh cũng ít khi về nhà lắm; quen biết với những bạn cũ ở nhà máy cũng trở nên xa lạ hơn rồi… Lần đầu gặp lại nhau, có chút ngại ngùng thật đấy.”

Mao Dũng vẫn rất nhiệt tình. Trong số những người bạn thân thiết mà Trương Kiến Xuyên từng chơi cùng, Mao Dũng cũng thuộc về nhóm đó… nhưng không phải là người thân thiết nhất; còn Mã Thành You thì hoàn toàn không được tính vào nhóm đó, vì vậy Trương Kiến Xuyên mới không nhận ra anh ngay từ đầu.

“À, có lẽ vì ở lính quá lâu, nên khi trở về nhà thì hơi không quen thuộc lắm.”

Trương Kiến Xuyên lấy thuốc ra khỏi túi, loại Red Camellia, đưa cho hai người mỗi người một cây, rồi tự mình cũng châm một cây.

“Tốt đấy, Red Camellia… sản xuất bởi nhà máy thuốc lá Kunming; tôi thấy nó ngon hơn loại Camellia đấy…”

Mao Dũng vui vẻ lấy que diêm ra, châm lửa cho hai người, còn bản thân thì ngửi mùi thuốc trước khi hít một hơi sâu và thổi ra những vòng khói.

Mã Thành You còn tỏ vẻ ghen tị hơn nữa: “Kiến Xuyên ơi, làm công tác phòng ngừa an ninh mà lại giỏi đến thế sao? Trong nhà máy này, chẳng có mấy người công nhân lão thành dám mua trà Hoàng Sơn Đài đâu; một gói mất đến hơn ba đồng mà! Cậu kiếm được bao nhiêu tiền mỗi tháng vậy?”

  “Tôi cũng không quá nghiện đâu… Chỉ là mua một gói để trong túi thôi; cả tuần cũng không hết đâu…” Trương Kiến Xuyên lắc đầu, “Lương của công việc phòng ngừa an ninh rất thấp, chỉ đủ sống qua ngày thôi… Không hề thú vị chút nào cả; thà đi lính còn hơn.”

  “Nhưng đi lính cũng không thể mãi mãi được mà… Rồi cuối cùng cũng phải trở về nhà máy thôi.” Mao Dũng hít một hơi thuốc sâu, giọng nói có vẻ phức tạp: “Cậu làm công tác phòng ngừa an ninh tại đồn cảnh sát cũng chẳng kéo dài được lâu đâu phải không? Tôi nghe Lão Tu nói rằng đó chỉ là công việc tạm thời thôi… Cậu đang làm ở đó trước, chờ đợi khi nhà máy tuyển dụng mới quay lại phải không?”

  Trương Kiến Xuyên cảm thấy hơi ngượng ngùng… Mao Dũng và Mã Thành You không hề biết rằng mình có hộ khẩu nông thôn, nên cũng không đủ điều kiện để tham gia các đợt tuyển dụng của nhà máy.

  Ban đầu, khi nhà máy thực hiện chính sách chuyển đổi từ hộ khẩu nông thôn sang hộ khẩu thành thị, bố tôi đã phải vất vả rất nhiều mới giúp anh trai tôi hoàn thành thủ tục đó… Chúng tôi đều đang chờ đợi đợt tuyển dụng của nhà máy để có thể vào làm việc.

  Các bạn như Mao Dũng và Mã Thành You cũng vậy… Tất cả đều đang chờ đợi đợt tuyển dụng của nhà máy; hoặc là chờ đợi bố mẹ nghỉ hưu để có thể thay thế họ vào làm việc.

  “Maoniu ơi, nghe nói những năm gần đây nhà máy không tuyển dụng nhân viên chính thức nữa… Chỉ tuyển những người thuộc nhóm lao động tập thể thôi… Cậu có muốn thử không?” Mã Thành You thổi một vòng khói, có vẻ như đang say sưa với ý tưởng đó.

  “Hmph! Vớ vẩn! Chỉ là tuyển dụng không quy mô lớn thôi mà… Tôi không tin con cái của những người ở Nam Lầu lại muốn đi làm trong nhóm lao động tập thể đâu!” Giọng chế giễu của Mao Dũng vang lên cùng với làn khói thuốc, “Chỉ là đến lượt chúng ta thì không phải thôi… Dù là nhóm lao động tập thể cũng được rồi… Nhà tôi có bốn người; chị gái và anh trai tôi đều đã vào làm việc tại nhà máy rồi… Việc trở thành nhân viên chính thức thì chắc chắn không đến lượt tôi và em trai tôi đâu… Nếu có thể vào làm trong nhóm lao động t