Khi tầm nhìn trở lại bình thường, khi mọi thứ xung quanh trở nên giống hệt không gian của một khách sạn, Vệ Nhân – người vốn luôn căng thẳng đến mức như có sợi dây thép căng trong người – cũng cuối cùng được thả lỏng hoàn toàn.

Trong tiếng rơi của các trang giấy, chiếc bút lông kim loại vang lên tiếng “rào rạo” khi viết tiếp phần câu chuyện sau:

“Tối nay, xin hãy trở về nhà…”

Nhân viên tình báo Lục Khắc · Campbell, vào tháng 5 năm 1942, tại khu vực ngoại ô của Núi Người Dã, do bị bệnh và biết rằng không còn hy vọng sống sót, để không làm gánh nặng cho đồng đội, anh đã giao thông tin tình báo cho trưởng đội bếp Lương Ích Dân cất giữ trước khi bị sốt rét hành hạ và quyết định tự tử.

Ngày 20 tháng 2 năm 1943, nhờ sự giúp đỡ của nhà sư Sắc Hào cùng người dân bản địa của Núi Người Dã, thi thể anh được chôn cất trong một hang động ngoài làng Mô Đí.

Vào tháng 10 năm 1946, Châu Quốc Xương đã đưa thi thể anh về London để an táng cùng với vợ cũ và con gái.

Trưởng đội bếp Lương Ích Dân, vào tháng 6 năm 1942, trong quá trình đi theo đội quân chính, đã bị lũ lụt cuốn trôi và thiệt mạng tại Núi Người Dã. Thi thể anh được những người như Tần Thủ Chính tạm thời chôn cất trong một hang động vô danh ở phía nam Núi Người Dã.

Ngày 20 tháng 2 năm 1943, nhờ sự giúp đỡ của nhà sư Sắc Hào cùng người dân bản địa của Núi Người Dã, thi thể anh được chôn cất trong một hang động ngoài làng Mô Đí.

Châu Quốc Xương, vào tháng 5 năm 1942, đã cùng Lương Ích Dân và những người khác vào Núi Người Dã; vào tháng 6 cùng năm, anh bị kiệt sức và ngất xỉu trong một đầm lầy vô danh, may mắn được người dân bản địa cứu chữa. Sau đó, với sự giúp đỡ của họ, anh mang theo một nửa số thuốc quinin và tiếp tục hành trình theo đuổi đội quân viễn chinh thứ năm, cuối cùng đã thoát hiểm về đến Rêdo, Ấn Độ, sau hơn một tháng trên đường.

Vào tháng 10 cùng năm, sau khi hồi phục sức khỏe, anh được bổ nhiệm làm phiên dịch trong quân đội Ấn Độ. Tháng 10 năm sau, anh tham gia các cuộc tấn công phản công cùng đội quân.

Năm 1945, anh rời khỏi hàng ngũ chiến đấu để quay trở về Núi Người Dã tìm kiếm người thân mất tích.

Năm 1950, anh tham gia cuộc nội chiến và dẫn đầu người Hoa trong phong trào kháng chiến; trong quá trình đó, anh tình cờ tìm thấy anh chị em mất tích từ lâu.

Năm 1962, trước khi phong trào bài Hoa bùng nổ tại Núi Người Dã, cả gia đình anh đã chuyển đến Anh sinh sống.

Ngày 29 tháng 1 năm 19

Sau một thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi, Tần Thủ Chính cùng nửa số thuốc quinin và thông tin tình báo đã rút về Hoa Hạ cùng với những binh sĩ còn sót lại của Sư đoàn 96 thuộc Quân đội thứ Năm. Vào tháng ba năm sau, ông được biên chế vào Sư đoàn 50 của Quân đội thứ 54.

Năm 1944, ông tiếp tục tham gia các cuộc chiến tranh ở Miến Điện lần thứ hai, tham gia nhiều trận chiến khác nhau và được biên chế vào Quân đội thứ Mười Một. Vào mùa đông cùng năm, ông bị thương và tàn tật trong trận chiến tại Bát Mạc; ông xuất viện vào tháng 9 năm 1945 và tự nguyện rời khỏi hàng ngũ chiến đấu, đi một mình đến làng Mô Để để canh giữ ngôi mộ của mình.

Vào mùa hè năm 1947, Tần Thủ Chính dùng danh tính giả là Ngạn Thiên để trở thành trụ trì của ngôi chùa ở làng Mô Để.

Năm 1950, ông qua đời một cách bất ngờ do chiến tranh nội bộ ở Miến Điện; xương cốt của ông được nhà sư Sắc Hào bí mật đưa về hang động phía sau núi làng Mô Để để an táng.

Nhà sư Sắc Hào, vào tháng 5 năm 1942, đã cùng với Lương Ích Dân và những người khác vào Núi Người Dã; vào tháng 6 cùng năm, ông bị ngất xỉu do kiệt sức trong một đầm lầy không tên, may mắn được người dân bản địa ở Núi Người Dã cứu chữa.

Vào tháng 1 năm 1943, nhà sư Sắc Hào cùng với những tín đồ bản địa đã quay trở lại Núi Người Dã, thu thập xương cốt của Lương Ích Dân và những người khác, đưa chúng về an táng ở phía sau núi làng Mô Để, và sau đó ẩn cư trong hang động cho đến mùa hè năm 1944.

Sau khi chiến tranh kết thúc, vào năm 1947, ông từ bỏ tu hành và bí mật hỗ trợ trụ trì chùa Tần Thủ Chính trong việc đưa xương cốt của các binh sĩ tham gia chiến dịch sang an táng ở phía sau núi làng Mô Để. Vào mùa xuân năm sau, ông cùng với vợ mình được mời đến nơi có ánh sáng oxy để tìm kiếm người thân bị mất tích.

Trong thời gian chiến tranh nội bộ năm 1950, vợ của nhà sư Sắc Hào đã qua đời vì chiến tranh. Vào mùa đông cùng năm, ông lại quy y vào chùa ở làng Mô Để.

Năm 1985, nhà sư Sắc Hào qua đời trong căn phòng thờ của ngôi chùa bị bỏ hoang; ông để lại những lá thư và một số đồ vật cá nhân được cất giấu bên trong tượng Phật.

Chỉ vài dòng chữ ngắn ngủi đã kể hết phần đời còn lại của mọi người; cây bút lông kim loại này lại tiếp tục viết một dòng mới, ghi ra địa chỉ chi tiết ở London, Anh và số điện thoại của một người tên là Châu Kỳ Quang. Tiếp theo, nó lại liệt kê một chuỗi tọa độ chi tiết.

Sau một khoảng lặng ngắn, cây bút lông kim loại này dường như mu

“Được.”

Vệ Nhân lẩm bẩm đáp lại, chiếc bút lông kim loại cũng rơi thẳng xuống mặt bàn với tiếng “phạch”.

Tuy nhiên, chưa kịp thời gian để Vệ Nhân lấy ra thứ đang nằm trong vòng xoáy màu đỏ ấy, trang sách này đã tự động lật sang trang thứ mười một phía sau – nơi có hình ảnh những chiếc thuyền đẩy.

Nhưng lần này, vòng xoáy màu đỏ trên trang sách đã ngừng quay, và trên đó hiện lên một chuỗi đếm ngược dài hơn một trăm giờ.

Lại bị niêm phong rồi sao?

Vệ Nhân vừa thốt lên, thì chuỗi đếm ngược bỗng tăng tốc độ một cách nhanh chóng; chưa kịp phản ứng thì nó đã về số không, và vòng xoáy màu đỏ cũng bắt đầu quay trở lại một cách chậm rãi.

Sau một lúc suy nghĩ, Vệ Nhân nhìn quanh căn phòng, rồi quyết định không lấy thứ đó ra nữa. Thay vào đó, anh cúi xuống, đặt tay lên thảm, cẩn thận lấy ra thứ mới xuất hiện trong vòng xoáy màu đỏ.

“Hóa ra là thứ này…”

Vệ Nhân Tiên ngạc nhiên một chút, rồi gật đầu đồng ý, lẩm bẩm hứa với mình: “Chỉ cần đợi thêm chút nữa, sẽ nấu cho các bạn một tô trà dầu ngay thôi.”

Nói xong, anh ngồi xuống thảm, mở tấm vải chống thấm phủ trên chiếc giỏ tre. Tấm vải này có kích thước khoảng hai mét vuông, trên đó in dòng chữ đen: “Một inch non sông là một inch máu của người dân; một trăm nghìn thanh niên tạo thành một trăm nghìn binh sĩ.”

Nắm chặt lòng bàn tay, Vệ Nhân tháo chiếc nồi gang được đặt úp trên giỏ tre cùng nắp nồi bằng gỗ ra, đặt chúng lên tấm vải chống thấm. Sau đó, anh lấy ra chiếc nồi nhỏ có nắp bằng men và ấm đun nước cũng bằng men.

Vào thời điểm đó, bên trong giỏ tre chỉ còn lại vài ống tre có nắp được buộc chặt bằng dây da ở phía trong, một tấm thớt bằng gỗ liễu, hai con dao thái rau đựng trong hộp gỗ, cùng với cái rổ và cây cán bột. Dưới cùng giỏ còn có đôi đũa được đựng trong ống tre, vài chiếc bát gỗ xếp chồng lên nhau, hai đôi hộp cơm kiểu Anh, cùng vài miếng gừng già và vài tép tỏi.

Sau khi lấy những thứ này ra xem xét, Vệ Nhân tiếp tục mở thêm vài ống tre khác được buộc chặt bên trong giỏ tre.

“Trà, đường nâu, dầu mỡ, vụn mè và đậu phộng, gạo lứt, muối thô, ớt, măng khô… còn có nước tương nữa à?! Đây là cái gì vậy?”

Vệ Nhân lấy ra một quả cầu nhỏ màu vàng bằng kích thước đầu ngón tay, cho vào miệng và thưởng thức hương vị giòn tan, thơm ngon của nó. Ngay lập tức, anh ta đoán ra rằng đây chắc chắn là loại trái cây được gọi là “dầu quả” mà trước đây, ông Tân Thủ Chính đã từng nhắc đến trong vụ tai nạn máy bay của quân Nhật Bản.

Anh ta đậy nắp các ống tre dày hơn nửa mét này lại một cách cẩn thận, sau đó nhìn quanh chiếc giỏ đeo lưng của mình. Những thứ được treo bên ngoài giỏ cũng không hề ít: bên phải giỏ có một chiếc bình nước của quân đội Mỹ thời Thế chiến II được bọc bằng vải bạt, cùng một chiếc đèn dầu; sợi dây để cầm đèn dầu cũng được quấn quanh thanh cầm đèn.

Chiếc bình nước của quân đội Mỹ thì không cần phải nhìn cũng biết rằng bên trong chứa đầy dầu dùng để đốt lửa. Anh ta thậm chí còn nhớ rằng những dây đai đeo lưng này được họ tự chế tác từ những dây an toàn của chiếc máy bay quân Nhật Bản khi họ trú ẩn và nghỉ ngơi sau vụ tai nạn.

Nhưng bên trái giỏ, ngoài việc buộc hai đôi dép cỏ, còn có một chiếc hộp cơm của quân Đức. Khi mở chiếc hộp cơm đó ra, Vệ Nhân không khỏi nhướng mày: trên tầng trên của hộp chỉ có duy nhất một tấm ảnh đen trắng được bọc trong plastic.

Trong ảnh, Vệ Nhân cùng với Sư đệ Sắc Hào và Châu Quốc Xương cùng với ông Tân Thủ Chính đều đang cầm một chiếc bình nước, đứng bên cạnh bia mộ của Trung đội trưởng Liêng và ông Lục Khắc. Mặc dù trong ảnh chỉ có thể nhìn thấy phần sau đầu mình, nhưng Vệ Nhân vẫn có thể cảm nhận được niềm vui sống sót sau thảm họa, nỗi sợ hãi trước chiến tranh, cũng như nỗi tiếc nuối vì không tìm thấy gia đình mất tích và không thể trở về nhà.

Anh ta cầm tấm ảnh đó và ngồi im lặng suy nghĩ mãi, sau đó thở dài mạnh mẽ và lấy tấm đĩa trong hộp cơm ra. Tuy nhiên, tầng dưới của hộp chỉ chứa đầy gạo trắng mà thôi.

Sau khi đặt tấm đĩa và tấm ảnh trở lại vị trí ban đầu, anh ta đậy nắp hộp cơm lại và treo nó lên bên cạnh giỏ đeo lưng. Sau đó, anh ta lại cẩn thận đưa tất cả những thứ được đặt trên tấm vải chống thấm vào giỏ và buộc chặt lại, chỉ mong đến khi đến làng Mỗ, sẽ có thể nấu cho mọi người một nồi trà dầu nữa.

Khi thu dọn xong giỏ đeo lưng, Vệ Nhân đứng dậy đi đến bên cửa sổ, kéo rèm