Về Triệu Thắng Lợi

Năm 2015, vì công việc, tôi Từng Kinh đã có một thời gian phải thường xuyên đưa những đứa trẻ nghịch ngợm, khó bảo đi thăm một cựu chiến binh từng tham gia cuộc Chiến tranh Chống Mỹ Cứu Việt Nam.

Người đàn ông ấy rất vui vẻ; mỗi lần chúng tôi đưa các em đến thăm ông ấy, ông luôn cắt tóc, cạo râu sạch sẽ, mặc bộ quân phục kiểu cũ đã được giặt thật sạch, và cẩn thận treo tất cả các huy chương quân công lên ngực mình.

Ông còn rất thích kể cho các em nghe về những đồng đội của mình trên chiến trường, về những người đã cùng ông trở về nước trong chiến thắng, cũng như những người đã mãi mãi ở lại nơi đó.

Tôi nhớ rằng giọng nói của ông rất lớn, trầm ấm đến nỗi dường như có thể làm rung chuyển mái nhà. Người dân trong làng cũng rất kính trọng ông; lý do họ tôn trọng ông không phải vì ông là một cựu chiến binh, mà bởi vì ông luôn công bằng, không bao giờ thiên vị ai.

Vì vậy, mỗi khi có xung đột hay tranh chấp nào xảy ra trong làng, mọi người đều đầu tiên tìm đến ông để nhờ ông giải quyết. Câu chuyện về gia đình ông Lưu Lão Tam mà tôi đã chứng kiến bằng chính mắt mình, chính là minh chứng cho điều này.

Ông luôn nói rằng mình là đảng viên, là một cựu chiến binh không bao giờ phai màu lòng yêu nước; ông không thể để đơn vị mà mình đã phục vụ bị hoen ố danh tiếng.

Một người đàn ông như vậy, một người thích kể chuyện cho trẻ em nghe, sẵn lòng giúp đỡ bất kỳ người lạ nào, người luôn nhớ rõ mọi chuyện đã xảy ra với từng đồng đội của mình, và không ngại kể lại những câu chuyện ấy cho mọi đứa trẻ muốn lắng nghe… Nhưng tôi chưa bao giờ nghe ông kể về chính mình.

Có lẽ vì tò mò, tôi Từng Kinh đã hỏi ông, bày tỏ mong muốn được nghe câu chuyện về bản thân ông.

Lúc đó, ông chỉ vào những huy chương trên ngực mình và nói rằng ông không muốn kể về chính mình; ông nói rằng mình chỉ may mắn sống sót trở về mà thôi, không phải là anh hùng… Bởi vì những người anh hùng đều không trở về, nên ông không xứng đáng để kể về chính mình.

Ông còn nói rằng mỗi huy chương, mỗi biểu tượng trên ngực mình đều là những người đồng đội không thể trở về đã hy sinh mạng sống để tặng cho ông. Vì vậy, trong khi ông vẫn còn sống, ông muốn nhiều người hơn nữa biết đến câu chuyện của những người đồng đội ấy, nhớ đến tên họ, biết họ đã làm gì, đã hy sinh điều gì, và đã mất đi cái gì.

Tôi không biết có bao nhiê