Dưới ánh nắng hoàng hôn, trong sân nhà của một gia đình nông dân ở cuối làng, một chiếc bàn gỗ vuông vức đã được bày sẵn vài món ăn đơn giản của làng quê.

Bà Sun, người đang bận rộn chuẩn bị bữa ăn, sau khi xào xong các món thì còn đi mua thêm ba tô súp cừu thơm phức cùng với bốn năm cái bánh nướng dày, tròn và ngon miệng.

“Tôi đoán là anh đến đây vội vàng lắm, chắc chưa từng thử súp cừu và bánh nướng của chúng tôi ở Pingquan đâu nhỉ.”

Bà Sun nói với nụ cười rạng rỡ, “Đây là những món ăn ngon lắm đấy! Tôi lấy chồng về đây đã một đời rồi, mà vẫn chưa bao giờ ăn no đủ cả!”

“Trên đường đến đây, tôi cũng đã nghe nói về những món này rồi.”

Vệ Nhân Cắn một miếng bánh nướng lớn, rồi uống một ngụm súp cừu có thêm nhiều tiêu, sau khi nuốt hết xuống mới tò mò hỏi: “Ông bà ơi, thường thì chỉ có hai người ở đây một mình sao? Họ không về thăm ông bà à?”

“Về chứ, làm sao lại không về!”

Triệu Thắng Lợi Kéo một que thịt cừu vào miệng, bà cười ha hả nói: “Con trai cả ở gần đây, vợ chồng họ tuần nào cũng về thăm một lần. Cháu trai lớn của tôi thì còn hay về hơn nữa; hôm qua vào lúc này nó mới đi.”

“Cô con gái tôi lấy chồng xa, chỉ có dịp Tết mới về thăm được. Con trai thứ ba cùng với con rể đều bận rộn ở quân đội, cả năm cũng chẳng chắc có về một lần nào. Nhưng con dâu của con trai thứ ba thì mỗi tháng đều về thăm, cô bé ấy thật là hiếu thảo! Dù tuyết rơi dày đặc thế nào, cô ấy vẫn không quên về thăm ông bà đâu.”

“Đúng vậy,” bà Sun tiếp tục nói, “Mỗi khi những đứa cháu đến đây vào mùa hè, nhà này luôn nhộn nhịp lên. Chúng mang theo hồ đào, óc chó, trứng muối… đủ thứ để làm món ăn.”

“Thật là vui quá,” Vệ Nhân không khỏi thốt lên.

“Nhà chúng tôi chẳng bao giờ yên ổn cả,” bà Sun tự hào nói, “Khi nào trong làng có ai gặp rắc rối, vợ chồng ai bị bắt nạt, hoặc ai gặp khó khăn gì, họ đều muốn đến nhờ ông già này giải quyết hoặc giúp đỡ. Suốt cả năm, nhà chúng tôi còn bận rộn hơn cả chợ phiên nữa đấy.”

Chưa kịp bà Sun nói hết, buổi chiều hôm đó, người đàn ông trung niên đã đánh vợ mình cũng cùng với vợ mình bước vào nhà với vẻ mặt lúng túng.

“Lão ba đã đến à?”

Triệu Thắng Lợi nhiệt tình vẫy tay gọi hai vợ chồng kia lại, “Đúng lúc rồi, mau qua đây ăn cùng nhau đi.”

“Không cần đâu…”

Liu Lão Ba liên tục lắc đầu và đưa tờ giấy trong tay ra, nói: “Chú ơi, con đã viết xong bản kiểm điểm rồi… 500 từ, không thiếu một chữ nào đâu.”

“Cho chú xem nào.”

Triệu Thắng Lợi lấy kính đọc sách ra đeo vào, xem qua trang cuối để kiểm tra chữ ký, sau đó đưa lại cho anh ta và nói: “Lão ba, ngươi đọc cho chú nghe đi… Chữ của ngươi đọc ra giống như lợn cái đang đào đất mà bị trật chân vậy; chú đều không nhận ra được đâu.”

“À? Còn phải đọc nữa sao?”

Liu Lão Ba nhìn vợ mình đang cố kìm cười phía sau, rồi lại nhìn Vệ Nhân – người cũng đang cười khúc khích – mặt anh ta đã đỏ bừng vì cố kìm tiếng cười.

“Hay là để chú đọc thay bằng loa lớn nhé?”

Triệu Thắng Lợi cười hỏi. “Sao vậy? Khi đánh vợ thì dám mạnh mẽ đến mức muốn lật trời lật đất, bây giờ lại sợ hãi rồi à?”

“Không phải vậy đâu… Con chỉ là…”

“Vậy thì đọc đi!” Triệu Thắng Lợi không cho phép từ chối. “Đọc xong rồi mới được về nhà.”

Liu Lão Ba cười méo miệng, đứng thẳng người lên, ho khan một tiếng, rồi bắt đầu đọc bản kiểm điểm của mình bằng giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy được.

“Nói to lên một chút!” Ông già Triệu Thắng Lợi hét lớn. “Phải đọc theo giọng của chú này!”

Không chỉ Liu Lão Ba, ngay cả Vệ Nhân cũng bất giác run rẩy; bà Ngoại Sun thì nhìn Triệu Thắng Lợi với ánh mắt không hài lòng và nói: “La hét gì thế? Đừng làm con bé sợ hãi!”

“Không la hét đâu…” Giọng nói của Triệu Thắng Lợi lập tức trở nên nhẹ nhàng hơn nhiều.

Vệ Nhân thì cười ngất bên cạnh, nhưng Liu Lão Ba thì không dám cười nữa; anh ta vội vàng đứng thẳng người lên và cố gắng đọc to hơn.

Tuy nhiên, bản kiểm điểm đầy những từ ngữ lặp đi lặp lại, cùng những chữ mà chính anh ta cũng không nhận ra mình đã viết gì, lại khiến cho nụ cười trên mặt Vệ Nhân càng trở nên sâu đậm hơn.

Chưa kịp đọc hết bản tự kiểm điểm, vợ của Lưu Lão Ba đã không chịu nổi sự xấu hổ nữa: “Chú ơi, thôi thì bỏ qua đi được không? Tôi thấy Lão Ba cũng biết mình sai rồi, thì đừng đọc bản tự kiểm điểm này nữa đi… Thật là xấu hổ quá.”

“Nhìn này, Lão Ba ạ, người thực sự quan tâm đến bạn lại chính là vợ bạn đây; làm sao bạn có thể đánh cô ấy được?”

Giọng nói của Triệu Thắng Lợi cũng trở nên nhẹ nhàng hơn nhiều: “Cứ để bản tự kiểm điểm đó ở nhà tôi đi. Nếu một ngày nào đó vợ bạn còn khóc lóc đến tìm tôi để phàn nàn, tôi sẽ bắt bạn phải đọc nó trước đám đông đấy.”

“Tôi cam kết! Tôi thực sự sẽ không đánh vợ nữa!” Lưu Lão Ba vội vàng hứa lời liên tục.

“Được rồi, vào ăn cơm đi.” Triệu Thắng Lợi vung tay không quan tâm: “Sau này đừng uống rượu nữa nhé. Nếu tôi bắt gặp bạn lần nữa, tôi sẽ đập tan bàn nhà bạn đấy. Chúng ta mới thoát nghèo được vài ngày thôi; đâu phải lúc để hưởng thụ gì đâu. Thời gian bạn dùng để uống rượu, hãy dành để chăm sóc khu rừng óc chó nhà mình cho tốt đi.”

“Tôi sẽ không uống nữa đâu, thực sự là không uống nữa.” Lưu Lão Ba lại một lần nữa hứa lời.

“Vậy thì… chúng ta không ăn cơm nữa à? Cơm đã chuẩn bị sẵn rồi đấy, vợ tôi còn luộc bánh bao nhân rau dại nữa…”

“Tôi cũng mang theo vài cái cho hai người đấy.” Người vợ bị đánh vừa nói vừa mở chiếc thùng giữ nhiệt mà mình mang theo.

“Cầm đi, cầm đi…” Triệu Thắng Lợi vung tay từ chối: “Con gái này, sao lại ngốc thế nhỉ? Suốt đời tôi, khi nào tôi từng nhận đồ của ai đâu?”

“Chỉ là vài cái bánh bao thôi mà…” Người phụ nữ ấy nói với vẻ oan ức.

“Không chỉ là bánh bao đâu… Ngay cả một sợi chỉ cũng không được!” Triệu Thắng Lợi nói xong đã đứng dậy và thúc giục: “Nhanh về đi, Lão Ba ạ… Đừng đánh vợ nữa nhé.”

“Không đánh nữa đâu, thực sự là không đánh nữa.” Lưu Lão Ba mặt mày ngượng ngùng và lại một lần nữa hứa lời. Rồi anh ta cùng vợ mình và chiếc thùng giữ nhiệt đầy bánh bao nhân rau dại rời khỏi sân nhỏ ở cuối làng.

“Ông già này, ông thật là có nhận thức cao đấy…” Vệ Nhân nhạo nhạo nói.

Triệu Thắng Lợi đáp lại một cách tự nhiên: “Tôi đã tuân thủ ba quy định lớn và tám điều cần lưu ý suốt đời mình rồi; làm sao có thể để vài cái bánh bao mà làm hỏng tính cách tôi được.”

“Ngoài ra này, khi cậu đi, hãy mang theo những thứ mà cậu đã được tặng nữa.”

“Đó là do ông Trần Kỳ tặng đấy.”

Vệ Nhân giả vờ tỏ vẻ vô tội và nói: “Nếu bác nghĩ rằng ông ấy muốn làm xói mòn nhận thức của cậu, thì bác cứ dạy ông ấy một bài đi. Theo tôi thấy, ông ấy chỉ là người có nhận thức kém mà thôi!”

“Ha! Cậu bé này, lại bắt chước cách tôi nói à?”

Triệu Thắng Lợi bị Vệ Nhân làm cho cười, nhưng sau đó lại thở dài: “Cậu bé này, nói dối mà cũng giống như đang nói sự thật vậy. Dù tôi và Trần Kỳ đã không gặp nhau hàng chục năm rồi, nhưng tôi hiểu ông ấy; ông ấy chắc chắn không bao giờ tặng tôi những thứ đó đâu.”

“Ông ơi, sao bác không dạy ông Trần Kỳ một bài nhỉ?” Vệ Nhân lại nói: “Tôi nghĩ ông ấy khá nhớ bác đấy.”

Chưa kịp đợi đối phương đồng ý, Vệ Nhân đã lấy điện thoại ra: “Tôi có số điện thoại của con trai ông ấy; tôi sẽ gọi cho anh ấy bây giờ, hay hai người nên nói chuyện một chút?”

“Hãy nói chuyện đi, lâu rồi hai người cũng nên gặp mặt mà.” Bà Sun ở bên cạnh an ủi.

“Vậy thì nói chuyện thôi!” Triệu Thắng Lợi không do dự chút nào, liền quyết định một cách nhanh chóng.

Nghe vậy, Vệ Nhân lập tức lấy điện thoại gọi cho con trai của Trần Kỳ. Sau khi giải thích tình hình một cách ngắn gọn, họ liền thêm nhau vào WeChat và bắt đầu cuộc gọi video.

Vệ Nhân tăng âm lượng điện thoại lên mức cao nhất, đặt chiếc điện thoại sát tai bà Sun và thì thầm hỏi. Khi nhận được cái gật đầu thân thiện từ bà, anh ta lặng lẽ bước vào nhà, lấy ra một chai rượu ngon mà mình đã mang theo, rót đầy một ly rượu và đưa đến trước mặt Triệu Thắng Lợi.

Đúng lúc đó, hình ảnh của Trần Kỳ xuất hiện trên màn hình điện thoại; khi nhìn thấy người đó, Triệu Thắng Lợi–người chỉ còn một chân–cũng đứng thẳng người lên.

Thấy vậy, Vệ Nhân lặng lẽ đặt hộp thuốc lá và bật lửa lên bàn ăn, mỉm cười với bà Sun rồi đi ra khỏi khuôn viên nhà nông được ánh hoàng hôn phủ kín.

Trong làn gió buổi tối se lạnh, người ở đầu dây điện thoại – Trần Kỳ – trông tựa như đã trở nên tươi sáng hơn; từng lời nói của anh ta đều tràn đầy sinh khí và năng lượng, hoàn toàn khác biệt so với khi Vệ Nhân lần đầu gặp anh ta, nhưng lại giống hệt những gì đã xảy ra khi họ gặp nhau lần đầu tiên trong chiến hào đó.

Bên ngoài cổng sân, tài xế xe đen Liu Yanghe đang ngồi trong buồng lái, vừa xem video vừa thưởng thức hai chiếc bánh quy giòn tan; bên ghế phụ, còn có một bát canh dê nóng hổi và một hũ mơ muối.

“Anh, chúng ta chuẩn bị đi rồi à?” Liu Yanghe hỏi ngay khi thấy Vệ Nhân bước ra ngoài.

“Không vội đâu, cứ ăn từ từ đi.”

Vệ Nhân chỉ vào phía sau và nói: “Có lẽ vẫn cần chờ thêm một lúc nữa… Nếu trễ quá, tôi sẽ trả thêm tiền cho anh, mong anh thông cảm.”

“Điều đó không sao đâu.”

Liu Yanghe vung tay không quan tâm: “Dù phải chờ đến sáng mai cũng không sao cả… Anh không cần phải trả thêm tiền đâu. Dù tôi làm việc với xe đen, nhưng tôi luôn làm việc đúng giờ và trách nhiệm!”

Vệ Nhân cười và mở cửa xe để ngồi vào: “Anh cứ ăn đi, tôi sẽ ngồi một lúc một mình.”

“Anh có muốn uống canh dê không? Tôi mời anh đấy!”

Liu Yanghe nói một cách rất hào phóng: “Kỳ lạ thật… Hôm chiều tôi đến đây, các quán bán canh dê đều đã đóng cửa rồi, nhưng lúc này lại mở cửa trở lại.”

Nghe vậy, Vệ Nhân nhướng mày lên, nhưng cuối cùng vẫn cười và lắc đầu; trong lòng, anh ta càng thêm biết ơn đối với cặp vợ chồng tốt bụng sống trong ngôi nhà này.

Sau hơn nửa giờ chờ đợi kiên nhẫn, bà Sun đã gọi Vệ Nhân trở lại sân. Khi biết rằng Liu Yanghe là tài xế do Vệ Nhân mời, bà còn mời anh ta vào cùng ngồi xuống bàn ăn nữa.

“Hai người cứ ăn đi, tôi sẽ chuẩn bị thêm hai món nữa.” Bà Sun chỉ vào nhà và nói: “Chắc họ sẽ còn nói chuyện thêm một lúc nữa… Nếu trời quá tối, hôm nay hai người cứ ở lại đây nhé.”

“Đừng bận rộn nữa,” Vệ Nhân vội vàng nói, “Như thế này đã đủ để ăn rồi.”

“Cần gì phải khách sáo chứ, không no thì làm sao được?” Bà Ngoại Sun không hề quan tâm, vẫy tay và từ từ bước vào phòng bên trong.

Dưới sự tiếp đãi nhiệt tình của bà Ngoại Sun, Vệ Nhân cùng với Liu Yanghe – người vốn đã ăn được nửa bụng – cuối cùng cũng ăn no mới được bà cho phép rời khỏi bàn ăn. Còn Triệu Thắng Lợi trong nhà thì cũng vừa nói xong điện thoại.

“Chàng trai ơi, Trần Kỳ nói rằng anh còn muốn đến Dan Dong để thăm Trung đội trưởng Lin và mọi người phải không? Đúng không?” Triệu Thắng Lợi lê bước ra khỏi phòng và hỏi.

“Tôi đã mua vé máy bay rồi,” Vệ Nhân trả lời một cách chắc chắn, không đợi đối phương nói thêm gì nữa liền đổi chủ đề, “Ông ấy… Trần Kỳ ông ấy ở nhà…”

“Đừng lo cho cái ông già kia,” Triệu Thắng Lợi nói, gọi Vệ Nhân ngồi xuống bên cạnh bàn ăn, “Ngày mai tôi sẽ gọi cho con trai mình, bảo nó đưa tôi đến gặp ông ta. Tôi phải nói chuyện thật kỹ với ông ta… Giờ ông ta như mất hồn vậy, hoàn toàn điên rồ rồi! Thời đại này rồi mà vẫn nghĩ đến chuyện trở lại núi chiến đấu à? Điều đó sẽ thành gì đây… Chẳng phải là hành động xâm lược sao?”

Vệ Nhân nhăn mặt, do dự một lát rồi nói: “Ông ơi, nếu ông định đến thăm ông Chen, thì tôi xin phép đi ngay bây giờ. Hôm nay tôi còn phải về thủ đô ngay trong đêm nữa; sáng mai tôi sẽ bay đến Dan Dong.”

“Nhanh đến thế sao?” Triệu Thắng Lợi có vẻ bối rối, “Con trai ơi, vừa đến đã muốn đi rồi sao? Tôi vẫn chưa nghĩ ra cách nào để cảm ơn con đâu… Không được đâu, không được!”

“Ông ơi, thế ông cho tôi một ít trà lá hawthorn được không?” Vệ Nhân cười nói, “Tôi rất thích uống loại trà này… Nếu ông tặng tôi một ít lá trà, coi như là cảm ơn tôi nhé?”