Về Trần Kỳ

Không thể ngủ được, nên viết vài dòng lung tung thôi.

Trần Kỳ, hoặc là Chen Qi, hoặc là Chen Qi...

Có lẽ ông ấy là người lính tình nguyện đầu tiên mà tôi biết từ khi còn nhỏ.

Không thể tránh khỏi được; chỉ cách nhau bởi một bức tường sân vườn mà thôi, làm sao có thể không quen biết được?

Trong ký ức tuổi thơ của tôi, ông ấy là một người đàn ông không mấy được trẻ con yêu mến.

Suốt ngày, mỗi khi nhìn thấy ông ấy, ông thường im lặng, ngồi ở góc hẻm, hút loại thuốc lá cuộn có giấy thuốc màu vàng đất, lặng lẽ nhìn những người đi qua, không chào hỏi, không tránh né, cũng không hiển thị bất kỳ biểu cảm nào.

Người đàn ông ấy không giống như những người già khác; trong mắt trẻ em, có lẽ ông luôn tỏ ra buồn bã, và hình ảnh của ông cũng chính là như vậy.

Tôi hiếm khi thấy ông cười; có thể nói là chưa bao giờ thấy ông cười, thậm chí cũng ít khi nghe ông nói gì cả.

Tôi chỉ nhớ loại thuốc lá màu vàng đất mà ông hút, nhớ khuôn mặt đáng sợ của ông, và những nếp nhăn sâu trên khuôn mặt ông.

Khi người lớn nhắc đến ông, họ thường nói rằng: “À! Ông Trần Kỳ kia ạ! Trước đây ông đã tham gia chiến tranh chống Mỹ cứu Việt Nam, hàng tháng nhà nước còn trả tiền cho ông nữa đấy!”

Ở các vùng nông thôn phía Bắc vào những năm 90 của thế kỷ trước, những lời khen ngợi như vậy chắc chắn đầy ắp sự ghen tị với số tiền mà nhà nước trả cho ông.

Nhưng rất ít người, hoặc có lẽ chẳng ai cả, từng đặt câu hỏi tại sao nhà nước lại trả tiền cho ông hàng tháng.

Trần Kỳ, người đàn ông không được trẻ con yêu mến ấy, cũng chưa bao giờ nói về lý do tại sao nhà nước lại trả tiền cho ông.

Tôi nghĩ, có lẽ mọi người không muốn nhắc đến điều đó, bởi vì họ cảm thấy không cần thiết phải nói, họ nghĩ rằng ông xứng đáng nhận số tiền đó.

Tôi nghĩ, có lẽ chính ông cũng không muốn nhắc đến, có lẽ ông không muốn nhớ lại những chuyện gì đó.

Tất nhiên, suy nghĩ này chỉ xuất hiện khi tôi bắt đầu viết cuốn sách này, bắt đầu kể câu chuyện này mà thôi.

Thực ra, tôi không rõ liệu người đàn ông không được trẻ con yêu mến trong ký ức tuổi thơ của mình có phải là một y tá hay không, không rõ ông đã trải qua những trận chiến gì, những đau khổ gì, và những bí mật nào mà ông không muốn nhắc đến.

Thực ra, tôi chỉ nhớ rằng bạn chơi thời thơ ấu của mình, cũng chính là cháu trai của ông – Từng Kinh – đã từng than phiền rằng ông ngoại

Ai là người nhận số tiền đó, cháu trai ông ấy cũng không rõ; tôi thì càng không biết hơn nữa.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, cái ông lão không được trẻ con yêu mến kia chắc hẳn cũng đang nhớ về một vài người nào đó trong lòng.

Tôi nghĩ, nếu ông ấy không tham gia vào cuộc chiến đó, có lẽ ông ấy cũng sẽ sống vui vẻ như những người già khác trong làng.

Tôi tin chắc rằng, chính vì ông ấy đã để quên điều gì đó vô cùng quan trọng trên chiến trường mà sau khi trở về nhà, ông ấy mới trở nên im lặng như vậy.

Cho đến ngày nay, dù đã hơn mười năm không gặp lại ông ấy, trong tâm trí tôi, ông ấy vẫn là người đàn ông không được trẻ em yêu mến.

May mắn thay, bây giờ tôi không còn là một đứa trẻ nữa.

Vì vậy, xin cảm ơn người bạn trẻ tuổi, vui vẻ và luôn sẵn lòng chia sẻ mọi thứ như Từng Kinh… Cảm ơn người đàn ông im lặng, ngồi ở ngã tư hẻm suốt ngày như Trần Kỳ… Cảm ơn tất cả những người mà tôi không biết tên, và cũng xin cảm ơn những người không thể trở về nhà.

Cảm ơn các bạn vì đã gánh vác những gian khổ mà chúng ta lẽ ra phải trải qua trước. Cảm ơn các bạn vì đã chiến đấu những trận chiến mà chúng ta lẽ ra phải đánh. Và cảm ơn các bạn vì đã giúp chúng ta có thể ngẩng cao đầu, tận hưởng cuộc sống bình yên mà từ lâu đã trở thành điều hiển nhiên.