Ngoài dự đoán của Vệ Nhân, chiếc xe mà cô giáo Dalia lái không hề đi vào khu vực trung tâm thành phố, mà lại dừng lại gần một nhóm các tòa nhà kiểu ống có vẻ rất cổ kính ở ngoại ô.

“Lấy hết những thứ trong cốp xe ra,” Dalia nói trong khi đã mở cửa cốp xe bằng chìa khóa.

Thấy vậy, Vệ Nhân vội vàng chạy đến phía sau xe và lấy hết những thứ bên trong ra. Những gói hàng đó chủ yếu là trứng gà, trái cây, dầu ăn, bánh mì, phô mai, bơ, cùng với sữa, xúc xích và các loại thực phẩm khác. Ngoài ra, còn có vài chai dung dịch giặt quần áo lớn và một gói tất len chưa mở bao bì, cùng với một chiếc áo khoác bằng chất liệu len.

“Cô giáo Dalia, chúng ta đang đi đâu vậy ạ?” Vệ Nhân hỏi, tay cầm hai túi thực phẩm lớn, tay kia cầm túi giấy chứa quần áo.

Dalia lấy một bó hoa tươi đặt lên nóc xe, sau đó lấy ví tiền ra và lấy một tờ tiền mặt ruble. Cô cũng rút ra một con dao dài mảnh từ eo mình, rồi cắt một đường kín đáo trên một cái thùng carton in hình lò nướng ở trong cốp xe.

Sau khi cất con dao đó trở lại vị trí cũ trên eo, Dalia nhét những tờ tiền vào khe hở trên thùng carton, sau đó đặt bó hoa lên trên và ôm lấy thùng carton đó, bắt đầu đi về phía những tòa nhà kiểu ống và giải thích: “Chúng ta đến thăm một bà lão mà chúng ta vô tình gặp hôm qua, và tôi muốn xem liệu em có thể giúp đỡ bà ấy được không.”

“Bà lão mà chúng ta vô tình gặp hôm qua ư?” Vệ Nhân vội vàng đuổi kịp Dalia và hỏi thêm.

“Hôm qua buổi chiều, tôi đi ngang qua đây,” Dalia nói một cách bình thản, “Khi đang đợi đèn đỏ, tôi thấy một bà lão ngã xuống đường.”

“Và sau đó thì sao ạ?” Vệ Nhân tiếp tục hỏi.

“Sau đó, tôi đã đưa bà ấy về nhà, ở tầng bốn đó.” Dalia chỉ lên phía trên, sau đó đặt thùng carton xuống tay vịn cầu thang và bắt đầu kể chi tiết: “Bà ấy mắc bệnh ung thư, chỉ còn vài tháng nữa là sống không được nữa. Khi tôi hỏi bà ấy có cần gì để tôi giúp đỡ, bà ấy chỉ mong được chôn cùng chồng mình… Tôi e là mình không thể giúp được gì, nhưng tôi nghĩ có lẽ em có thể làm được.”

“Chồng cô ấy…”

“Để cô ấy tự mình kể cho bạn nghe nhé.”

Dalia dập tắt điếu thuốc vừa hút được vài hơi, sau đó bỏ túi cao su, lại nhấc chiếc thùng giấy lên và tiếp tục đi, vừa nói vừa nhắc nhở: “Victor, tôi là nhân viên thu ngân tại siêu thị Đại học Kazan, hiểu chứ?”

“Hiểu rồi,” Victor vội vàng trả lời.

Hài lòng với câu trả lời của anh ta, Dalia dẫn Victor lên tầng bốn, sau đó gõ nhẹ vào cánh cửa sắt màu xanh lá, và nói nhẹ nhàng: “Cô Valentina ơi, cô có ở nhà không? Tôi là Katusha, người đã đưa cô về nhà hôm qua.”

Không lâu sau, tiếng mở cửa vang lên từ bên trong; ngay sau đó, một bà lão mặc chiếc váy màu đơn sắc và áo sơ mi cũ kỹ bước ra khỏi cửa.

Bà lão này, được gọi là Valentina, đã hoàn toàn bạc tóc; khuôn mặt đầy nếp nhăn còn có nhiều vết đen do tuổi tác. Ngay cả ở phần cằm, còn có một vết thương nhỏ mới vừa lành.

“Katusha, con gái tốt bụng… Con thực sự đã đến rồi à?” Valentina nhiệt tình ôm lấy Dalia và mời cô cùng Victor vào nhà.

Ngay từ cửa đã có thể thấy căn nhà này không hề rộng lớn; ngoài một phòng khách nhỏ vừa làm phòng ăn vừa làm bếp, ba cánh cửa còn lại dẫn vào hai phòng ngủ và một phòng tắm. Nhìn qua khe cửa, có thể thấy chiếc giường trong một phòng ngủ đã chất đầy các thùng giấy lớn nhỏ.

Không chỉ vậy, nội thất và trang trí trong phòng khách cũng rất đơn sơ, mang đậm phong cách thời Liên Xô. Thiết bị điện tử duy nhất có vẻ hiện đại có lẽ chính là chiếc ấm nước thép không gỉ có dòng chữ “Made in China”, đặt trên bàn gần cửa.

“Lạy Chúa… Sao con lại mang theo nhiều thứ như vậy vậy?” Bà Valentina không thể tin được.

“Hôm qua tôi đã nói rồi đấy; gần đây siêu thị chúng tôi có rất nhiều hàng sắp hết hạn cần loại bỏ. Vì mối quan hệ tốt với ông chủ, tôi đã chọn những thứ vẫn còn dùng được để mang đến cho cô.”

Nói xong, Dalia lại chỉ vào Victor và tiếp tục: “Ngoài ra, tôi còn đưa theo một sinh viên khoa Lịch sử của Đại học Kazan nữa… Nếu không phải vì muốn tìm anh ấy, tôi đã đến đây từ sáng sớm rồi.”

Tất nhiên, chắc hẳn nó vẫn chưa hết hạn.”

“Xin chào bà Valentina.” Vệ Nhân đặt xuống những thứ đang cầm trên tay, lịch sự ôm nhẹ người phụ nữ này, “Như dì Kachusia đã nói, tôi hoàn toàn chưa hết hạn đâu.”

“Bạn thật là thông minh và hài hước.”

Valentina một tay nắm lấy cô giáo Daria, tay kia nắm lấy Vệ Nhân và cùng họ ngồi xuống chiếc ghế sofa trông có vẻ cổ xưa nhưng được lau chùi rất sạch sẽ. Với vẻ ngạc nhiên, bà hỏi Vệ Nhân: “Chàng trai trẻ ơi, tôi có cảm giác như đã từng gặp bạn ở đâu đó…”

“Tôi đoán chắc bà hẳn đã thấy anh ấy trên truyền hình.”

Daria tiếp lời, trong khi lấy ra một quả chuối từ túi thực phẩm, bà bóc vỏ và đưa cho Valentina, đồng thời giải thích với giọng tự hào: “Vào thời kỳ Thế chiến II, anh ấy chính là người đã treo lá cờ Liên Xô lên Tòa nhà Quốc hội Đức…”

“Ôi! Tôi nhớ ra rồi!” Valentina ngạc nhiên nhìn Vệ Nhân, “Đúng rồi, tôi đã thấy anh ấy trên truyền hình; tôi xem tin tức hàng ngày mà. Kachusia ơi, làm sao bạn có thể mời anh ấy đến đây?”

“Tôi cũng là sinh viên của Đại học Kazan.” Vệ Nhân mỉm cười và tiếp tục nói dối: “Khi học tập ở Kazan, tôi thường xuyên đến siêu thị nơi dì Kachusia làm việc để mua sắm; bà ấy rất tốt bụng và thường xuyên cho tôi giá ưu đãi.”

“Kachusia quả thực là một người tốt bụng.” Valentina gật đầu đồng ý, “Hôm qua, nhờ có bà ấy mà tôi mới không phải chết trên đường phố…”

“Tôi chỉ đi ngang qua thôi mà.”

Trong lúc nói chuyện, Daria đã bóc xong quả chuối thứ hai và đưa cho Vệ Nhân. Sau đó, bà chuyển đề tài: “Bà Valentina ơi, hãy kể câu chuyện về chồng bà cho Viktor nghe xem; biết đâu anh ấy có thể giúp được bà đấy. Anh ấy thậm chí còn tìm thấy bức ảnh đó nữa… Có lẽ anh ấy cũng có thể giúp bà tìm lại chồng mình đấy.”

Valentina nhìn Vệ Nhân với ánh mắt hy vọng, nhưng sau một chút do dự, bà thở dài và nói: “Chàng trai trẻ ơi, coi như đây chỉ là một câu chuyện thôi… Thực ra tôi đã không còn hy vọng gì nữa rồi. Hôm qua, tôi chỉ cảm thấy cuộc sống quá khó khăn, nghĩ rằng mình sắp chết, nên mới không kiềm được mà kể lể với Kachusia thôi…”

“Bạn không cần phải lo lắng gì đâu,” Vệ Nhân an ủi người phụ nữ trông có vẻ hơn chín mươi tuổi này, “Có thể tôi thực sự có thể giúp được bạn đấy.”

“Chỉ cần có những đứa trẻ tốt bụng như các bạn sẵn lòng trò chuyện cùng tôi, tôi đã rất mãn nguyện rồi.”

Trong lúc nói chuyện, Valentina đã từ từ đứng dậy, từ chối sự giúp đỡ của cô giáo Daria, và bước vào phòng ngủ. Không lâu sau đó, bà quay lại với một chiếc túi vải nhỏ chỉ bằng kích thước bàn tay, trên đó in hình ngôi sao năm cánh màu đỏ.

“Có lẽ đây là thứ duy nhất mà chồng tôi để lại cho tôi… Nhưng tôi hoàn toàn không biết đó là cái gì.”

Valentina ngồi xuống giữa Vệ Nhân và cô giáo Daria, cẩn thận lấy ra một vật kim loại gần như đã bị mài mòn đi do được bảo quản trong thời gian dài.

“Cho tôi xem được không?” Vệ Nhân hỏi, đặt quả chuối còn thừa một nửa xuống bàn, lau tay vào quần rồi đưa hai tay ra để nhận vật phẩm đó.

“Không cần phải cẩn thận đến thế đâu,” Valentina nói với nụ cười, “Tôi đã giữ nó suốt hơn nửa thế kỷ rồi; thứ này không hề có khả năng nổ đâu, và nó cũng rất bền chắc.”

“Bạn có thể nhận ra đó là cái gì không?” cô giáo Daria hỏi một cách vui vẻ.

“Đó là viên đạn đầu nổ,” Vệ Nhân trả lời, quan sát chi tiết vật phẩm có độ dày bằng nắp chai, dài khoảng năm sáu centimet, hình dạng giống như miệng ống thuốc lá cỡ lớn. Sau một chút do dự, ông tiếp tục nói với giọng chắc chắn: “Chính xác hơn, đó là viên đạn đầu nổ của pháo xe tăng T-34.”

“Bạn chắc chắn à?” cô giáo Daria hỏi lại.

“Tất nhiên là tôi chắc chắn rồi,” Vệ Nhân trả lời một cách kiên định. Trước khi nhận được Sổ ghi chép kim loại, ông đã từng tháo rời vật phẩm này ra để kiểm tra. Ông cũng biết rằng, trên chiến trường phía Đông, những chiếc xe tăng T-34 buộc phải bị bỏ lại vì nhiều lý do khác nhau; nếu thời gian và điều kiện cho phép, hầu hết các thành viên trong đội xe tăng đều sẽ tháo những vật nhỏ như thế này ra để tránh việc kẻ địch sử dụng chúng.

“Tôi nghĩ chắc chắn là không sai đâu… Chồng tôi thực sự là một lính xe tăng.”

Valentina nhận lấy cái mấu đẩy mà Vệ Nhân đưa cho, sau đó lại cho nó vào chiếc túi vải nhỏ và giải thích: “Nhưng cho đến khi cuộc chiến kết thúc, anh ấy vẫn chưa trở về.”

  “Cô có thể kể chi tiết hơn được không?”

  Vệ Nhân suy nghĩ một lát rồi hỏi tiếp: “Chẳng hạn, chồng cô thuộc đơn vị quân đội nào, ông ấy nhập ngũ vào thời điểm nào, đã tham gia những trận chiến nào, và từng nhận được những danh hiệu gì.”

  Nắm chặt chiếc túi vải chứa cái mấu đẩy trong tay, Valentina im lặng một lúc trước khi trả lời: “Chồng tôi tên là Vasily Gim, cùng tên với nam diễn viên Xô Viết từng đóng vai Hamlet, nhưng chồng tôi thì xa xôi lắm so với người đó…”

  Nói đến đây, bà Valentina lắc đầu đầy đau khổ: “Các bạn trẻ này có lẽ chẳng biết người diễn viên cùng tên mà tôi đang nói đến là ai đâu.”

  Daria mỉm cười và tiếp lời: “Phải chăng là nam diễn viên gốc Ô Khách Lạn của thập niên 50? Tôi nhớ mẹ tôi rất thích người diễn viên đó; ông ấy còn từng đoạt giải Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Cannes nữa đấy.”

  “Đúng là người đó.”

  Valentina cười nói: “Chồng tôi cũng có tên giống như vậy, cũng là Vasily Gim, nhưng anh ấy không hề đẹp trai như người kia đâu; ngược lại, anh ấy lại thấp bé và gầy yếu.”

  Nói đến đây, Valentina dường như chìm vào ký ức, khuôn mặt bà cũng hiện lên nụ cười bình yên: “Trước khi chiến tranh bắt đầu, chúng tôi sống ở một làng nhỏ ở Halikhov; chồng tôi làm lái máy kéo, còn tôi thì làm nhân viên thu ngân, giống như Katusha vậy. Nhưng vào thời điểm đó, công việc nhân viên thu ngân thực sự rất được mọi người ngưỡng mộ.”

  Sau đó, quân Đức xâm lược, chúng tôi cùng quân đội phải chạy trốn liên tục: trước tiên là đến Belgorod, sau đó là Voronezh và Kirov. Tôi cũng từ một nhân viên thu ngân được mọi người ngưỡng mộ trở thành một công nhân may mặc thực sự có ích cho xã hội.

  Chính vào thời điểm đó, Vasily Gim đã nhập ngũ. Vì biết lái máy kéo, anh ấy nhanh chóng được phân công điều khiển xe tăng – mặc dù một chân của anh ấy bẩm sinh đã hơi chân điếc.”

  “Bà Valentina ơi, chồng bà, Vasily Gim, nhập ngũ vào năm nào vậy?” Vệ Nhân không nhịn được mà hỏi.

“Đã là mùa đông thứ 42 rồi…”

Valentina thở dài và giải thích: “Ngay trước khi Trận Stalingrad kết thúc, anh ấy nói rằng anh ấy không muốn tiếp tục sống như một kẻ hèn nhát, lẩn trốn ở vùng sau chiến tuyến để lái máy kéo cày ruộng nữa; anh ấy nói rằng đất nước cần đến kỹ năng lái xe của anh ấy. Không lâu sau khi anh ấy nhập ngũ, tôi cũng theo nhà may từ Kirov chuyển đến Kazan. Từ đó trở đi, chúng tôi gần như mất liên lạc với nhau.”

Khi câu chuyện đến đây, nước mắt đục ngầu đã tràn ra khỏi khóe mắt Valentina. Trong không gian phòng khách nhỏ bé yên tĩnh ấy, Vệ Nhân nhẹ nhàng hỏi: “Bà Valentina ơi, cái bộ phận này lại có liên quan đến chuyện gì vậy?”

Valentina lấy khăn giấy do cô Daria đưa cho để lau nước mắt, rồi lấy lại bộ phận đó từ trong túi vải: “Thứ này được một ủy viên chính trị mất một cánh tay mang đến vào mùa thu năm 1943; ông ấy nói rằng đây là món quà mà Vá… Gim đã gửi cho tôi và đứa con sắp chào đời của chúng tôi. Ông ấy còn nói rằng Vá… Gim vẫn đang dũng cảm chiến đấu trên tiền tuyến chống lại người Đức, và ông ấy đã nhận được rất nhiều huân chương. Nhưng sau đó, tôi không còn nhận được tin tức gì về Vá… Gim nữa; thậm chí cả vị ủy viên chính trị kia cũng không thể liên lạc được.”

“Lúc đó, quân đội không thể tìm thấy thông tin về anh ấy sao?” Vệ Nhân hỏi một cách kiên quyết.

Valentina lắc đầu: “Không thể tìm thấy được. Tôi đã hỏi rất nhiều người, nhưng ai cũng nói rằng không có thông tin nào về việc chồng tôi nhập ngũ cả.”

“Làm sao có chuyện đó được…” Vệ Nhân Sụn cau mày. Mặc dù quản lý binh sĩ của Liên Xô trong Thế chiến II thực sự có nhiều thiếu sót, nhưng trường hợp không tìm thấy thông tin về một người nào đó thì thật sự rất hiếm gặp.